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AVANT-PROPOS. 


Vou  and  I  cannot  be  confined  within  the  weah  lise  of 

a  countrjr'sjashion. 

Shakspeare  ,  Henry  r- 
Vous  et  moi ,  nous    ne  pouvons  être  retenus  dans  le 

cercle  étroit  des  modes  d'un  pays. 


Un  de  mes  libraires,  qui  lit  volontiers  les  épreuves  des 
livres  qu'il  publie,  regrette  que  j'aie  intitulé  le  mien, 
Voyage,  etc.,  prétendant  qu'il  aurait  plus  d'analogie  avec 
le  livre  de  l'Allemagne,  par  madame  de  Staël,  qu'avec  les 
nombreuses  relations  de  voyages  dans  la  Grande-Bretagne , 
imprimées  chaque  année  en  France  et  en  Suisse.  Il  aurait 
donc  voulu  substituer  à  mon  titre,  celui-ci  :  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  qu'un 
libraire  possède  par  état  la  science  des  titres,  science  plus 
utile  qu'on  ne  croit;  mais  je  sais  aussi  qu'il  m'importe 
d'éviter  une  comparaison  dangereuse  :  j'ai  donc  tenu  à 
mon  sentiment  avec  opiniâtreté.  J'avoue  même  que,  pour 
combattre  la  timidité  avec  laquelle  je  livre  au  public  mes 
esquisses  sur  l'Angleterre  littéraire,  j'ai  besoin  de  me 
figurer  que  ce  n'est  réellement  qu'à  del*amis  indulgens 
que  je  les  adresse.  Voilà  le  secret  de  la  forme  épistolaire 
donnée  à  l'ouvrage.  Je  sens  peut-être  tout  ce  qu'il  laisse 
à  désuer,  et  tout  ce  qui  pourra  y  manquer  encore  quand 
j'aurai  publié  un  quatrième  volume  pour  essayer  de  le 


VllJ  AVANT-l'KOl'US. 

coiuplrtrr.  Dans  uiu'  piriiiièir  jMrface,  ji'  m'étais  jiij^é 
inoi-UK'ino  assez  sévùicnient;  mais  je  croyais  alors  pou- 
voir faire  paraître  l'ouvrage  entier,  et  je  supprime  luie 
critique  dont  l'application  s'étendrait  au-delà  de  ces  trois 
picmiers  volumes.  Cette  piéface ,  que  je  ne  i-enoncc  pas 
à  faire  connaître  un  jour,  était  un  long  chapitre  prélimi- 
naire, où,  dans  un  dialogue  fictif  entre  le  traducteur  de 
mon  ouvrage  à  Londres  et  moi,  je  passais  successivement 
en  revue  les  principales  relations  de  voyages  en  France  et 
en  Angleterre  qui  ont  paru  dans  les  deux  pays.  On  y  eût 
trouvé  l'e.vplication  de  divers  passages  de  ces  lettres  où 
l'on  pourra  m'accuser  de  déclarer  la  guerre ,  par  quelques 
épigrammes  fort  innocentes  d'àilleui's,  à  des  réputations 
qui  certes  vaudront  toujours  mieux  que  la  mienne,  entre 
autres  celle  d'un  honorable  conseiller,  auteur  d'un  ouvrage 
sur  V Administration  de  la  jusnce  en  Angleterre.  Peut-être 
ai-je  (;u  le  tort  de  croire  trop  légèrement  à  l'anglomanie 
de  M.C***,  et  il  m'est  venu  plus  d'une  fois  à  l'idée  que  son 
enthousiasme  n'était  qu'une  ironie  malicieuse.  J'ai  même 
entendu  quelques  dieux  de  sa  façon  '  en  rire  comme 
d'une  mvstification  excellente.  Peut  être  aussi  plus  fa- 
vorisé que  moi,  M.  C  ***  a-t-il,  en  effet,  vu  beaucoup 

'  «  Les  Anglais  ressemblent  à  ces  dieux  dé"  la  fable, 
«  auxquels  il  prenait  fantaisie  d'aller  voyager  sur  la  terre.  Ils 
«  partent ,  ils  vont  se  précipiter  dans  la  dissipation  des  con- 
«  trées  étrangères;  ils  vont  se  plier,  pour  un  moment,  à  ces 
«  mœurs  qu'ils  méprisent ,  et  goûter  leurs  perfides  félicités  ; 
«  mais  ils  conservent  leurs  cœurs  exempts  de  la  contagion  ;  et 
«  après  s'être  enivrés  à  la  caoupe  des  voluptés ,  ils  reviennent 
«  chez  eux  retrouver  les  plaisirs  purs  et  iiinocens,  et  s'efforcent 
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dr  CCS  frr/nrs  grns  chnrmans  '  ,  dont  il  lail  r;i|)()(li('().se 
en  style  rlrt;ia(|ii(\  Quant  aux  dames  anglaises,  je  croi- 
rais manquer  aux  lois  de  la  ^^lanterie,  si  je  jjrétendais 
nier  une  seule  des  vertus  dont  M.  C  ***  leur  fait  hon- 
neur; mais  j'ai  été  sans  doute  bien  maladroit,  par  esprit 
national,  auprès  de  celles  dont  j'admirais  comme  lui  les 
charmes,  car  je  leur  disais  qu'elles  avaient  des  grâces 
toutes  françaises  ;  il  me  semblait  cependant  que  la 
plupart  étaient  flattées  de  ce  compliment.  * 

«  d'en  supporter  le  poids.  «  (  De  l'Administration  de  la  justice 
criminelle  en  Angleterre,  page  aay.  ) 

'  «On  rencontre,  en  Angleterre,  des  jeunes  gens  char- 
«  mans  de  candeur ,  dont  les  traits  paraissent  appartenir  aux 
«  premiers  siècles  du  monde,  et  s'être  transmis  d'âge  en  âge 
«  dans  les  familles  qui  n'ont  point  été  atteintes  parla  corruption 
«  des  temps  le  calme  de  leur  physionomie  ,  la  pureté  de  leur 
«  cœur,  la  modestie  de  leur  maintien  a  quelque  chose  d'en- 
«  chanteur.  Rien  n'égale  l'innocence  de  leurs  mœurs,  et  même 
«  celle  de  leurs  pensées.  J'en  ai  connu  qui  avaient  conservé 
«  cette  espèce  de  virginité  de  l'âme  au  milieu  des  séductions 
«de  richesses,  etc.;  aussi  font-ils,  en  général,  des  maris 
«  fidèles  »  (  Ibid.  )  Exemple  :  Les  Mémoires  d'Henriette  Wilson , 
les  procès  de  crim.  con.  (  conversations  criminelles  ) ,  etc. 

'  «  Les  femmes  anglaises  pèchent  par  l'excès  même  des 
«  qualités  les  plus  désirahles  de  leur  sexe.  »  {Ibid.  )  * 

Quelle  différence  de  ce  style  à  celui  d'un  vénérahle  doc- 

*  Cette  critique  ne  saurait  faire  tort  à  l'ouvrage  de  M.  C***,  qui 
nous  fait  connaître  d'ailleurs  parfaitement  Tordre  judiciaire  dans  la 
Grande-Bretagne ,  et  dont  le  succès  est  constaté  par  deux  éditions  en 
France  et  en  Angleterre. 

M.  Taillandier  a  publié  récemment  un  ouvrage  sur  le  code  péna 
de  la  Grande-Bretagne  qui  complète  celui  de  M.  C***. 
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l.c  Iciluiir  pfiil  (Jfj.i  (.U'viner  (jik-  je  n  ai  pas  rap- 
porté d<'  la  Grande-Bretagne  cette  anglomanie  que 
je  reproche  au  respectable  conseiller  de  la  cour 
loyale;  j'ai  tâché  de  tout  voir  sans  prévention,  et  de 
ne  pas  toujours  croire  ces  cicéronex ,  qui  ne  cessent  de 
répéti-r  à  l'étranger  (jue  le  monument  qu'ils  lui  mon- 
trent est  tuie  des  sept  merveilles  du  monde.  J'ai  voulu 
suitout  juger  pai'  moi-même ,  et  ne  faire  usage  des 
ouï-dire  qu'après  vérification.  Je  ne  crois  pas  avoir  tou- 
jours évité  par  là  d'être  trompé;  mais  je  puis  du  moins 
appeler  mes  erreurs,  des  erreurs  de  bonne  foi;  et  je 
serai  toujours  prêt  à  rétracter  mon  dire.  Je  dois  con- 
venir aussi,  pour  ce  qui  est  de  la  physionomie  morale 
de  la  société  anglaise,  telle  que  j'ai  tenté  d'en  tracer 
l'esquisse,  que  je  visitais  la  Grande-Bretagne  sous  le 
viziriat  du  lord  Castlereagh,  dont  la  funeste  influence  s'est 
prolongée  quelque  temps  même  sous  le  ministre  Canning. 
Il  y  avait  alors  une  contradiction  choquante  entre  la 
politique  générale  des  Anglais  et  les  principes  de  mo- 
rale, de  libéralisme  et  de  dignité,  affichés  par  leur  oli- 
garchie. Je  ne  me  hâte  pas  de  proclamer  M.  Canning 
l'homme  de  génie  par  excellence;  mais  on  verra  que  je 

leur  d'Oxford,  M.  Mathews,  qui,  ayant  voyagé  rajiidement 
en  France  ywoM/'  sa  santé ,  y  a  tout  vu  avec  la  mauvaise  humeur 
d'un  malade!  Entre  autres  traits  galans  pour  les  Françaises, 
M.  Mathews  prétend  qu'on  obtient  tout  d'une  femme  de  Paris  , 
pourvu  qu'on  sache  s'y  prendre  d'une  certaine  manière.  Le 
pauvre  homme  a  intitulé  son  livre  :  Journal  d'un  invalide 
The  'liai  y  nf  an  ima/if/.  —  (  Note  des  Confers-  de  Lord  Byro/i.  ) 
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dirais  déjà  de  lui ,  lorsque  je  le  vis  à  Liverpool ,  que 
c'était  l'hoinnie  d'esprit  et  de  tact  qu'il  fallait  à  l'An- 
gleterre, pour  la  tirer  de  la  fausse  position  où  Cas- 
tlereaglî  l'avait  jetée.  Si  M.  Canning  continue  ;\  accorder 
prudemment  aux  idées  libérales  toutes  les  concessions 
exigées  par  les  nouveaux  intérêts  des  peuples  d'Europe , 
tels  que  trente -cinq  ans  de  révolution  les  ont  faits, 
peut-on  douter  que  le  caractère  anglais  ne  se  relève ,  et 
que  la  prospérité  de  l'Angleterre  ne  soit  le  résultat  de 
son  système?  Dans  l'intérêt  immédiat  de  la  monarchie 
britannique ,  n'cst-il  pas  vrai  que  le  ministérialisme 
anti-libéral  de  Castlereagh  donnait  tous  les  jours  de 
nouveaux  alimens  et  de  nouvelles  forces  à  l'inévitable 
réaction  du  radicalisme,  tandis  que  quelques  simples 
promesses  et  quelques  actes  de  Canning  ont  ramené  au 
pied  du  trône  une  foule  de  whigs  qui  tendaient  déjà  la 
main  aux  partisans  d'une  réforme  révolutionnaire  ?  Il  est 
pénible  pour  un  Français,  après  ces  considérations,  de 
reporter  les  yeux  sur  son  pays ,  et  d'y  voir  un  ministère 
à  vues  égoïstes  et  étroites  compromettre  les  intérêts  mo- 
narchiques par  une  politique  insidieuse,  et  dégrader 
peu  à  peu  le  caractère  national  par  un  système  de  cor- 
ruption et  d'agiotage  digne  à  la  fois  de  Robert  Wal- 
•  pôle  et  de  l'abbé  Terray.  —  On  va  me  dire  peut-être 
ici  que  la  politique  devrait  être  bannie  d'un  ouvrage 
annoncé  comme  littéi-aire.  C'est  une  manœuvre  toute 
ministérielle  que  de  vouloir  exclure  la  politique  de  la 
littérature.  Et  comment  la  littérature  sera-t-elle  l'exprcs- 
'^wn  de  la  société,  si  aous  lui  défendez  les  allusions  qui 
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sp  présoiiioul  le  plus  ii;iiiir<Hciiicnl  à  tons  les  esprits? 
Il  iH-  faiif  pas  s'cioiiiur  <lc  voir  le  ministère  favoriser  de 
ses  i^iaudfs  phrases  '  le  syst«'ni('  prétendu  classique,  et 
qu'il  faudrait  appeler  ministériel,  système  qui  tend  ;\ 
nous  priver  d'une  littérature  popidaire,  en  condamnant 
les  auteurs  à  invoquer  sans  cesse  les  dieux  et  les  grands 
hommes  de  Rome  et  d'Athènes,  ou  à  défigurer  les  sujets 
nationaux  sous  les  formes  consacrées  par  l'antiquité. 
Moins  nous  nous  occuperons  de  notre  propre  histoire , 
moins  nous  songerons' au  gouveniement  actuel.  Il  n'en 
était  point  ainsi  chez  nos  modèles  grecs  et  romains. 
Épopée,  tragédie,  comédie,  ode,  satire,  tout  chez  eux 
avait  un  but  politique.  Fidèle  à  cette  tradition  même 
sous  l'empire,  ce  fut  la  muse  de  Claudien  qui  se  chargea 
d'absoudre  les  dieux,  quand  Rufin  eût  lasse  leur  pa- 
tience. Nos  ministres  préféreraient  sans  doute  n'être  as- 
sociés aux  compositions  littéraires  que  par  les  souscrip- 
tions et  les  dédicaces.  Par  malheur,  notre  littérature 
prend  chaque  jour  un  caractère  plus  décidé  d'indépen- 
dance. C'est  dans  l'opposition  que  figure  l'élite  de  nos 
grands  talens;  et  nos  ministres  impopulaires  la  voient 
tous  les  jours  conquérir   les  supériorités  intellectuelles 

'  Voir  certain  discours  (Y ouverture  prononcé  par  le  comte 
abbé  Frayssinous.  C'est  la  doctrine  de  Vautorité  que  l'abbé 
de  La  Mennais  n'applique  du  moins  qu'aux  matières  religieuses. 
—  Du  reste ,  il  faut  respecter  l'autorité  littéraire  de  M.  Frays- 
sinous ,  depuis  que  les  journaux  ministériels  viennent  de  le 
placer  entre  Bossuet  et  Fénélon.  —  Mais  cette  place  lui  sera- 
f-elle  conservée ,  quand  l'académicien  ne  sera  plus  ministre? 
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qui   lonr   avaient    prêté    l'appui    momontarK'    tic   Icuis 
forces. 

Pour  moi ,  car  on  désire  quelquefois  savoir  comment 
pense  le  voyageiir  qui ,  racontant  avec  ses  préjugés  per- 
sonnels ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  entretient  nécessairement 
un  peu  ses  lecteurs  de  lui-même  ;  pour  moi ,  je  crains 
de  m'étre  trop  livré  à  la  franchise  de  mes  impressions, 
et  d'avoir  à  me  reprocher  une  trop  grande  indépen- 
dance d'opinions,  au  risque  de  blesser  tous  les  partis  : 

The  conséquence  nf  heing  of  no  party  ' 
I  shall  ojjend  ail  parties  never  mind. 

(  Don  Juan,  ch.  rx,  st.  g6.  ) 

Heureusement,  l'indépendance  d'un  auteur  obscur  est 
sans  conséquence.  J'espère  n'avoir  pas  même  l'honneur 
de  faire  sourciller  les  puissans  du  jour,  qui  pourraient 
trouver  çà  et  là  dans  mes  lettres  quelques  allusions  sédi- 
.  lieuses.  Je  compte  aussi  beaucoup,  il  faut  le  dire,  sur 
la  tolérance  de  mes  amis  de  tous  les  partis.  Né  moi-même 
dans  l'opinion  monarchique,  mes  amis  royalistes  seraient 
seuls  en. droit  de  se  plaindre  des  ti'op  nombreuses  con- 
cessions que  je  fais  à  l'opinion  libérale  ;  mais  quel  roya- 
liste n'est  pas  libéral  aujourd'hui  ?  Quelques  uns  encore 

'  Le  spirituel  auteur  des  Classiques  'vengés  a  rendu  ,  par 
deux  vers  très  comiques,  l'idée  opposée  à  celle  qu'expriment 
ces  deux  vers  de  Byron  : 

Ménager  tour  à  tour  avec  un  soin  égal 
La  chèvre  royaliste  et  le  chou  libéral. 

BjTon  dit:  «Ne  ménageant  aucun  parti,  j'offenserai  tous 
les  partis;  peu  importe.  » 
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voudraienl  se  le  dissimuler  à  eux-mêmes,  en  déguisant 
sous  des  mots  nouveaux  leurs  réclamations  plus  ou  moins 
hostiles  au  pouvoir.  Personne  n'échappe  à  l'influence  de 
son  siècle.  La  révolution  nous  a  fait  goviter  les  fruits 
de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal;  tous  les  es- 
prits sont  devenus  plus  ou  moins  raisonneurs.  Ce  n'est 
que  par  l'opposition ,  souvent  même  par  l'appel  au  bon 
sens  du  peuple,  et  presque  toujours  par  une  alliance 
plus  ou  moins  franche  avec  les  idées  nouvelles,  que  les 
croyances  monarchi(jues  ont  reconquis,  depuis  i8i5, 
de  la  vie  et  de  la  popularité.  On  pourrait  dire  en- 
core, pour  excuser  l'esprit  frondeur  du  siècle ,  que,  dans 
toutes  les  époques  et  dans  tous  les  régimes,  les  peuples 
ont  eu  leurs  résistances,  et  ont  imposé  leurs  conditions 
que  le  pouvoir  n'a  pas  toujours  pu  repousser  par  la 
force,  ou  éluder  en  transigeant.  Henri  rv  serait-il  par- 
venu à  régner  siu-  la  France  catholique ,  s'il  n'eût  pensé 
qu'un  royaume  valait  bien  une  messe  ?  Plus  tard ,  l'An- 
gleterre protestante  dépouilla  Jacques  ii  de  sa  couronne , 
parce  que  Jacques  crut  pouvoir  régner  par  les  Jésuites.  ^ 
Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  me  justifier  de  quel- 

'  Quel  singulier  rapprochement ,  si  le  duc  d'York  actuel 
avait  compromis  sa  dynastie  en  se  déclarant  contre  les  ca- 
tholiques !  Honneur  à  l'éloquence  de  M.  Brougham  !  Je  suis 
peu  suspect  à  le  louer  ici ,  car  on  trouvera  peut-être  que  je 
l'ai  jugé  ailleurs  trop  sévèrement* 

Le  duc  d'York  a  invoqué  le  souvenir  de  son  père  contre 
les  catholiques  d'Irlande.  On  s'est  rappelé  mallieureusentent 
qu'il  avait  mis  jadis  sa  piété  filiale  à  prix  d'argent. 
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cjiics  contiadicliolis  apparentes  ou  réelles  qui;  pourraient 
me  reprocher  ceux  qui  croient  qu'en  politique  tous  les 
principes  sont  la  conséquence  rigoureuse  les  uns  des 
autres,  et  qu'on  est  condamné  à  subir  toutes  les  exagéra- 
tions d'une  opinion,  sous  peine  d'en  être  désavoué.  On 
trouvera  donc  que  je  défends  la  religion  catholique  contre 
l'anglicanisme;  mais  sans  en  aimer  davantage  les  jé- 
suites, si  toutefois  il  existe  des  jésuites  en  France. 
Je  m'enthousiasme  pour  les  vieilles  traditions,  les 
prouesses  des  âges  chevaleresques ,  les  ruines  des  tours 
féodales  ;  mais  c'est  parce  que  je  ne  les  vois  qu'à  travers 
le  prisme  de  la  poésie ,  et  je  n'en  demeure  pas  moins 
attaché  aux  résultats  de  la  révolution,  que  je  regarde 
comme  nos  indemnités  à  nous  auties  Français  qui 
n'avons  point  émigré.  J'aime  enfin  la  liberté,  sans  en 
adopter  toutes  les  doctrines.  Je  l'aime  comme  j'aime 
Shakspeare,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de 
l)eau. 

La  littérature  a  aujourd'hui,  comme  la  politique,  ses 
partis  et  ses  nuances  d'opinions.  On  verra  dans  l'ou- 
vrage même  quelles  sont  mes  idées  sur  les  questions 
littéraires  à  l'ordre  du  jour.  Je  puis  d'avance  les  résumer 
toutes,  en  disant  que  dans  les  arts,  comme  en  politique, 
l'arbitraire  me  révolte;  mais  que  je  plains  les  gens 
exclusifs,  au  lieu  de  les  haïr.  Quelquefois  même  je  les 
recherche  et  les  étudie  volontiers  comme  des  indivi- 
dualités originales. 

Les  voyageurs  qui  jusqu'à  présent  oui  publié  leurs 
observations  sur  la  Grande-Bretagne,  se  sont  plus  or- 
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cupés  de  SOS  constitutions,  de  ses  lois,  de  son  industrie, 
de  son  coinn)cire,  de  l'aspect  du  sol,  etc.,  que  des 
poètes,  des  ailisl.es  et  des  écrivains  en  général.  J'ai 
pensé  que  la  littérature  anglaise  méritait  d'être  connue, 
comme  servant  à  l'expression  d'une  époque  remar- 
quable par  mie  alliance  singulière  de  l'enthousiasme 
le  plus  vif  pour  les  icUaUu's  poétiques,  et  d\ine  ardeur 
non  moins  exaltée  pour  les  calculs  et  les  travaux  qui  dé- 
pendent de  l'application  des  sciences  physiqi^es.  Ce  se- 
rait même  une  thèse  qu'on  pourrait  soutenir  avec 
avantage,  que  de  prétend ic  trouver  dans  les  derniers 
perfectionnemens  matériels  de  l'Angleterre  autant  de 
poésie  que  dans  les  vers  de  Byron  et  dans  les  romans  de 
Walter  Scott.  La  force  d'association  est  le  levier  d'Ar- 
chimède,  capable  de  changer  la  position  du  globe. 
C'est  cette  force  qui  a  mis  en  évidence  le  génie  de 
James  Watt  et  celui  de  Rennie.  Sans  les  moyens  d'exécu- 
tion, les  théories  de  ces  grands  hommes  eussent  passé 
pour  des  rêves  sans  réalité.  —  Je  ne  saurais  dire  ce  qui 
m'a  charmé  le  plus  dans  mon  voyage  de  ces  vastes  et 
splendides  châteaux,  tels  que  celui  du  comte  de  Lons- 
dale  ' ,  chez  qui  l'on  trouve  l'hospitalité  antirpie  avec 
le  luxe  moderne,  ou  de  ces  immenses  brasseries  de 
Londres,  dont  l'étable  contient  cent  chevaux,  dignes, 
par  leur  taille,  de  ceux  du  roi  de  Brobdingnac,  et  où 

'  Dans  le  comté  de  Westmoreland.  Le  comte  de  Lonsdalp 
est  un  des  plus  riches  seigneurs  de  l'Angleterre.  J'aurai  Toc- 
casion  de  citer  ailleurs  ses  nobles  qualités  et  sa  magnificence. 
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do  gip;aiilcsquos  machines  rciTiplaccnt  les  forces  réunies 
de  milleoiivriers  ' .  On  eslélonnéde  voirla  matière, douée 
ainsi  d'une  âme  tonte-puissante,  exécuter  par  elle-raème 
des  travaux  j)our  lesquels  la  fabuleuse  antiquité  se  fût 
défiée  de  la  vigueur  de  ses  Hercules.  Ce  sont  des  pro- 
diges (\\n  effacent  ceux  des  contes  de  l'Orient,  que  ces 
montagnes  abaissées  pour  aplanir  des  chemins;  ces  ca- 
naux multipliant  les  communications  des  villes  et  des 
côtes;  ces  fleuves  suspendus  par  des  aqueducs  aériens 
sur  les  plus  arides  sommets;  ces  ponts  déliés,  qui  poui' 
aller  au-devant  des  navires  et  leur  offrir  un  bord  de 
débarquement  s'élancent  jusqu'au  milieu  de  la  mer. 
Enfin,  les  lacs  de  la  Vieille-Ecosse  voyent  déjà  leurs 
eaux  traversées  en  tout  sens  par  ces  briiyans  bateaux  à 
vapeur,  dont  le  premier  eût  été  classé  par  la  supersti- 
tion d'un  autre  âge ,  parmi  les  monstres  de  la  mytho- 
logie  calédonienn  e. 

Quand  l'industrie  hâte  les  progrès  de  la  civilisation 
par  de  tels  miracles ,  la  poésie  peut  se  consoler  de  la 
perte  de  ses  illusions,  puisque  ces  manifestations  du  gé- 
nie de  l'homme  lui  piomettent  de  nouvelles  images  non 
moins  sublimes  que  les  anciennes.  Heureux  ceux  qui, 
comme  M.  Charles  Dupin ,  peuvent  décrire  les  progrès 
des  arts  utiles!  J'ai  dû  les  négliger,  d'après  mon  plan, 
pour  les  inspirations  de  la  Muse  anglaise!  J'offre  ici  le 
résultat  de  mes  lectures  et  de  mes  conversations  avec 
quelques  uns  des  poètes  et  des  critiques  les  plus  distin- 

'  Ou  a  calculé  que  les  machines  à  vapeur ,  en  Angleterre , 
ont  la  force  de  deux  millions  d'hommes. 
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gnrs  do  la  (Îramlr-Brotagno.  Quoique  mes  lettres  sur  la 
poésie  soient  datées  de  Londres,  elles  ont  été  la  plupail 
écrites  en  Ecosse  et  dans  les  comtés  d'Angleterre,  limi- 
trophes de  ce  royaume.  A  Londres,  mes  journées  étalent 
j)rosque  exclusivement  consacrées  ;\  la  visite  des  hôpi- 
taux, et  mes  soirées  au  spectacle,  ou  à  ces  dîners  qui 
se  prolongent  assez  tard ,  comme  on  sait ,  dans  les  mai- 
sons anglaises.  Je  me  propose  de  publier,  sur  l'enseigne- 
ment médical,  sur  les  hôpitaux  et  les  médecins  en  Angle- 
terre et  en  Ecosse,  un  ouvrage  spécial.  Ce  livre  sera 
tout-à-fait  indépendant  de  celui-ci,  et  d'un  quatrième 
volume  contenant  la  suite  de  mes  excui'sions  aux  lacs 
d'Ecosse  et  d'Angleterre,  mes  visites  à  MM.  Southey, 
Wordsworth,  etc. ,  mon  séjour  à  Oxford,  et  mon  i-etour 
à  Londres,  d'où  je  daterai  mes  dernières  lettres  sur  la 
littérature  anglaise,  et  sur  les  diverses  institutions  litté- 
raires ou  scientifiques  de  la  Grande-Bretagne. 

La  forme  d'une  correspondance  donnée  à  cet  ouvrage 
n'étant,  à  proprement  parler,  qu'une  fiction,  j'ai  sup- 
primé les  formules  ordinaires  du  style  épistolaire,  dont 
malheureusement  je  n'ai  pas  toujours  évité  les  négli- 
gences. Mes  correspondans  suppléeront  à  ces  formules, 
et  me  sauront  gré  d'y  avoir  substitué  des  épigraphes 
dont  l'avantage  est  non  seulement  d'énoncer  brièvement 
le  sujet  de  chaque  chapitre ,  mais  encore  de  révéler  ou 
de  rappeler  un  ouvrage  bon  à  lire.  J'ai  supposé  aussi 
que  la  plupart  de  mes  lecteurs  connaissaient  les  ouvrages 
de  sir  Walter  Scott,  et  n'ai  point  craint  de  les  renvoyer 
souvent  à  ses  inimitables  compositions. 
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Quelques  unes  de  mes  lettres  ont  été  abrégées,  et 
d'autres  retranchées.  La  plupart  de  celles-ci  m'étaient 
peut-être  trop  personnelles;  elles  étaient  d'ailleurs  adres- 
sées à  une  amie  que  j'ai  perdue  depuis  qu'elles  ont  été 
écrites,  et  à  qui  surtout  il  m'était  doux  de  pouvoir  dire 
comme  le  pigeon  voyageur  du  bon  La  Fontaine  : 

J'étais  là  ,  telle  chose  m'advint  ! 

Cette  amie.,.,  c'était  ma  mère,  dont  le  souvenir  se 
retrouvera  encore  dans  quelques  allusions  indirectes  de 
ces  volumes. 
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LETTRE  PREMIÈRE* 

A J>L  B....E. 

■    jfuieu,  adieu!  m  y  native  shore 
Fades  o'er  the  watcrs  blue. 

Childe  Ha&oj-D. 

Calais..  ,. 

Li'est  à  vous,  mon  cher  ami,  que  je  dois 
adresser  celles  de  mes  lettres  où,  m'occupant 
peut-être  plus  du  vo\ ageur  que  du  YOjage,  je 
I.  I 
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ferai  plus  spécialement  Tliistoire  de  mes  im- 
pressions, oubliant  un  peu  le  public  pour  ne 
réclamer  que  la  facile  indulgence  «de  l'amitié. 
Vous  m'avez  habitué  à  penser  et  à  rêver  en 
quelque  sorte  tout  haut  avec  vous.  En  vous 
écrivant,  je  me  sentirai  moins  enchaîné  par 
celte  contrainte  qu'impose  toujours  le  titre 
d'auteur.  Je  serai  davantage  moi,  en  osant 
garder  toute  ma  franchise. 

Dans  deux  heures  nous  quittons  Calais,  et 
dans  quatre  nous  pouvons  être  à  Douvres. 
Cette  pensée ,  qui  plaît  à  mon  impatiente 
curiosité ,  me  causerait  presque  par  inomens 
un  sentiment  de  tristesse ,  si  je  ne  me  disais 
que  dans  six  mois  je  reverrai  la  France  :  je  crois 
deviner  tout  ce  que  l'exil  peut  avoir  d'amer. 

]\ous  sommes  descenduo  à  l'hôtel  Dessein, 
que  Sterne  a  rendu  fameux,  et  où  il  fît  sa 
classification  originale  des  diverses  espèces  de 
voyageurs.  N'allez  pas  croire  que,  comme 
lui,  je  me  range ,  par  choix,  dans  la  catégorie 
du  voyageur  sentimental.  H  y  a  trop  d'affec- 
tation dans  la  sensibilité  de  Sterne,  pour  que 
je  songe  à  le  prendre  pour  modèle,  quoique 
son  imagination  capricieuse  et  son  originalité 
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m'amusent  quelquefois  \  Mais  ce  malin  au 
de'jeuuer,  eu  faisant  nos  adieux  au  vin  de; 
France,  nous  avons  parlé  de  lui  et  de  ses  aven- 
tures à  Calais,  de  la  santé  qu'il  porta  au  roi, 
après  avoir  été  sur  le  point  de  le  maudire  dans 
sa  mauvaise  humeur  contre  la  loi  du  droil 
d'aubaine.  J'ai  failli  l'imiter  en  bon  chrétien, 
quand  j'ai  songé  c|iié  j'allais  m'embarqueravec 
une  rancune  du  pcnre  de  la  sienne  ;  mais  ce 
n'est  ni  une  loi,  n'  le  roi,  j'espère,  qui  m'a 
fait  attendre  quinze  jours  mon  passe-port;  et 
il  y  a  quelque  chose  de  trop  vil  dans  la  petite 
tyrannie  de  notre  police ,  pour  cju'on  boive 
volontiers  même  au  plus  aimable  de  nos  inqui- 
siteurs. Je  me  serais  bien  gardé  surtout  de 
proposer  un  pareil  toast  à  la  bonne  famille 
anglaise  avec  îaq^velle  nous  sommes  partis  de 

'  Si  le  lecteur  a  relu,  il  n'y  a  pas  long-temps,  l'his- 
toire de  Lefèvre  et  le  voyage  de  l'abbesse  des  Andouil- 
lets,  il  m'en  voudra  de  ce  jugement,  qui  (Ju  reste  n'est 
pas  sans  appel.  Il  y  a  un  cruel  argument  contre  la  sen- 
sibilité réelle  de  Sterne.  Il  vécut  et  mourut  sans  ami; 
et  s'il  a  si  bien  peint  la  démence  de  Maria,  c'est  après 
avoir  brisé  lui-même  le  cœur  d'une  femme  qui  s'était 
cru  aimée  de  lui  pendant  cinq  ans. 
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Paris,  et  qui,  dans  la  tliligorice,  nous  a  Hn- 
cës  d'avouer,  après  une  comparaison  entre 
les  deux  royaumes  ,  que  l'Angleterre  du 
moins  avait  incontestaLlement  sur  la  France 
le  double  avantage  de  n'avoir  ni  loups  ni 
gendarmes. 

J'ai  commencé  dans  la,  diligence  mes  pre- 
mières leçons  de  conversation  anglaise,  sen- 
tant combien  j'ai  besoin  de  familiariser  mon 
oreille  avec  la  prononciatiQu  d'une  langue 
que  je  n'ai  guère  apprise  jusqu'ici  que  dans 
les  livres.  Nos  compagnons  de  voyage,  un 
respectable  gentleman  et- sa  sœur  se  sont  prê- 
tés avec  complaisance  à  me  répéter  les  mots 
qui  me  semblaient  inconnus,  parce  que  j'en- 
tendais pour  la  première *Tois  leur  son  véri- 
table. Mais  j'ai  surtout  des  obligations  à  l'ami 
qui,  plein  de  confiance  en  ma  sagesse,  a  placé 
aous  ma  sauve-garde  cette  jeune  voyageuse 
que  vous  avez  vu  monter  en  voiture  avec 
moi.         * 

'Tis  pleasing  to  be  schooVd  in  a  strange  tongue 
By  female  lips  and  cyes. 

Don  Juan. 

({  ïl  est  doux  d'apprendre  une  langue  étran- 
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t<  gère  par  les  lèvres  et  les  yeux  d'une  jeune 
«  beauté.  »  Je  n'ai  pu  m'euipèelier  de  me 
faire  l'application  de  ces  vers  de  Dcn  Juan  , 
mais  sans  acliever  la  stance  ;  car  il  y  a  dans 
les  yeux  bleus  de  miss  Estlier  autant  de  can- 
deur que  de  vivacité,  et  son  sourire  expres- 
sif, qui  interjîrète  si  bien  ce  qu'elle  va  dire, 
a  toute  l'innocence  de  son  âge.  Avant  de 
louer  sa  grâce  et  son  esprit ,  et  de  peur 
d'être  accusé  de  partir  de  France  avec  des 
préventions  anti-nationales ,  je  me  hâte  de 
vous  apprendre  que  miss  Esther  vient  de  pas- 
ser trois  ans  à  Paris,  oii  elle  a  fait  son  édu- 
cation, et  qu'elle  est  donc  à  demi  Française. 
Cependant  je  ne  me  serais  pas  attendu  à 
trouver  tant  de  connaissances  dans  une  per- 
sonne de  son  âge.  Non  seulement  elle  a  lu 
et  senti  Racine  ,  Fénélon,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  mais  elle  n'est 
point  restée  étrangère  à  la  littérature  de  son 
pays.  Elle  parle  avec  un  respectueux  amour 
des  ouvrages  classés  par  le  temps,  et  discute 
avec  le  tacl  le  plus  fin  le  mérite  encore  con- 
testé des  poètes  modernes  de  la  Grande- 
Bi'etagne ,  dont  elle  répète  les  vers  avec  uu 
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accciil  qui  .'ijoulc  à  riiarmouie  du  rlijtlimc. 
liOrsque , 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

nous  laissions  derrière  nous  la  lourde  dili- 
gence ,  et  que  je  prêtais  à  ma  jeune  compagne 
l'appui  de  mon  bras  ,  j'ai  été'  quelquefois 
tout  prêt  à  m'abandonner,  en  l'écoutant,  à 
une  illusion  poétique  ;  et  il  me  semblait  que 
la  Muse  d'Albion,  dont  j'aimai  toujours  les 
chants,  daignait  elle-même  me  conduire  dans 
la  terre  natale  de  Shakspeare ,  de  Milton 
et  de  Pope,  etc.  etc.  etc.  Dans  cette  dispo- 
sition d'esprit,  aux  approches  de  Boulogne, 
j'ai  salué  avec  joie  la  première  vague  que  nous 
avons  aperçue.  La  vue  de  la  mer  a  aussi  ému 
la  jeune  Anglaise ,  qui ,  croyant  déjà  recon- 
naître sa  terre  natale ,  m'a  peint  avec  un 
charme  touchant  les  plaisirs  qui  l'attendent 
dans  la  maison  paternelle.  Dans  quelques  heu- 
res ses  vœux  seront  exaucés  en  partie  ;  elle 
sera  dans  les  bras  d'un  frère,  et  moi  je  jetterai 
un  dernier  regard  d'adieu  sur  les  côtes  de 
France,  du  haut  du  rocher  auquel  Shakspeare 
a  laissé  son  nom. 

Adieu ,  mon  cher  ami  ;  vous  qui  me  con- 
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naissez  ,  vous  ne  serez  pas  effraye  de  celte 
première  epilre,  un  peu  sentimentale  peut- 
être  ;  et  voiis  ne  désespérerez  pas  d'en  rece- 
voir quelques  unes  plus  gaies  du  voyageur 
auquel  vous  vous  intéressez.     Votre  ami. 


LFTI  JIE    II; 

AU   MÊME. 


Thycliffs,  dear  Dover',  harbour ,  and  hôtel  ; 
Thr  custom-house ,  witli  ail  its  délicate  diUies,  etc. 
Don  Juan. 


Aya^t  habité  quinze  mois  un  port  de  la 
Méditerranée,  où,  au  moins  une  fois  la  se- 
maine, je  me  jetais  dans  un  bateau,  et  me 
faisais  conduire  impunément  à  plusieurs  lieues 
loin  du  rivage,  je  me  croyais  à  l'épreuve  du 
mal  de  mer,  et  j'étais  entré  bravement  dans 
le  paquebot  à  vapeur.  Assis  à  côté  de  miss 
Esther ,  j'admirais  avec  elle  et  la  course  ra- 
pide du  navire ,  et  le  spectacle  pompeux  des 
vagues  ,  que  soulevait  un  vent  assez  vif.  Une 
première  sensation  de  malaise  ne  m'effraya 
pas ,  et  j'espérai  la  dissiper  bientôt  en  fixant 
mon  attention  sur  quelque  objet  capable  de 
me  distraire.  Mes  yeux  cherchaient  au  loin 
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^^llelqne  vaisseau  majestueux ,  ou  suivaient 
Jes  jeux  varies  du  •roëland  ,  qui  ,  dans  son  vol 
oblique,  essayait  de  lutter  contre  le  vent ,  et 
soudain  se  précipitait  dans  la  mer  avec  le  cri 
de  l'impatience.  Mais  enfin  il  i'allut  payer  le 
tribut;  et  je  vous  fais  grâce  du  reste  de  l'his- 
toire de  ma  traversée.  Ce  n'est  qu'à  deux 
milles  de  Douvres  que  j'ai  relevé  ma  tête  affais- 
sée 5  et  que  j'ai  senti  renaître  avec  mes  forcer 
mon  goût  pour  les  voyages. 

Le  frère  de  miss  Esther,  qui  nous  a  reçus 
à  notre  débarquement,  nous  a  conduits  à  l'hù- 
tel  de  Shakspeare  ,  auberge  très  confort ahle , 
d'où  je  vous  écris  ce  matin  avant  de  pour- 
suivre ma  route  jusqu'à  Londres.  Les  em- 
ployés de  la  douane  ne  nous  ont  pas  retenus 
long-temps,  et  les  commis  de  Y alien office  ', 

'  Il  faut  bien  remarquer  encore  ici,  aux  dépens  de 
notre  police  ,  que  la  France  est  peul-élre  lo  pays  du 
monde  où  le  voyageur  trouve  le  plus  d'entraves ,  et  se 
voit  le  plus  souvent  obligé  de  maudire  les  lenteurs  de 
la  bureaucratie.  De  l'expédition  d'un  voyage  dépend 
souvent  une  importante  affaire;  il  y  a  tel  négociant  à. 
qui  une  formalité  insignifiante  peut  coûter  des  milliers 
d'écus.  —  Il  est  juste  aussi  de  louer  la  politesse  des  coni- 
îmis  de  l'alien  office. 
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OÙ  nous  avons  cliaiigé  nos  passe-ports  contré 
un  ccrlKicat  d'arrivée,  ayant  e'te  encore  plus 
expctlitlfs,  nous  ont  laissé  tout  le  temps  de 
visiter  mie  partie  de  la  ville. 

Nous  n'avons  pas  oublié  d'aller  jouir  de  la 
vue  imposante  que ,  dans  son  Roi  Lear,  Sliak- 
speare  nous  promet  du  haut  du  rocher  qui 
porte  son  nom.  11  m'a  semblé  que  le  poète 
avait  prête  quelques  toises  de  trop  à  ces  masses 
crayeuses  d'où  les  pêcheurs  qu'on  aperçoit 
sur  la  plage  ne  paraissent  pas ,  selon  lui ,  plus 
gros  que  des  souris. 

How  fearfal 
And  dizzy  'lis  to  cast  onc's  ères  too  low ,  etc. 

KikgLkae,  act.  IV,  se.  vi. 

Mais  n'imitons  pas  ces  commentateurs  qui 
ont  cherché  querelle  à  Homère,  en  l'accusant 
d'avoir  exagéré  la  largeur  de  THellespont. 

IjC  Shakspeare-Cliff  peut  avoir  tout  au  plus 
cinq  cents  pieds  d'élévation.  Le  château  qui  le 
couronne  ,  et  ses  terribles  fortifications,  n'ont 
rien  qui  flatte  les  regards.  En  présence  en- 
core de  la  France  ,  ce  sont ,  en  quelque  sorte, 
des  démonstrations  éternelles  de  méfiance  et 
de  haine.  En  parcourant  ces  tranchées ,  ces 
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bastions  ,  clc.  ,  il  inc  semblait  lire;  dans  les 
jeux  de  miss  Esllier  ({uY'lle  cliercliait  à  trou- 
ver dans  son  jeune  cœur  un  sentimenf:  Spar- 
tiate ,  une  étincelle  d'enthousiasme  héroïque 
pour  sa  patrie,  qui  lui  apparaissait  là  toute 
armée  de  ses  terreurs  guerrières.  Elle  m'in- 
vitait à  une  admiration  que  je  ne  pouvais 
partager  assez  vivement  à  son  gré.  Je  sou- 
riais de  voir  le  feu  qui  animait  ses  yeux  si  doux 
à  l'aspect  de  cette  imposante  masse  d'archi- 
tecture militaire  ;  mais  je  réservai  toute  ma 
surprise  pour  le  pistolet  de  poche  de  la  reine 
Anne  y  c'est  un  joli  canon  sculpté  ,  dont  les 
états  de  Hollande  firent  présent  à  cette  prin- 
cesse ,  et  qu'on  dit  pouvoir  envoyer  un  bou- 
let à  la  distance  de  sept  milles.  La  Pallas  de 
la  Grèce  ne  s'offre  pas  à  nous  avec  des  attri- 
buts aussi  puissans  que  ceux-là. 

Depuis  Guiilaume-le-Conquérant ,  Douvres 
jouit  de  son  importance  comme  clef  et  barrière 
du  royaume  d'Angleterre.  On  attribue  même 
la  fondation  de  son  vieux  château  à  Jules-César. 
L'origine  de  plusieurs  de  ses  tours  est  évidem- 
ment normande;  mais  des  travaux  tout  l'écens 
attestent  que  le  camp  de  Boulogne  inspira  an 
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îiioiiis  les  prccaiillons  de  la  prudence  contre 
un  envaliisscment  fjue  le  Mcinorial  de  Sa'uitc- 
Hélcne  nous  apprend  n'avoir  pas  été  une  vaine 
démonstration  d'hostilités.  Cette  citadelle,  de 
tout  temps  si  redoutable,  fut  cependant  piise 
par  douze  hommes ,  sous  Charles  i".  Ce  fut, 
l'exploit  nocturne  d'un  ardent  républicain  , 
Jiominé  Drakc ,  qui  escalada  le  rocher ,  et  diri- 
£j;ea  si  bien  son  attaque,  que  la  garnison  roya- 
liste crut  avoir  toute  une  armée  sur  les  bras  , 
et  se  rendit  à  discrétion.  Les  forts  qui  domi- 
nent Douvres  semblent  menacer  cette  ville 
plutôt  que  la  défendre,  quand;  on  réfléchit 
que  toute  sa  prospérité  repose  sur  la  paix. 
Douvres  et  Calais  ont  besoin  de  se  tendre 
une  main  amie.  Les  pères  de  famille  des  deux 
rivages  échangent  volontiers  leurs  entans  pour 
un  temps  ,  aîin  de  les  familiariser  également 
avec  les  deux  langues.  On  comprend  que  de 
semblables  gages  prouvent  une  véritable  com- 
munauté d'intérêts.  Si  on  se  croit  déjà  en 
Angleterre  à  Calais ,  on  est  encore  un  peu 
en  France  à  Douvres. 

Redescendu  dans  la   ville  par  un  escalier 
rezîiarquable ,  creusé  circuîalrement  dans  le 
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roc,  j'en  al  blcnlôt  parcouru  les  lucs  peu 
nombreuses.  Les  regards  sont  frappes  na- 
turellement des  moindres  différences  qui  dis- 
tinguent la  physionomie  du  peuple  étran- 
ger parmi  lequel  on  arrive  pour  la  pre- 
mière fois.  J'ai  trouvé  certainement  un  ca- 
ractère tout  particulier  à  la  tourimre  des 
aubergistes.  Les  romanciers  anglais,  qui  les 
introduisent  assez  volontiers  parmi  leurs  per- 
sonnages, copient  un  type  convenu  qui  offre 
peu  de  variété,  mais  qui  est  vrai. 

La  diliércnce  du  vêtement  est  peu  saillante  : 
aussi  ai-je  remarqué  d'abord  deux  dames  qua- 
keresses ,  dont  le  costume  s'éloigne  autant 
de  celui  du  reste  de  la  population  anglaise 
que  le  costume  de  nos  religieuses  de  celui 
de  nos  dames  de  France. 

Cette  comparaison  me  vient  à  l'esprit,  parce 
que  j'ai  cru  reconnaître  aussi  quelque  rapport 
entre  la  démarche  modeste,  le  recueillement, 
l'air  de  simplicité  de  ces  deux  dames,  et  le 
calme  pieux  que  conservent  en  France ,  au 
milieu  du  bruit  de  nos  villes,  les  saintes  filles 
du  cloître.  11  y  a,  certes,  d'autres  rapproche- 
niens  à  faire  entre  l'esprit  de  la  secte  des  Jmis 
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et  la  règle  de  plusieurs  congrégations  catho- 
liques; mais  j'espère  avoir  l'occasion  d'étudier 
les  diverses  sectes  chrétiennes  de  l'Angleterre. 
N'anticipons  point  sur  ce  qui  ne  doit  m'oc- 
cuper  que  lorsqu'il  m'aura  été  permis  de  re- 
cueillir des  informations  auxquelles  un  voya- 
geur ne  peut  parvenir  qu'après  un  séjour  de 
quelque  temps  dans  un  pays. 

J'entends  le  son  d'un  cornet  à  bouquin 
sous  la  fenêtre  de  ma  chambre  :  c'est  le  signal 
du  stage  qui  va  nous  prendre  en  passant;  je 
n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  adieu. 


LETTRE    III. 


AU    MEME. 


On  with  tlte  liorscs  !  off  to  Canterhury  l 
Tranip ,  tramp  o'cr  peeble  ,  and  splusii ,  splasli,  etc. 

Iliirra  !  Iiow  smftly  speeds  titc  post  merry. 

DoA    JUAK. 


Si  vous  voulez  vous  faire  une  ide'e  tie  la 
voiture  qui  nous  a  conduits  de  Douvres  à  Lon- 
dres, oubliez  ces  lourdes  maisons  roulantes 
qui  partent  tous  les  jours  de  la  rue  Notre- 
Dame-des- Victoires  ;  figurez-vous  un  ëlegant 
carrosse  dans  le  dernier  goût,  quatre  cour- 
siers impatiens ,  fiers  de  leur  légèreté  et  des 
harnais  qui  les  décorent,  un  cocher  bien 
nourri,  en  habit  noir,  sur  le  siège,  avec  un 
jockey  derrière  à  ses  ordres;  tel  était  l'équi- 
page que  je  trouvai  à  la  porte  du  Shalcspeare- 
Holel. 

Je   cédai  ma  place  de   l'intérieur   à   miss 
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l'iSthcrqui  devait  nous  quitter  à  mi-cheiniri,  et 
j'escaladai  l'impériale,  place  q\i un gcnfleman 
peut  préférer  sans  déroger,  et  que  doit  choisir 
celui  qui  désire  voir  le  pays. 

Le  fouet  de  notre  Automédon  a  retenti; 
nous  voilà  sur  une  route  unie  et  sablée  comme 
l'allée  d'un  parc;  nos  roues  glissent  avec  une 
telle  vitesse  qu'elles  y  laissent  à  peine  la  trace 
d'un  léger  ruban.  Plus  de  trente  carrosses 
semblables  se  succèdent  dans  la  même  direc- 
tion. Nous  dépassons  les  uns,  nous  sommes 
dépassés  par  les  autres.  Une  noble  rivalité 
anime  les  chevaux  et  les  cochers  ;  vaincus  ou 
vainqueurs ,  ils  rencontrent  de  nouveaux  ému- 
les, et  la  lutte  se  perpétue.  Cependant  nous 
parcourons  les  jardins  du  comté  de  Rent;  à 
droite  et  à  gauche  de  rians  amphithéâtres  s'é- 
lèvent où  le  houblon  abuse  un  moment  mes 
yeux  ,  et  me  rappelle  ces  pampres  verts  des 
coteaux  de  Provence,  où  ma  jeunesse  a  ven- 
daniïé. 

Bientôt  à  ces  paysages  champêtres,  vien- 
nent s'associer  des  scènes  sublimes  ;  l'horizon 
s'agrandit  à  notre  droite,  et  c'est  la  Tamise 
qui  le  borne;  la  Tamise  semblable  à  un  jeune 
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océan ,  et  que  couvrent  au  loin  de  nombreux 
navires  aux  toiles  déplojees.  Dans  cette  va- 
riété de  sites,  les  uns  d'une  simplicité  gra- 
cieuse, et  les  autres  dont  la  magnificence  excite 
l'enthousiasme,  j'ai  reconnu  les  inspirations 
de  Thomson  et  de  Cowper,  chefs  de  l'école 
descriptive  dans  laquelle  notre  Delille  n'oc- 
cupe pas  le  dernier  rang  ;  Thomson ,  plus  élevé 
dans  son  stj^le ,  plus  enthousiaste  dans  ses  sen- 
timens,et  quelquefois  déclamateur,  aimant 
à  peindre  la  nature  dans  ses  pompes,  et  em- 
brassant un  plus  vaste  horizon  dans  ses  ta- 
bleaux; Cowper,  plus  réservé,  plus  simple, 
plus  familier,  d'une  religion  plus  austère,  et 
se  rapprochant  davantage  des  peintres  de 
geme. 

Nous  n'avons  fait  qu'une  courte  halte  à 
Cantorberj,  dont  je  ne  décrirai  pas  aujour- 
d'hui la  sublime  cathédrale. 

C'est  à  Rochester  que  nous  avons  dîné  à  la 
hâte,  et  notre  course  rapide  jusqu'à  Londres 
n'a  plus  été  interrompue.  Enfin,  aux  appro 
ches  de  la  nuit ,  nous  avons  aperçu  un  brouil- 
lard lointain,  au  mlieu  duquel  le  soleil,  qui 
n'avait  cessé  de  briller  depuis  le  matin ,  est 

^-  2 
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descendu  tout  à  coup,  réduit  à  un  disque  sans 
rayons,  et  figurant  l'àtre  brùlaift  d'une  noire 
fournaise  dont  le  feu  s'éteint  peu  à  peu  au 
sein  d'une  noire  vapeur.  Cet  épais  brouillard 
couvrait  Londres,  dont  nous  avons  distingué 
les  faubourgs  aux  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule. Don  Juan  a  bien  décrit  le  premier 
aspect  de  Londres  : 

A  mighty  mass  of  brick ,  and  smoke  and  shipping 
Dirty  and  dushy ,  etc. 

Don  Juan  ,  chant  >: ,  st    82. 

((  Une  énorme  masse  de  briques,  de  fumée, 
de  navires,  sale,  sombre,  mais  s'étendant 
aussi  loin  que  le  regard  peut  atteindre  ;  une 
voile  s'agitant  tout  à  coup,  et  puis  perdue 
dans  la  forêt  des  mâts;  une  solitude  comme 
planlée  de  clocliers  perçant  leur  dais  noir 
comme  la  houille  ;  immense  coupole  sem- 
blable à  la  calotte  d'un  fou  :  voilà  Londres.  » 

Adieu. 


LETTRE    lY. 

A  M.... G, 


fyliat  !  tliiiik  you  we  are  Turks  or  Infi.dehi' 
Or  that  we  would  against  tlie  forni  of  law 
Proceed  tltus  rasii/y  in  tite  villain's  death , 
But  that  t/tc  extrême  péril  of  tlie  case 
The  peace  of  England  ? 

Shakspear,  Richard  iij. 
Comment  donc  !  nous  prenez-vous  pour  des  Turcs  ou 
des  Païens  ?  Croyez-vous  que ,  contre  les  formes 
de  la  loi ,  nous  aurions  hâté  ainsi  violemment  la 
mort  du  traître ,  si  nous  n'y  avions  été  forcés  par  la 
crise  du  moment  et  pour  la  paix  de  l'Angleterre  ? 


Avant  de  m'enfermer  dans  la  vaste  enceinte 
de  la  Babylone  anglaise,je  veux  revenir  sur  mes 
pas,  et  vous  faire  rapidement  parcourir  avec 
moi  les  comtés  de  Rent,  de  Middlesex  et  de 
Surrey .  Je  chercherai  à  esquisser  à  grands  traits 
l'aspect  de  ces  provinces,  je  franchirai  les  di- 
stances avec  la  vitesse  du  stage-coach,  com- 
paraison qu'on  peut  bien  substituer  ici  à  la 
comparaison  bannale  du  vol  d'oiseau  ou  de  la 
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flèche  rapide  des  poètes;  nous  ne  ferons  de 
halte  que  là  où  nos  regards  seront  arrêtes  par 
quelque  trait  saillant  du  vaste  paysage  dont 
je  voudrais  vous  donner  une  idée.  Il  est  peu 
de  contrées  cependant  où  l'on  se  consolerait 
plus  facilement,  il  me  semble,  des  retards 
d'un  voyage.  Partout  on  est  séduit  par  les 
traces  d'une  riche  culture,  ou  par  quelque 
site  pittoresque;  car  le  goût  et  l'art  ont  su 
modifier  ici  pour  l'agrément  jusqu'aux  aspects 
des  terrains  rebelles  au  cultivateur.  De  cha- 
que éminence  l'œil  plane  sur  des  parcs  qui 
s'étendent  des  coteaux  aux  vallons  et  des  val- 
lons aux  coteaux,  sur  des  prairies  d'une  ver- 
dure ravissante  et  sur  des  eaux  qui  s'y  pro- 
mènent mollement.  La  variété  des  construc- 
tions jetées  çà  et  là  dans  ces  tableaux  n'offre 
pas  des  contrastes  moins  poétiques.  Toutes 
les  époques  de  l'histoire  y  sont  représentées. 
Aux  tours  féodales  des  Normands,  aux  clo- 
chers gothiques  succèdent  les  châteaux  d'une 
architecture  plus  récente,  et  l'église  plus  sim- 
ple du  culte  protestant.  Les  mœurs  ntjuvelles 
sont  encore  révélées  par  la  ferme  ornée  du 
gentleman  /armer  et  par  la  manufacture  en 
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activité ,  qui  ne  redoutent  plus  le  voisinage  du 
baron  féodal.  Il  règne  au  loin  un  air  de  sécu- 
rité, d'aisance  et  même  de  bonheur.  A  travers 
cette  décoration  de  riches  palais,  de  maisons 
neuves  et  de  monumens  d'architecture  ,  sous 
ce  luxe  de  végétation  et  d'industrie ,  pourrait- 
on  deviner  où  se  cachent  tous  ces  prolétaires 
vagabonds  ou  voleurs  que  dénoncent  les  pa- 
piers publics  et  les  registres  des  cours  de 
justice  ? 

Le  comté  de  Kent  vient  de  fournir  une 
série  de  vues  charmantes  à  la  lithographie 
de  M.  Hulmaudel.  Les  f'ojages  pittoresques 
de  l'ancienne  France  ont  donné  l'idée  de  cet 
ouvrage.  Ce  comté  mérite  aussi  d'être  ex- 
ploité par  la  topographie  historique  ;  il  est 
un  des  plus  riches  de  toute  la  Grande-Bre- 
tagne en  grands  souvenirs  ;  il  vit  le  premier 
les  aigles  de  Jules-César  ;  il  fut  le  théâtre  des 
terribles  batailles  des  Saxons,  et  le  berceau 
du  catholicisme  anglais.  Aujourd  hui  la  vé- 
nérable cathédrale  métropolitaine  de  Gantor- 
béry  lui  donne  encore  une  espèce  de  supré- 
matie religieuse  dans  le  culte  anglican.  Le 
voisinage  de  la  mer ,  le  passage  qu'il  ouvre  à 
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!a  Tamise  et  à  cinq  autres  rivières  secon- 
daires, l'iuegalitc  continue  du  sol,  de  vastes 
parcs  et  deux  chaînes  de  montagnes  multi- 
plient les  l'ormes  variées  de  ce  comté.  Ses 
fermiers  sont  cités  comme  l'idéal  du  culti- 
vateur anglais  :  plus  qu'ailleurs  un  héritage 
reste  ici  dans  une  même  famille.  I^a  loi  de 
coutume,  appelée  gavel-kind ^  laisse  les  sub- 
stitutions aux  races  aristocratiques ,  et  le 
Kcntish  jeomaii  partage  également  son  bien 
entre  ses  fils ,  leur  lègue  à  tous  le  même 
nom ,  le  même  exemple  et  les  mêmes  re- 
grets. 

De  toutes  les  productions  de  cette  pro- 
vince, je  ne  consens  à  vanter  que  la  récolte 
du  houblon ,  parce  que  «  Yliome  brew'd  aie ,  » 
«  aie  brassée  au  logis,  ))  ou  bière  de  ménage, 
m'a  paru  délicieuse;  car  je  ne  saurais  admet- 
tre ,  quelle  que  soit  la  cause  de  cet  avantage 
que  les  Anglais  contestent  quelquefois,  que  les 
fruits  rouges  du  comté  de  Rent  puissent  éga- 
ler en  saveur  ceux  des  environs  de  Paris.  Les 
cerisiers  fléchissent  ici  sous  l'abondance  de 
leurs  baies  rouges;  si  les  houblonnières  rap- 
pellent au  premier  coup  d'oeil  nos  vigno- 
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bles,  la  cerise  en  remplace  les  grappes  en 
Angleterre,  et  son  suc  eftt  converti  en  un 
petit  vin  acidulé,  qui  n'est  pas  désagréable. 
Les  jeunes  Anglaises  aiment  à  vous  faire  goû- 
ter ce  nectar  britannique,  qu'elles  ont  pré- 
paré souvent  elles-mêmes;  mais  si  vous  pré- 
férez les  sucs  généreux  du  vin  méridional, 
évitez  une  faute  d'orthographe  et  de  pronon- 
ciation très  naturelle,  et  ne  demandez  pas 
du  cherry  pour  du  sherj.  * 

Maidstone,  qui  descend  en  amphithéâtre 
sur  les  rives  en  pentes  de  la  Medway ,  a  un 
territoire  également  riche  en  houblon  et  en 
arbres  fruitiers,  plus  riche  même  que  celui 
de  Cantorbery;  mais  Cantorberj  fixe  davan- 
tage l'attention  du  voyageur  par  son  impor- 
tance historique  et  ses  monumens  rehgieux. 
On  est  étonné,  il  est  vrai,  d'y  voir  les  ruines 
imposantes  du  monastère  fondé  par  Augus- 
tin, l'apôtre  de  la  Grande-Bretagne,  frappées 
encore  de  la  proscription  de  Henri  viii.  La 

'  Cherry  wine ,  vin  de  cerise  ;  shery ,  vin  de  Xérès. 
Plusieurs  traducteurs  de  romans  font  cetie  faute,  qui 
peut  compromettre  la  réputation  de  sobriété  des  dames 
anglaises. 
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porte  principale  fait  partie  d'une  brasserie, 
et  les  restes  de  l'cj^lise  sont  perdus  dans  la 
cour  d'une  taverne.  Oh  se  liàle  de  chasser 
l'idée  pénible  qu'une  telle  profanation  fait 
naître  en  allant  s'égarer  à  travers  ces  magni- 
fiques nefs  et  sous  les  souterrains  de  la  cathé- 
drale. Là  tout  est  intact ,  et  depuis  douze 
siècles  l'édifice  est  respecté  .comme  la  maison 
de  Dieu;  l'émotion  religieuse  qui  s'empare 
de  nous  révèle  sa  présence.  Je  renvoie  à  la 
poésie  de  Charles  Nodier  pour  l'apprécia- 
tion de  cette  sublime  architecture ,  et  j'ap- 
prends que  le  Diorama  se  chargera  d'une 
partie  de  la  description.  Je  vous  arrêterai  moi- 
même  un  instant  toutefois  auprès  du  tom- 
beau du  Prince-Noir.  Quand  on  voit  sa  statue, 
les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de  la  prière, 
ce  casque,  qui  n'est  plus  qu'un  point  d'appui 
pour  sa  tête,  cette  cotte  d'armes  suspendue 
en  vain  trophée,  ce  pesant  glaive  oisif  dans  le 
fourreau,  et  ce  gantelet  qu'aucun  chevalier 
désormais  ne  relèvera,  la  majesté  du  lieu 
s' accroît  encore  de  l'aspect  d'un  tel  guerrier 
désarmé ,  et  suppliant  comme  un  pauvre  pé- 
cheur. Sous  ces  mêmes  voûtes  est  un  pavé 
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usé  par  les  genoux  des  pèlerins,  autour  du 
lieu  où  s'élevait  jadis  un  autel  somptueux, 
sur  la  chasse  des  reliques  d'un  niarlyr  qui 
donne  encore  son  nom  h  une  partie  de  ce 
temple;  car  le  nom  de  Becl^et  survit  même 
au  culte  pour  lequel  il  mourut.  En  écartant 
de  lui,  avec  les  protestans,  l'aurëole  de  sain- 
teté dont  notre  croyance  l'entoure,  ce  prélat 
s'offre  à  nous  comme  un  des  caractères  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire.  Henri  ii 
avait  li^tabli  l'ordre  dans  ses  états  ;  il  était  par- 
venu à  contenir  les  tyrans  subalternes  de  son 
peuple.  L'autorité  ecclésiastique  lui  faisait 
seule  ombrage;  pour  gouverner  les  prêtres 
comme  ses  barons ,  il  crut  devoir  choisir  pour 
primat  son  chancelier  Thomas  Becket ,  le  plus 
habile  de  ses  confidens  et  le  plus  intime  de 
ses  amis,  courtisan  dévoué,  guerrier,  homme 
d'état,  tout  enfin,  excepté  homme  d'église. 
Un  tel  choix  fut  blâmé  comme  indécent  par 
tous  les  ecclésiastiques.  Thomas  fut  ordonné 
prêtre  un  jour,  et  sacré  évêque  le  lendemain, 
malgré  l'avis  de  la  reine  mère,  malgré  l'opi- 
nion générale  de  la  nation ,  malgré  l'opposi- 
tion du  clergé,  malgré  Thomas  lui-mémo. 
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qui  avertit  le  monarque  incrédule  qu'il 
allait  préférer  désormais  son  Dieu  à  son  roi. 
En  effet,  le  primat  de  Cantorbery  dépouilla 
dès  lôrs  le  vieil  homme.  En  abdiquant  ses 
emplois  civils ,  il  renonça  au  caractère  de 
sa  première  condition.  Chef  de  la  puissance 
ecclésiastique ,  il  osa  marcher  le  rival  du 
chef  de  la  puissance  séculière.  Comme  s'il 
eut  voulu  sanctifier  son  ambition,  sous  la 
pourpre  de  l'archevêque  il  porta  la  haire 
du  cénobite  '  ;  déployant  la  munificence  et 
la  splendeur  d'un  souverain  quand  il  repré- 
sentait fièrement  le  pontife  du  Seigneur  de- 
vant les  princes  de  la  terre,  il  se  flagellait 
comme  un  pénitent  dans  son  palais,  se  nour- 
rissait d'herbes  amères,  et  se  désaltérait  avec 
des  boissons  nauséabondes  ;  exigeant  avec  ri- 
gueur ses  revenus,  jaloux  comme  l'avaie  des 
bénéfices vque  le  roi  lui  disputait,  il  distri- 
buait tous  ses  trésors  en  aumônes,  visitait  les 
malades,  et  lavait  les  pieds  des  pauvres. 
Presque  séditieux  pour  réclamer  ses  droits, 

*  Les  chroniqueurs  ajoutent  que  ,  selon  l'usage  com- 
mun aux  pénilens  monastiques  ,  il  n'avait  pas  manqu'" 
de  tenir  sous  sa  haire  garnison  de  vermine. 
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inflexible  dans  ses  moindres  déterminations, 
il  fit  admirer  .en  lui  dans  ses  derniers  nio- 
mens  la  violence  contrainte  du  conspirateur, 
la  résignation  du  saint  martyr  et  la  dignité 
de  César,  qui  tombe  en  se  voilant  de  sa  toge. 
Il  appartiendrait  à  Walter  Scott  de  retracer 
cette  catastrophe. 

Henri  ii,  poussé  à  bout  par  les  continuelles 
résistances  de  Becket,  eut  l'imprudence  d'ex- 
primer tout  haut  le  désir  de  sa  mort  :  quatre 
barons,  Reginald  Fitzurse,  William  de Tracy, 
Richard  Brito  etHugh  de  Noneville,  jurèrent 
d'accomplir  le  vœu  du  monarque  ou  de  domp-  '' 
ter  l'opiniâtreté  du  pasteur.  Ils  vinrent  lui  ap- 
porter un  ordre  d'exil  ;  mais  Beclvct  brava  leurs 
menaces  ;  et  quand  on  vint  lui  apprendre  qu'ils 
s'armaient  dans  la  cour  du  palais ,  il  se  retira 
lentement  dans  la  cathédrale ,  où,  voyant  les 
moines  occupés  à  en  fermer  les  portes,  il 
leur  dit  :  »  Vous  ne  devez  pas  faire  une  cita- 
delle de  l'église,"  je  ne  suis  pas  venu  pour  ré- 
sister, mais  pour  souffrir.  )>  Il  montait  les  de- 
grés du  grand  autel  quand  les  barons  et  leur 
suite  fondirent  dans  le  chœur  l'épée  à  la  main 
en  s' écriant  :  «  Où  est  Thomas  Becket?  où 
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est  ce  traître  au  roi  et  au  royaume?  »  On  ne 
leur  répondit  rien;  mais,  quand  ils  crièrent 
encore  plus  haut  :  «  Où  est  l'archevêque?  )) 
il  descendit  vers  eux  en  disant  ;  «  Me  voici, 
non  pas  un  traître ,  mais  un  prêtre  dispose 
à  souffrir  pour  le  nom  de  celui  qui  a  racheté 
mon  àme  ;  Dieu  me  préserve  de  fuir  par 
crainte  de  vos  glaives.  ))  —  «  Annulez,  lui  dit- 
on,  les  censures  que  vous  avez  prononcées,  n 
—  «  Aucune  satisfaction  n'a  été  obtenue,  ré- 
pondit-il ,  je  ne  puis  absoudre.  »  —  «  Tu  vas 
donc  mourir  !  »  cria  un  des  meurtriers. 
\  —  ((  Reginald,  dit  l'archevêque  à  Fitzurse, 
je  vous  ai  comblé  de  biens ,  venez-vous  armé 
contre  moi?  »  —  «  Retire- toi  d'ici,  et  viens  pé- 
rir, ))  reprit  le  baron  fidèle  à  son  serment  de 
mort  ;  et  il  saisit  le  pan  de  sa  robe.  Becket 
déclare  qu'il  ne  fera  pas  un  pas.  —  «  Fuis 
donc,  ))  continue  Fitzurse,  ému  d'un  dernier 
remords.  —  «  Je  ne  fuirai  pas  davantage ,  s'écrie 
Becket;  est-ce  mon  sang  qu'il  vous  faut?  je 
vous  l'abandonne  pour  la  paix  et  la  liberté  de 
l'Eglise  :  seulement  je  vous  prie,  au  nom  de 
Dieu ,  de  ne  faire  aucun  mal  à  mes  serviteurs.  » 
Les  meurtriers  auraient  voulu,  sans  doute, 
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consommer  leur  crime  tlaiis  un  lieu  moins 
sacré  ;  mais  le  primat  embrassa  un  des  piliers 
et  lutta  contre  ses  ennemis.  On  retrouva  un 
moment  en  lui  la  violence  et  la  force  du  Guer- 
rier ;  il  terrassa  presque  Tracy ,  et  repoussa 
Fitzurse,  contre  lequel  il  lui  échappa  un  terme 
d'opprobre.  Fitzurse,  furieux,  n'hésite  plus  à 
frapper  :  un  moine  interposa  son  bras,  qui 
fut  presque  tranché,  et  le  même  coup  blessa 
Becket.  Soumis  alors  complètement  à  son 
martyre,  il  s'agenouilla  pour  prier  :  par  ses 
dernières  paroles,  il  se  recommanda,  lui  et  la 
cause  de  l'Eglise ,  à  Dieu ,  à  la  Vierge  et  aux 
saints.  Un  second  coup  l'étendit  la  face  contre 
terre  devant  l'autel  de  saint  Benoît.  Il  eut 
encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  se  cou- 
vrir de  sa  robe;  puis,  joignant  dévotement 
les  mains ,  il  mourut  sous  les  coups  répétés 
des  haches  d'armes  et  des  épées.  Brito  lui 
fendit  le  crâne  ;  et  un  homme  maudit  ' ,  Hugh 
de  Horsca, surnommé  le  Mauvais  Clerc,  épar- 
pilla sa  cervelle  sur  le  pavé  du  temple  avec  la 
pointe  de  son  sabre. 

'  Expression  que  répète  Southey  lui-même  dans  son 
histoire  anti-catholique  de  l'église  anglicane. 
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Dans  la  suite  des  primats  qui  occupèrent 
le  siège  sanj^lant  de  Thomas  Bccket,  les  deux 
plus  célèbres  dans  l'histoire  ont  eu  comme 
lui  une  (în  tragique.'  Le  premier,  Cranmer, 
l'un  des  fauteurs  de  l'hérésie  anglicane  sous 
Henri  viii,  tut  traîné  sur  le  bûcher  dans  la 
réaction  religieuse  du  règne  de  Marie;  le  se- 
cond, l'archevêque  Laud,  porta  sa  tète  sur 
l'échafaud,  victime  de  la  réaction  puritaine 
dans  les  derniers  jours  du  règne  de  Charles  i*^"". 

Je  suis,  etc. 


LETTRE   V. 

A  M.  .  .  . 


Death  lias  indecd  been  hère ,  and  Us  traces  arc  befove  us; 

but  they  arc  softened  and  deprivcd  oftheir  horrors  by 

our  distance  from  the per'wd  when  they  hâve  been  ftrst 

impressed,  etc.,  etc. 

W.  Scott,  Old  Mortalily. 

La  mort  a  bien  été  Ici ,  et  ses  traces  sont  devant  nous  ; 
mais  elles  ont  perdu  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
trop  pénible,  à  cause  de  l'éloignement  où  nous 
sommes  de  l'époque  de  leur  première  empreinte. 


J'avais  presque  annonce  que  ma  lettre  T^vé- 
cédenie  sevait  pittoresque  :  elle  a  été  peut-être 
plutôt  historique.  L'impression  la  plus  forte 
s'empare  de  nous  exclusivement,  et  quand  un 
grand  souvenir  nous  arrache  brusquement  au 
temps  actuel,  il  n'est  plus  en  notre  pouvoir 
de  nous  tenir  dans  les  bornes  du  cadre  que 
nous  nous  étions  imposé  avant  de  prendre  la 
plume.  Je  ne  sais  où  me  conduiront  les  divers 
sites  des  comtés  de  Middlesex  et  de  Surrey  ; 
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mais  il  me  semblait,  en  les  parcoui-ant,  qu'il 
me  serait  difficile  de  ne  pas  les  célébrer  sous  la 
forme  usée  d'une  pastorale .  Pour  ce  qui  est 
du  climat,  si  calomnié  oserai-je  dire,  de  la 
Grande-Bretagne  ,  j'ai  joué  de  bonheur;  car 
non  seulement  j'y  admire  ces  belles  nuits  si 
douces  dans  un  ciel  plus  méridional ,  mais  le 
soleil,  moins  rare  que  je  l'avais  cru  ,  décore 
de  ses  brillans  reflets  les  nombreuses  ondu- 
lations de  ce  sol  partout  verdoyant,  et  dont 
le  tapis  émaillé  ne  lasse  jamais  la  vue  : 

Dieu  créa  la  campagne,  et  l'hoinme  les  cités  ' , 

dit  Cowper ,  et  moi  je  dirai  qu'en  Angleterre, 
plus  qu'ailleurs,  la  campagne  est  digne  de 
Dieu.  Si  elle  n'a  pas  partout  de  la  grandeur, 
le  moindre  champ  a  sa  grâce  et  sa  parure, 
ne  serait-ce  qu'à  cause  de  la  haie  vive  qui 
l'entoure.  Les  chemins  en  France  rappellent 
les  villes  auxquelles  ils  conduisent ,  ils  appar- 
tiennent ici  plus  spécialement  à  la  campagne. 
La  route  la  plus  large  ressemble  à  l'allée  d'un 
parc  :  aussi  les  grands  seigneurs  eux-mêmes 

'  God  made  the  country,  and  man  made  tlie  to-\vn. 

The  Task. 
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paraissent  n'être  réellement  chez  eux  que 
dans  leurs  châteaux.  C'est  là  qu'ils  ont  réuni 
tous  les  agrémens  de  la  vie,  et  que ,  pour  en 
jouir,  ils  abdiquent  l'étiquette  si  rigoureuse 
de  leurs  hôtels  de  Londres  ;  c'est  là  qu'ils  sont 
entourés  de  leurs  vrais  attributs ,  les  élégans 
coursiers  et  les  meutes  bruyantes;  c'est  là 
encore  qu'ils  font  admirer  à  l'étranger  le  luxe 
des  arts,  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture, 
et  ces  bibliothèques  si  riches  dont  il  est 
difficile  de  jouir  au  milieu  du  bruit  d'une 
capitale.  On  a  déjà  observé  avec  raison  que 
notre  aristocratie  s'exile  à  la  campagne  pour 
y  réparer  la  brèche  que  le  séjour  de  Paris  a 
faite  à  ses  revenus.  L'aristocratie  anglaise  dé- 
ploie toute  sa  magnificence  dans  ses  terres; 
ruinée,  elle  se  cachera  plutôt  dans  Londres, 
ou  ira  économiser  en  voyage.  Visitez  Hamp- 
ton-Court,  Sion-House,  Cheswick ,  Straw- 
berry-Hill,  etc.,  dans  le  Middlesex,  vous  y 
admirerez  l'heureuse  alliance  des  beaux-arts 
et  des  ornemens  naturels  du  paysage.  Le 
comté  de  Surrey  n'est  pas  moins  riche  par 
ses  villa  dignes  de  l'élégante  Italie,  et  par 
ces  trésors  de  peinture  qu'on  croirait  ne  pou- 
r.  5 
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voir  trouver  que  dans  les  musées  de  la  patrie 
de  Raphaël.  Au  milieu  de  semblables  ressour- 
ces, on  ne  conçoit  pas  que  Tennui  soit  une 
maladie  essentiellement  anglaise  ;  et  l'on  se 
rend  difficilement  compte  de  cet  esprit  inquiet 
qui  nous  envoie  sur  le  continent  tant  de  des- 
cendans  des  illustres  preux  de  la  Grande-Bre- 
tagne ,  courant  les  aventures  comme  leurs 
aïeux  • . .  •  je  me  trompe ,  au  lieu  de  consoler  la 
veuve  et  Torphelin  ,  faisant  des  dettes  et  en- 
tretenant les  demoiselles  de  notre  Ope'ra. 

Londres  s'avance  si  loin  dans  le  Middlesex 
et  dans  le  Surrey,  mais  en  même  temps  ses 
abords  conservent  un  aspect  si  champêtre , 
qu'on  serait  embarrassé  de  décider  si  c'est  ici  la 
campagne  qui  envahit  la  ville,  ou  la  ville  qui 
envahit  la  campagne.  Kensington,  par  exem- 
ple, aux  portes  de  Londres,  ressemblerait  plus 
au  parc  de  Saint-Cloud  qu'aux  Tuileries.  Près 
des  jardins  de  ce  palais  est  Holland-House ,  où  le 
célèbre  Fox  aimait  à  oublier  la  politique  pour 
les  lettres ,  et  qui  avait  été  la  résidence  d' Ad- 
dison.  L'auteur  de  Caton,  qui  exerça  plus 
d'influence  sur  son  siècle  comme  écrivain  que 
comme  homme  d'état,  accoutuma  un  moment 
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la  littérature  anglaise  aux  habitudes  nigulières 
des  classiques  français ,  et  s'éleva  contre  les 
règles  artificielles  de  notre  système  de  jardi- 
nage. Par  malheur,  il  ne  put  convertir  sa  re- 
belle moitié  aux  règles  de  la  hiérarchie  con- 
jugale. Il  avait  épousé  une  belle  comtesse 
de  la  maison  Holland,  qui  prétondait  que  sa 
noble  origine  était  une  supérioi  ité  plus  réelle 
que  les  titres  littéraires  de  son  mari.  Le  pauvre 
Addison  mourut  de  douleur  en  se  voyant 
presque  réduit  au  rôle  de  George  Dandin. 

Le  souvenir  de  l'auteur  principal  du  Spec- 
tateur nous  arrête  encore  h  Stepney ,  dont 
l'antique  église  est  entourée  de  ces  tombeaux 
qui  méritèrent ,  par  leurs  singulières  épita- 
phes,  la  critique  de  Steele.  Les  beaux  esprits 
de  village  n'épargnent  pas  davantage  de  nos 
jours  la  mémoire  des  morts.  L'iujmble  pierre 
est  condamnée  à  recevoir  leur  prose  et  leurs 
vers  ;  mais  a-t-on  plus  d'esprit  à  Paris  et 
à  Londres  ,  où  le  marbre  funéraire ,  dans 
nos  élégans  cimetières ,  atteste  les  plates 
ou  risibles  expressions  de  la  vanité ,  plus 
encore  que  celles  de  la  douleur?  Les  épi- 
taphes  font  réellement  partie  de   la  littéra- 


56  VOYAGE    KN    ANGLETKUKE 

ture  d'un  peuple  :  il  est  même  tels  siècles 
qui  n'ont  laisse  d'autres  monumens  histo- 
riques que  des  tombeaux.  Si  la  censure  lit- 
téraire était  bonne  quelque  part ,  ne  serait-il 
pas  juste  de  l'exercer  d'abord  en  faveur  de 
ceux  que  la  mort  livre  au  ridicule  d'un  éloge 
maladroit?  L'épitaphe  fait  partie  du  culte 
sacré  des  morts  ;  pourquoi  ne  la  soumet- 
trait-on pas  aux  règles  de  la  décence,  comme 
les  cérémonies  des  funérailles  ?  La  calom- 
nie et  la  médisance  expirent  généralement 
sur  notre  tombe  ;  pourquoi  y  serions-nous 
flattés  par  l'ignorance  et  l'affectation  de  nos 
amis  ,  ou  même  des  indifférens  ?  Que  les 
noms  respectables  d'un  père  et  d'un  bienfai- 
teur soient  ensevelis  tout  entiers  avec  eux 
plutôt  que  d'exciter  le  sourire  de  l'étranger! 
Plus  souvent  en  Angleterre  on  n'ajoute  au 
nom  du  défunt  qu'un  verset  de  l'Écriture  : 
c'est  peut-être  la  seule  épitaphe  qui  convienne 
au  chrétien. Une  des  plus  touchantes  traditions 
ressuscitées  par  Walter  Scott ,  est  celle  de  ce 
vieillard  presbytérien  (  Old  Mortality  )  qui 
parcourait  les  cimetières  pour  y  graver  de 
nouveau  les  noms  des  martyrs  de  sa  croyance , 
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et  les  saints  attributs  dont  étaient  tlecorés  leurs 
modestes  tombeaux  :  il  lui  en  aurait  coûté  sans 
doute  de  disputer  aux  ruines  et  à  l'oubli  le 
fragile  monument  de  ses  frères,  si  leurs  titres 
à  son  pieux  souvenir  eussent  été  retracés  en 
style  bouffon  et  par  de  grotesques  emblèmes. 
Cette  boutade  me  fait  abandonner  pour  le 
moment  le  Middlesex  ;  et  si  je  vous  conduis 
dans  le  riant  comté  de  Surrey  ,  ce  ne  sera 
pas  encore  pour  y  admirer  Riclimond-Hill 
ni  Kew ,  mais  un  château  qui,  habité  quelque 
temps  par  l'Hymen  et  le  Bonheur ,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  monument  de  deuil 
pour  toute  l'Angleterre.  Je  veux  parler  de 
Claremont ,  où  la  princesse  Charlotte  goûta 
ces  joies  domestiques  ,  si  rarement  accordées 
aux  souverains.  Un  petit  temple,  commencé 
par  elle,  achevé  par  le  prince  Léopold,  a  été 
converti  en  mausolée  pour  recevoir  sous  sa 
voûte  un  buste  de  cette  épouse  regrettée. 
A  l'entour,  le  cyprès,  l'if  et  le  mélèze,  mê- 
lant leur  sombre  feuillage  à  la  verdure  plus 
gaie  des  autres  arbres ,  composent  une  nuance 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  idées  de 
mélancolie  que  doit  inspirer  un  semblable 
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lieu.  Dans  un  siècle  où  les  troncs,  dépouillés 
de  leurs  prestiges  ,  laissent  voir  aux  peuples 
les  princes  tels  qu'ils  sont ,  des  regrets  aussi 
universels  que  ceux  dont  la  princesse  Char- 
lotte est  encore  l'ohjct ,  disent  assez  qu'elle  eut 
de  véritables  vertus.  L'opinion  hardie  soumet 
les  morts  couroiuiés  à  ce  jugement  impartial 
qui  était  prononcé  sur  les  cercueils  des  souve- 
rains de  l'Egypte.  Tous  les  partis  ont  pleuré 
sur  celui  de  la  lîUe  des  George.  Ces  larmes 
valent  une  oraison  funèbre  de  Bossuet. 

Le  château  et  le  parc  de  Claremont  furent 
l'œuvre  perfectionnée  de  Kent  et  de  Brown, 
architectes-paysagistes,  dont  je  parlerai  plus 
au  long.  Une  élégante  simplicité  a  présidé  à 
l'ameublement  plus  moderne  des  appar- 
temens  :  on  reconnaît  un  esprit  d'ordre  et 
d'économie  dans  la  distribution  de  ces  riches 
ornemens  ;  les  tableaux  sont  des  portraits  de 
famille.  Charlotte  n'eût  pas  mis  son  cœur 
clans  sa  tête.  ' 

'  Expression  de  Buonaparte. 


LETTRE    Vï. 

A  M.  A.  DE  CHEVRY. 


Y<^fîer  tree  which  stands  tite  sacred  mark 
Of  noble  Sydney' s  birth. 

Waller. 


A  Seven-Oaks,  ville  du  comté  de  Kent, 
ainsi  nommée  de  sept  chênes ,  qu'on  y  cher- 
cherait vainement  aujourd'hui ,  nous  trou- 
vons la  tradition  du  fameux  Jack  Cade , 
qui,  à  la  tête  d'une  troupe  de  paysans  in- 
surges ,  battit  l'armée  de  Henri  vi ,  com- 
mandée par  sir  Humfry  StafFord.  C'était 
une  véritable  guerre  de  la  Jacquerie.  A  la 
même  époque,  l'Angleterre  a  eu  également 
sa  guerre  de  la  ligue  dans  les  discordes  ci- 
viles des  roses  rouge  et  blanche.  S'il  fallait 
continuer  ces  parallèles,  on  dirait  que  la  ré- 
volution nous  a  donné  notre  Charles  i",  notre 
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anarchie  ,  dite  ré  public  aine ,  et  notre  Crorn- 
■vs  ell  ;  espérons  que  nous  nous  en  tiendrons  à 
notre  double  restauration. 

Dans  le  voisinage  de  Seven-Oaks  sont  le 
magnifique  château  et  le  parc  de  Knole  ou 
Knowle ,  résidence  des  Sackville ,  comtes  de 
Dorset.  Un  de  ces  riches  seigneurs  (le  comte 
de  Buckurst  )  a  laissé  un  ^lom  dans  les  lettres 
par  sa  tragédie  de  Gorboduc^  pr^iière  imi- 
tation anglaise  de  la  tragédie  classique  régu- 
lière. De  peur  que  quelque  Aristarque  n'en 
veuille  à  Shakspeare ,  né  trente  ans  plus 
tard ,  de  n'avoir  pas  pris  pour  modèle  l'au- 
teur de  Gorboduc ,  hâtons-nous  de  déclarer 
que  cette  tragédie  n'est  qu'un  tissu  de  récits 
et  de  discours  monotones ,  une  froide  et 
lourde  accumulation  d'incidens.  Il  y  a  plus 
de  poésie  dans  les  vers  que  ce  même  lord 
Sackville  fit  entrer  dans  un  recueil  de  lé- 
gendes, intitulé  le  Miroir  des  Magistrats. 

On  s'égare  sur  une  terre  plus  poétique 
dans  le  parc  du  château  de  Penshurst,  où 
naquit  sir  Philip  Sj'dney,  l'auteur  de  l'Arca- 
die,  et  le  plus  courtois  chevalier  de  la  cotir 
d'Elisabeth.  Près  d'une  belle  pièce  d'eau,  on 
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VOUS  montre  un  chêne  mémorable,  rjul  fut 
planté,  dit-on  ,  à  la  naissance  de  sir  Philip, 
et  chanté  successivement  par  Ben  Jonson 
et  Waller.  La  célèbre  Sacharissa ,  de  ce  der- 
nier, était  une  Sydney. 

Go  ,  boy ,  and  can-e  this  passion  on  ihe  bark 
Of  Yonder  tree  which  stands  the  sacred  mark 
Oj  noble  Sydney' s  birtli. 

((  Va,  mon  page,  va  graver  le  serment  de 
mon  amour  sur  l'écorce  de  ce  chêne,  monu- 
ment sacré  de  la  naissance  du  noble  Sydney.  » 

Ce  noble  Sydney ,  qui ,  dans  la  cour  d'une 
rçine  plus  pédante  qu'aimable ,  conservait 
mieux  qu'aucun  autre  courtisan  les  traditions 
de  la  courtoisie  chevaleresque;  ce  preux,  dont 
la  vie,  comme  dit  Campbell,  était  de  la  poé- 
sie en  action  ;  ce  capitaine ,  si  brave  au  champ 
d'honneur  qu'à  la  mort  d'Etienne  Bartori  on 
lui  offrit  la  couronne  de  Pologne ,  n'était 
qu'un  simple  gentilhomme  auprès  du  comte 
d  Oxford.  Sa  dispute  avec  ce  seigneur  prouve 
à  quelle  hauteur  s'élevaient  les  prétentions 
aristocratiques  des  privilégiés  dans  ce  siècle. 
Sydney  ayant  été  traité  par  le  comte,  de 
puppj  ',  lui  donna  un  démenti ,  et  sortit  du 

*  Fat ,  sot,  ou  chien  roquet. 
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jeu  de  paume  où  ils  étaient,  s'attendant  à  être 
suivi  ;  mais  lord  Oxford  n'en  tint  compte  ; 
et  la  reine,  se  mêlant  de  cette  affaire,  rap- 
pela à  S)  dnej  la  diflérence  qu'il  y  avait  entre 
un  scicjneur  et  un  simple  gentilhomme  :  elle 
exigea  même  des  excuses.  Sydney  refusa  de  se 
soumettre  à  une  telle  réparation ,  et  se  retira  à 
Penshurst,  où,  pour  l'amusement  de  sa  sœur, 
il  composa  son  Arcadie.  Ce  roman  pastoral, 
trop  vanté  par  les  uns  et  trop  méprisé  par  les 
autres,  a  quelque  analogie  diNccY A strée  d'Urfé 
et  la  Diane  de  Montémayor.  C'est  aussi  une 
imitation  fréquente  de  Sannazar ,  surtout 
dans  les  vers  de  tous  les  rhythmes  que  le  che- 
valier-poète y  introduit ,  et  qui  ne  sont  pas 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ouvrage.  Shak- 
speare ,  Spenser  et  plusieurs  autres  poètes 
distingués  lui  sont  redevables  de  quelques 
imitations  ;  et ,  dans  une  de  ses  accusations 
étranges  contre  Charles  i^"^,  Milton  nous 
apprend  que  V Arcadie  charmait  les  tristes 
loisirs  de  la  prison  de  ce  prince.  Milton  re- 
proche amèrement  à  Charles  le  plagiat  d'une 
prière  qu'on  trouve  en  effet  dans  Y  Ikon  ha- 
siliké ,  éloquent  manifeste  attribué  pendant 
long-temps  à  cette  victime  royale.  Les  épo- 
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pees  pastorales  sont  aujourd'hui  moins  eu 
laveur  que  jamais  ;  mais  V Arcadlc  mëritr- 
d'être  lue  ,  ne  serait-ce  que  comme  un  mo- 
nument littéraire  du  siècle  d'Élisabctli.  On  y 
remarque  le  style  figuré  du  temps ,  ces  allu- 
sions mytholoi^iques ,  ces  fatigantes  allégories 
qui  reviennent  si  souvent  dans  les  écrivains 
contemporains  de  Sydney.  Il  a  sacrifié  quel- 
quefois ,  comme  eux ,  à  l'affectation  et  à  ces 
concetti  qu'aimait  tant  la  vierge-reine  ;  mais 
de  tous  les  ouvrages  de  la  même  date ,  certes 
V ydrcadie  est  le  plus  pur,  le  plus  nerveux  et 
surtout  le  plus  clair. 

Sydney  n'avait  que  trente-deux  ans  lorsque 
sa  brillante  carrière  fut  terminée  par  une  mort 
héroïque.  L'esprit  aventureux  des  siècles  pré- 
cédens  survécut  sous  Elisabeth  à  la  chevalerie 
féodale.  On  croit  le  retrouver  dans  les  entre- 
prises maritimes ,  et  jusque  dans  les  expédi- 
tions de  piraterie  de  sir  Francis  Drake.  Sydney 
avait  formé  le  projet  de  partir  secrètement 
pour  un  voyage  de  découverte.  Elisabeth  en 
fut  informée ,  et  lui  défendit  d'aller  courir  les 
aventures  dans  les  pays  inconnus  ,  comme 
elle  s'était  opposée  au  vœu  des  Polonais,  qui 
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olFraient  la  couronne  à  ce  chevalier,  le  plus  ga- 
lant de  sa  cour.  Il  fut  nommé  par  sa  souveraine 
au  gouvernement  de  Flessingue,  et  il  com- 
manda la  cavalerie  anglaise  dans  l'armée  de  son 
oncle,  le  comte  de  Leicester.  Ce  fut  dans  un 
combat ,  près  de  Zutphen ,  qu'il  reçut  une 
blessure  mortelle.  Epuisé  par  la  perte  de  son 
sang,  dévoré  d'une  soif  brûlante,  il  appro- 
chait de  ses  lèvres  l'eau  qu'on  s'était  empressé 
de  lui  apporter ,  lorsqu'il  aperçut  un  pauvre 
soldat  plus  cruellement  blessé  que  lui,  et  qui 
fixait  des  regards  avides  sur  la  boisson  offerte 
à  son  général;  Sydney  n'hésite  pas  à  s'en  pri- 
ver pour  lui ,  en  lui  disant  :  «  Camarade ,  tu 
en  as  plus  besoin  que  moi.  »  Sydney  montra 
jusqu'à  sa  dernière  heure  l'héroïsme  du  guer- 
rier ,  la  philosophie  du  vrai  sage  et  la  rési- 
gnation du  chrétien.  Comme  Socrate,  il  mou- 
rut en  s' entretenant  de  l'immortalité  de  l'âme 
et  en  s'occupant  de  ses  amis. 

Quand  j'ai  dit  adieu  au  chêne  séculaire  de 
Penshurst ,  j'aurais  été  jaloux  ,  comme  Fran- 
çais, de  la  gloire  de  Sydney;  mais  nous  pou- 
vons lui  opposer  avec  orgueil  la  vie  et  la  mort 
de  notre  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 


LETTRE    VII. 

A  M.  P.  B...N. 


Un  -vieillard  vénérable  avait  loin  de  la  cour 
Cherché  la  douce  paix  dans  ce  charmant  séjour. 
Sur  l'émail  de  ces  prés ,  au  bord  de  ces  fontaines , 
Il  foulait  à  ses  pieds  les  pasi>ions  humaines. 

Voltaire,  la  Uenrlade. 


Mon  cher  ongle. 

Ma  lettre  pre'cédente  et  le  sujet  de  celle-ci 
me  rappellent  naturellement  le  vieux  cyprès 
qui  jette  son  ombre  immense  sur  la  ter- 
rasse de  votre  campagne  ,  et  qui  vous  est 
cher  et  sacré  comme  l'était  à  Saint-Aubert 
le  marronnier  des  Mystères  d'Udolphe.  Ces 
arbres  qui  ont  ombragé  le  berceau  des  pre- 
miers propriétaires  d'un  domaine  ,  et  aux- 
quels s'attachent  des  traditions  locales  et  de 
famille,  sont  comme  de  vieux  témoins  du  passé 
qui  lient  les  générations  entre  elles.   A  dé- 
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faut  de  souvenirs  historiques  ils  nous  par- 
lent de  ces  souvenirs  d'enfance  parmi  lesquels 
il  est  si  doux  d'égarer  les  pense'es  de  l'âge 
mûr.  Je  me  dis  souvent  :  Combien  de  fois 
nous  avons  cherché,  lors  d'une  plaie  soudaine, 
l'abri  du  grand  cyprès ,  en  souriant  de  voir 
qu'aucune  goutte  d'eau  ne  pouvait  nous  attein- 
dre sous  son  épais  feuillage  !  Combien  de  fois, 
escaladant  sa  cime  pyramidale,  j'ai  trouvé  un 
siège  commode  sur  deux  rameaux  entrecroisés 
d'où  j'apercevais,  à  travers  les  fîlamens  déliés 
de  ses  feuilles ,  d'un  côté  le  front  aride  de  nos 
petites  Alpes ,  et  de  l'autre  les  jardins  rians 
de  Saint-Remy  !  Souvent  dans  les  jeux  du 
premier  âge  j'aimais  à  me  rendre  invisible 
dans  ce  verdoyant  asile ,  et  à  causer  un  mo- 
ment d'inquiétude  à  ma  mère,  en  restant 
sourd  à  sa  voix ,  qui  m'appelait  en  vain  jusqu'à 
ce  qu'un  rire  enfantin  me  trahît ,  et  rassu- 
rât son  cœur  prompt  à  s'alarmer.  Je  crois 
pouvoir  attribuer  à  mon  tendre  respect  pour 
ce  cyprès  séculaire,  un  sentiment  à  peu  près 
aussi  vif  pour  tous  les  arbres  qui  me  le  rap- 
pellent par  leur  vieillesse ,  leur  forme  ou  leur 
situation. 
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•  En  parcourant  les  comtés  de  Kent  et  de 
Surrey,  j'ai  éprouvé  le  doul)le  désappointe- 
ment de  ne  plus  trouver  que  le  site  où  était 
jadis  Sajes-Court,  à  Deplford  ,  et  de  voii 
abattre  à  Wooton  le  dernier  arbre  du  parc 
d'Evelyn. 

C'est  à  Sayes-Court  que  le  loyal  comte  de 
Sussex  avait  établi  son  petit  camp,  tandis  que 
l'élégant  Leicester  faisait  oublier  les  services 
de  son  rival  par  son  artificieuse  galanterie. 
A  cette  époque  déjà  Sayes-Court  appartenait 
à  la  famille  d'Evelyn,  et  Tauteur  de  la  Sylva 
céda  plus  tard  cette  résidence  à  Pierre-le- 
Grand  ,  lorsque  ce  prince  vint  faire  son  ap- 
prentissage dans  l'arsenal  de  Deptford.  Mais 
c'est  de  John  Evelyn  lui-même  que  j'aime  à 
m 'occuper  :  nous  avons  admiré  dans  Sydney 
le  beau  idéal  des  chevaliers  du  seizième  siècle, 
Evelyn  nous  offre  le  type  du  gejitleman  sous 
les  deux  Charles.  Né  à  Wooton ,  élevé  à 
Eton,  puis  à  Oxford,  il  eut  pour  maître,  au 
collège  de  Baliol,  le  fameux  Bradshaw  ;  et, 
condamné  à  traverser  vingt-cinq  ans  de  révo- 
lution, la  protection  du  professeur  régicide  lui 
fut  plus  tard  une  sauvegarde.  Evelyn,  au  pre- 
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mier  soufïle  de  l'orage  politique,  s'éloigna  de 
l'Angleterre  et  visita  une  partie  du  continent. 
Il  est  curieux  de  lire,  dans  le  journal  du  futur 
agriculteur,  ses  remarques  sur  les  jardins  et 
les  parcs  de  France  et  d'Italie.  Evelyn ,  comme 
son  siècle,  admirait  alors  Le  Nôtre  et  le  goût 
français.  — Il  aime  dans  les  Tuileries  un  laby- 
rinthe de  cyprès  qui  n'existe  plus ,  et  un  écho 
artificiel  qui  repétait  deux  fois  la  parole.  «  Il 
est  rare,  dit-il,  qu'une  jolie  nymphe  n'y 
vienne  pas  faire  entendre  sa  douce  voix  : 
placez-vous  à  un  des  angles,  le  son  parait 
descendre  des  nuages,  et  à  un  autre  angle, 
vous  croyez  qu'il  s'échappe  de  quelque  sou- 
terrain. » 

Evelyn  ne  se  plaît  pas  moins  dans  le  Luxem- 
bourg, qu'il  appelle  un  paradis  terrestre.  Le 
duc  d'Orléans,  qui  habitait  alors  ce  palais,  y 
entretenait  un  grand  nombre  de  tortues.  Le 
même  prince  ayant  défendu  qu'on  détruisît 
les  loups  dans  ses  domaines,  ils  s'étaient  telle- 
ment multipliés  dans  la  forêt  d'Orléans ,  qu'ils 
venaient  quelquefois  dérober  les  enfans  au 
milieu  des  rues  de  Blois  !  !  ! 

En  Italie,  notre  voyageur  admire,  entre 
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autres  curiosités,  une  cage  immense  dans  la- 
quelle, pour  l'agrément  des  captifs  ailés,  ou 
avait  mis  un  parc  entier  en  prison.  A  Tadouc, 
il  est  guéri  d'une  (luginc  par  le  laineux  Salva- 
tico  ;  et,  prenant  goût  à  la  science  médicale, 
il  assiste  à  un  cours  complet  d'anatomie.  11  y 
vit  disséquer  trois  cadavres  ;  un  sujet  mâle ,  un 
corps  de Jèmme^  et  un  erifant.  a  —  Je  fis  prépa- 
rer, dit-il,  deux  poumons,  un  ioie,  la  sixième 
paire  de  nerfs,  et  les  veines  gastriques  que 
j'envoyai  à  Londres  ,  où  l'on  n'avait  jamais 
vu  ces  rares  préparations.  »  —  Aujourd'hui 
Londres  possède  le  merveilleux  muséum 
d'Hunter. 

De  retour  à  Paris,  Evelyn  s'y  livra  pendant 
quelques  jours  au/ar  niente;  mais  bientôt  il 
employa  ses  loisirs  à  apprendre  l'espagnol , 
l'allemand,  le  luth,  la  danse,  la  chimie,  et 
à  faire  la  cour  à  la  fille  de  sir  Ch.  Brown,  le 
résident  anglais,  qu'il  épousa,  et  qui  lui  sur- 
vécut après  avoir  été  la  plus  heureuse  des 
femmes  pendant  cinquante  ans  de  mariage. 

La  révolution  s'était  consommée  ;  l'émi- 
gration pesait  à  Evelyn,  il  revint  en  An- 
gleterre ,  fut  arrêté  et  dépouillé  par  deux 
I-  4 
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voleurs  qui  VattacIiLTenl  à  un  arbre;  mais,  ar- 
rivé enfin  à  Deptford ,  il  y  acquit  les  propriétés 
de  son  beau-père  ,  de  son  consentement  et 
de  celui  du  roi  exilé.  D'autres  n'avaient  pas, 
dit-il ,  le  même  scrupule  pour  acheter  un  bien 
national  ! 

Ici  commence  l'existence  toute  agricole 
d'Eveljn  :  ses  travaux  à  Sajes-Court  seront 
notre  point  de  départ  pour  tracer  une  esquisse 
de  1  art  des  plantations  en  Angleterre,  but 
spécial  de  cette  lettre,  que  je  continuerai  à 
Twickenham  et  à  Strawberry,  où  s'opéra  la 
révolution  du  goût  dans  le  jardinage. 

Le  domaine  de  Sayes-Court,  quand  Evelyn 
l'acquit,  ne  consistait  qu'en  un  vaste  champ 
de  cent  acres,  avec  un  verger  et  une  haie  de 
houx.  Evelyn  commença  par  y  former  un  jardin 
ovale.  La  muse  de  Milton  avait  deviné  les  char- 
mantes irrégularités  du  jardin  anglais/  mais 
Le  Nôtre ,  législateur  avoué  des  parcs  et  des 
gazons  du  siècle,  en  traçait  seul  les  modèles 
classiques,  tandis  que  ses  imitateurs  mala- 
droits mutilaient  les  arbres ,  en  vrais  Procus- 
tes ,  et  condamnaient  les  promeneurs  captifs , 
privés  de  toute  perspective,  à  errer  dans  un 
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enclos  d'allées  régulières  où  toute  la  variété 
consistait  dans  une  monotone  répétition  des 
mêmes  terrasses  ,  des  mêmes  bassins ,  des 
mêmes  parterres  en  compartimens  géomé- 
triques ,  des  mêmes  Ijcrceaux  ,  des  mêmes 
cabinets  de  verdure,  etc.,  avec  l'ornement 
bizarre  des  arbres  taillés  en  figures  fantasti- 
ques. Les  jardins  royaux  de  ïheobalds  avaient 
été  les  plus  admirés  de  l'Angleterre,  avant 
que  les  Niveleurs  ',  déclarant  la  guerre  aux  châ- 
teaux sinon  aux  chaumières,  eussent  détruit 
cette  résidence  pompeuse  où  Elisabeth,  des- 
pote féminin ,  avait  entretenu  Burleigh  et 
Leicester  ;  où  Jacques  ,  roi-commère ,  qui 
semblait  avoir  hérité  des  vertugadins  plutôt 
que  du  sceptre  de  la  fille  de  Henry  viii ,  oublia 
sa  pauvre  Ecosse  en  dissertant  sur  la  théo- 
logie; où  Charles,  enfin,  bon  père  de  famille, 
partageait  naguère  les  jeux  de  ses  enfans.  La 
hache  révolutionaire  n'avait  pas  épargné  da- 
vantage les  arbres  de  Greenwich,  de  Saint- 
James-Park,  et  d'Hyde-Park.  —  Evelyn,  qui 
eut  le  bonheur  d'être  oublié  dans  sa  retraite, 

'  Nivellers. 
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y  dessina  ses  jardins  sur  \c  plan  de  ceux  qu'il 
avait  vus  en  France  et  en  Italie. 

Cependant  Cromwell  avait  joui  des  der- 
niers honneurs  des  monarques,  la  sépidture 
royale  de  Westminster.  Bientôt  son  fils, 
plus  sensible  aux  ennuis  qu'aux  privilèges  du 
trône,  s'en  était  laissé  doucement  descendre  ; 
Monk  abandonna  la  cause  répul)Iicaine,  et  la 
statue  du  protecteur  fut  pendue  avec  une 
corde  aux  fenêtres  de  Whifehall.  Evelyn  s'ar- 
racha aux  doux  soins  de  l'agriculture  pour 
jouer  un  rôle  dans  la  restauration  des  Stuarts. 
Le  29  mai  1660,  il  écrivait  dans  son  journal  : 

«  —  Aujourd'hui  sa  majesté  Charles  11  est 
entrée  dans  Londres,  après  dix-sept  ans  d'exil 
et  de  nialheurs;  c'est  aussi  le  jour  de  sa  nais- 
sance. Le  roi  était  suivi  d'une  troupe  de  vin^t 
mille  hommes  de  cavalerie  et  d'infanterie , 
brandissant  leurs  armes  d'un  air  de  triomphe, 
et  poussant  de  joyeuses  acclamations;  les  rues 
étaient  jonchées  de  fleurs;  les  cloches  son- 
naient; les  rues  étaient  tendues  de  tapisse- 
ries; le  vin  coulait  des  fontaines;  le  lord 
maire ,  les  aldermans  et  les  corporations  mar- 
chaient en  procession  avec  leurs  bannières  ^  les 
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lords,  les  nobles  étaient  vêtus  d'or,  d'argciil  cl: 
de  velours;  les  dames  garnissaient  les  fenêtres 
et  les  balcons;  les  trompettes  et  les  inslru- 
mens  de  musique  retentissaient  au  loin,  et 
des  flots  de  peuple  se  succédaient  depuis  Ro- 
chester  en  si  grand  nomln-e,  que  toute  cette 
multitude  mit  sept  heures  à  s'écouler,  depuis 
deux  heures  jusqu'à  neuf  du  soir. 

K  J'étais  dans  le  Strancl y  et  j'ai  béni  Dieu 
de  ce  spectacle.  Tout  s'est  accompli  sans  une 
goutte  de  sang,  et  par  la  même  armée  qui 
s'était  révoltée  contre  le  roi;  mais  tout  a  été 
l'ouvrage -du  Seigneur,  car  jamais  une  pa- 
reille restauration  n'avait  eu  lieu  dans  l'histoire 
depuis  le  retour  des  Juifs,  après  la  captivité 
de  Babylone;  jamais  l'Angleterre  n'avait  vu 
un  jour  si  brillant,  tout  étant  advenu  au  mo- 
ment où  r espérer  et  ï effectuer  semblaient 
au-dessus  de  toute  politique  humaine.  » 
(Volume  I,  pages  log,  iio.) 

J'aime  à  retracer  dans  les  propres  termes 
d'un  témoin  oculaire  un  spectacle  qui  s'est 
reproduit  en  France  avec  les  mêmes  détails 
dans  nos  annales  de  i8i4- 

Le  retour  des  Stuarts  ramena  sir  Richard 
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Browii  auprès  de  son  gendre.  Evelyn  se  pré- 
senta à  la  cour,  et  y  fut  reçu  mieux  que  le 
bon  Pévéril  du  Pic.  11  est  vrai  qn'Evelyn 
avait  un  amour-propre  moins  exigeant  que 
le  pauvre  chevalier  de  Moultrassie-Hall  ;  il  ne 
demandait  point  de  duché-pairie  ;  et  Charles 
le  chargea  d'une  commission  qui  flattait  ses 
goûts  de  bienfaisance ,  l'inspection  des  hos- 
pices. Dans  cette  place,  Eveljn  montra  le  ma- 
gnanime courage  d'un  vrai  citoyen ,  en  bra- 
vant les  périls  d'une  épidémie  contagieuse. 
Survint  plus  tard  le  fameux  incendie  de  Lon- 
dres, qui  est  décrit  dans  le  journal  avec  tant  de 
simplicité  et  cependant  avec  une  poésie  admi- 
rable. Le  plan  qu'il  proposa  pour  une  nouvelle 
ville  coïncidait  dans  beaucoup  de  points  avec 
celui  de  Christophe  Wren.  Fidèle  à  tous  les 
malheurs ,  Evelyn  sut  par  sa  vertu  conserver 
toujours  l'estime  du  roi,  en  restant  l'ami  des 
hommes  d'état  disgraciés.  Il  aimait  lui-même 
Charles,  en  s'afïligeant  de  ses  désordres. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  ce  prince  on 
lit  dans  son  journal  : 

c(  Je  n'oublierai  jamais  la  luxure,  la  profa- 
nation, le  jeu  et  l'oubli  entier  de  Dieu  (c'était 
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un  dimanche  soir)  dont  je  fus  témoin,  il  y  a 
sept  jours.  Le  roi  folâtrait  avec  ses  concubines, 
la  Porlsmouth ,  la  Cléveland ,  la  Mazarin ,  etc. 
Un  jeune  Français  chantait  des  chansons  d'a- 
mour dans  la  galerie',  pendant  que  plus  de 
vingt  courtisans  et  autres  grands  dissolus 
étaient  assis  autour  d'une  table  de  bassette  '. 
Il  y  avait  devant  eux  une  banque  de  plus  de 
2,000  liv.  sterling  en  or.  Deux  gentilshommes , 
qui  étaient  venus  avec  moi,  m'en  firent  la  re- 
marque avec  surprise.  Six  jours  après,  tout 
était  dans  la  poussière  du  tombeau.  » 

Jacques  acheva  de  ruiner  les  Stuarts  dans 
l'estime  de  la  nation  anglaise.  La  révolution  en 
faveur  de  Guillaume  et  de  Mary,  la  Servilie 
des  temps  modernes,  eut  ses  amertumes  pour 
Evelyn,  et  l'éloigna  tout-à-fait  de  la  cour. 
Il  quitta  aussi  Deptford  pour  Wooton,  lieu 
de  sa  naissance,  où  sa  paisible  et  saine  vieil- 
lesse s'occupa  encore  du  doux  soin  de  ces 
arbres,  dont  la  culture  avait  distrait  son  âge 
mûr  des  tempêtes  politiques. 

Evelyn  n'est  pas  seulement  le  modeste 
gentleman-agriculteur  de  son  siècle,  le  phi- 

'  Jeu  de  cartes ,  espèce  de  pharaon. 
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losophe  charitable,  le  courtisan  vertueux , 
qui  rend  une  <;ponsc  heureuse,  élève  bien 
ses  enfans,  embellit  une  campagne,  amuse  ^ 
ses  loisirs  par  Tctude,  fait  un  peu  de  bien 
à  ses  amis  et  meurt  ignoré  ;  Evelyn  fut  auteur 
de  laSjh'a,  et  si  TvVngleterre  élevait  un  tem- 
ple à  sa  gloire  maritime,  la  statue  d'Evelyn  y 
mériterait  un  piédestal. 

«Si  la  Grande-Bretagne,  dit  d'Israeli, 
conserve  son  rang  parmi  les  nations  euro- 
péennes, la  Sj'ha  d'Evelyn  durera  autant 
que  ses  chênes  convertis  en  vaisseaux.  Dans 
les  études  de  sa  retraite,  Evelyn,  jetant  un 
regard  prophétique  jusque  sur  le  siècle  où 
nous  vivons,  assurait  les  derniers  triomphes 
de  notre  marine.  Demandez  à  l'amirauté  quels 
matériaux  ont  servi  à  construire  la  flotte  de 
Nelson,  on  vous  répondra  que  ce  fut  avec 
les  chênes  que  planta  le  génie  d'Evelyn.  »  ' 

Pour  ne  parler  de  l'influence  d'Evelyn  que 
sur  les  paysages  anglais ,  non  seulement  l'An- 
gleterre ,  grâces  à  lui,  vit  de  jeunes  plants 
remplacer  les  antiques  chênes  que  les  nive- 
leurs  politiques  avaient  proscrits,  comme  une 

'   The  Uterary  Character  bv  d'Israeli. 
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espc'ce  d'aristocratie  véii;etale;  mais  ces  arbres 
sortant  des  chantiers  pour  faire  le  tour  du 
monde,  ont  ramené  sous  le  climat  qui  les  vit 
naître  une  riche  variété  d'arbres  et  d'aibris- 
seaux  étrangers,  dont  le  feuillage  marie  au- 
jourd'hui ses  teintes  à  celles  de  leurs  rejetons. 
L'alliance  des  diverses  nuances  de  verdure, 
et  le  contraste  des  formes  qui  distinguent  les 
végétaux  du  sol  des  végétaux  des  Indes  occi- 
dentales, n'embellissent  pas  le  jardin  de  Kew 
seulement  ;  mais  ces  précieuses  productions 
exotiques  attestent  encore  dans  la  plupart  des 
parcs  de  l'Angleterre  l'esprit  aventureux  de 
ses  marins. 

L'ouvrage  d'Evelyn  a  peu  d'artifices  de 
style  ;  l'agriculteur  est  tout ,  l'écrivain  ne 
compte  pour  rien,  mais  il  intéresse  par  sou 
amour  pour  ses  arbres,  dont  \ éducation  lui 
semble  un  devoir  patriotique.  Il  s'adressait 
à  une  génération  corrompue ,  qui  avait  besoin 
de  se  régénérer  dans  les  douces  occupations 
de  la  culture,  loin  de  l'atmosphère  j^estilen- 
tielle  de  la  cour.  Il  s'agissait  d'arracher  les  pro- 
priétaires-courtisans aux  séductions  fatales  de 
la  débauche  et  des  voluptés.   Nous  aurions 
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besoin  en  France  qu'une  voix  éloquente  éloi- 
gnât des  séductions  non  moins  funestes  de  la 
Bourse  tous  ces  grands  et  petits  seigneurs  qui 
viennent  y  ruiner  leur  fortune  et  leur  santé. 

a  Les  propriétaires  cultivateurs,  dit  Eve- 
lyn,  jouissent  d'une  verte  vieillesse.  Selon  le 
prophète  Isaïe  :  «  La  vie  d'un  arbre  est  la 
«  vie  de  mon  peuple.  »  Ilœc  scripsi  octogena- 
riiis;  et  si  Dieu  le  veut,  je  continuerai  à  plan- 
ter jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  me  trans- 
planter '  moi-même  dans  ces  bienheureuses 
régions  ornées  de  bocages  toujours  verts  et 
riches  de  fruits  immortels.  » 

*  Ces  sortes  de  jeux  de  mots ,  moins  fréquens  da 
temps  de  Charles  ii ,  attestent  encore  la  longue  influence 
de  l'esprit  des  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques  i^"^. 
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Spires  whose  silent finger  points  to  lieavcn  , 
Not  wanting ,  at  wic/e  intervais  ^  the  bulk 
Of  ancient  minsters  lifted  above  tfie  cloud  of  the  dense  air 
JVhich  town  or  city  breeds  to  interccpt  the  siin  's  glad  beams. 
WoRDSWORTH  ,    The  Excursion. 
Clochers  dont  l'aiguille  semble  un  doigt  silencieux  mon- 
trant le  ciel  '  !  antiques  basiliques  massives  qui  s'élèvent 
au-dessus  du  nuage  d'épaisses  vapeurs  qu'exhalent  leâ 
cités  et  qui  interceptent  les  joyeux  rayons  du  soleil. 

Londres. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  aurais  écrit  dès  le  surlendemain 
de  mon  arrivée^  si  je  n'avais  eu  peur  de 
vous  donner  dans  ma  lettre  votre  part  de 
l'ennui  de  mon  premier  jour  à  Londres. 

Si  le  dimanche  anglais  est  triste  pour  tout 

'  Expression  d'un  grand  effet  dans  l'original,  et  em-- 
pruntée  à  Coleridge. 
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le  monde,  il  doit  l'ctrc  surtout  pour  le  voya- 
j^cur  qui  se  réveille  ce  jour-là  pour  la  pre- 
mière (ois  au  milieu  de  l'immense  labyrinthe 
que  forment  les  rues  de  la  capitale  des  trois 
royaumes.  Le  temps  était  à  la  pluie  :  je  n'étais 
pas  d'avis  cependant  d'attendre  le  lundi  dans 
l'étroite  chambre  à  coucher  du  cojjee-liouse , 
et  je  souris  à  l'idée  d'aller  comme  à  la  décou- 
verte, pour  deviner  les  édifices  publics  et  les 
juger  indépendamment  du  prestige  des  sou- 
venirs dont  un  monument  connu  est  toujours 
embelli . 

Après  avoir  vu  depuis  les  mêmes  objets 
comme  presque  tout  le  monde  les  voit,  c'est- 
à-dire  en  consultant  la  carte  elV  Indicateur  de 
r  et  ranger  ^  ou  accompagné  d'un  guide  obli- 
geant ,  on  se  prononce  avec  plus  de  hardiesse, 
et  en  comparant  ses  impressions  du  premier 
jour  avec  celles  des  jours  suivans,  on  peut  se 
flatter  d'être  plus  impartial. 

J'ai  cherché  vainement  quelque  chose  de 
pittoresque  dans  cette  atmosphère  brumeuse 
de  Londres  que  sir  Walter  Scott  regrettait 
de  ne  pas  trouver  à  Paris.  J'ai  même  en- 
tendu des  Anglais,  un  peu  gallomanes  peut- 
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être,  oser,  contre  l'opinion  tic  sir  Wallcr 
Scolt ,  regretter  l'atmosphère  transpaiciite 
de  nos  beaux  jours  de  Paris  qui  enveloppe 
nos  grands  édiliccs  et  les  approclies  de  nos 
jardins  publics,  des  rosées  diaphanes  de  ce 
fluide  aussi  doux  que  ])rillant  qu'on  re- 
trouve dans  quelques  tableaux  de  Teniers 
et  dans  ceux  de  Constable.  Sir  Walter  au- 
rait pu  du  moins  motiver  cet  amour  pour 
la  vapeur  du  charbon  de  terre  sur  la  salu- 
brité que  Londres  lui  doit ,  dit-on.  Cette 
immense  capitale  est  ,  selon  le  docteur 
Cline,  la  ville  la  plus  saine  du  monde.  On 
prétend  que  si  les  habilans  sont  exempts  de 
la  plupart  des  maladies  des  grandes  cités,  il 
faut  l'attribuer  au  naphte  sultureux  qui  s'é- 
chappe de  la  houille,  et  qui  prévient  ou  ar- 
rête dans  ses  progrès  la  contagion  fébrile. 
On  vous  défie ,  pour  le  prouver,  d'apercevoir 
ime  guêpe  dans  l'enceinte  de  Londres;  car 
toute  émanation  sulfureuse  chasse  au  loin 
cet  insecte  !  Parmi  les  causes  de  la  salubrité 
de  Londres ,  on  ne  doit  pas  oublier  la  Tamise, 
fleuve  soumis  à  l'influence  des  marées,  les 
rues  larges  et  les  squares  des  nouveaux  quar  > 
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tiers,  la  propreté  intérieure  des  maisons,  et 
tous  ces  canaux  d'irrigation  si  multipliés,  que 
cliaqne  malin  il  n'est  pas  de  rue  d'où  ne  s'é- 
cliappent  des  jets  d'eau  de  distance  en  distance, 
li'aspect  général  de  Londres  est  certaine- 
ment inférieur  à  celui  de  Paris.  Londres  n'a 
rien  de  grand  ni  de  gracieux  dans  aucune 
de  ses  parties;  rien  n'y  remplace  pour  un 
Parisien  l'imposante  place  de  Louis  xv,  ou 
l'éternelle  variété  de  ces  boulevards  que 
lady  Morgan  compare  à  la  ceinture  de  Vénus. 
Ses  monumens  sont  tous  si  mal  situés,  qu'on 
se  surprend  à  nier  qu'il  en  existe.  Les 
rues  parallèles  n'offrent  que  des  maisons  en 
briques  d'un  rouge  sale  ou  d'un  noir  lustré, 
et  d'une  architecture  de  mauvais  goût,  ou  qui 
plutôt,  sans  aucune  architecture,  choquent 
la  vue,  les  unes  par  leur  monotone  nudité, 
les  autres  par  la  sotte  affectation  de  leurs  péri- 
styles grecs.  Quelquefois  vous  rencontrez,  il 
est  vrai,  une  de  ces  larges  places  appelées 
squares ,  au  milieu  desquelles  vous  êtes  agréa- 
blement surpris  d'apercevoir  un  bosquet  ou 
un  jardin  orné  d'une  fontaine  ou  tie  la  statue 
de  quelque  grand  homme  -,  mais  l'approche 
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en  est  défendue  par  des  grilles  de  fer  que 
vous  ne  pourriez  franchir  impunément.  IjCs 
habitans  des  maisons  voisines  en  ont  la  jouis- 
sance exclusive,  qu'ils  paient  en  contribuant 
à  l'entretien  de  la  verdure.  La  place  Royale, 
mieux  qu'aucune  place  de  Paris,  peut  donner 
une  idée  des  squares.  Les  promenades  publi- 
ques sont  les  parcs  de  Saint-James ,  Hyde- 
Park ,  et  les  jardins  de  Kensington  qui  com- 
muniquent entre  eux.  Je  serais  tenté  quelque- 
fois de  préférer  ces  pardi  au  Luxembourg  et 
aux  Tuileries,  qui  ne  sauraient  en  donner 
une  idée.  Saint-James-Park,  Hyde-Park  et 
Kensington  sont  pour  moi  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées  et  le  Jardin  des  Plantes  réunis. 
Les  dimanches ,  l'afïluence  des  équipages  qui 
s'j  rendent  comme  à  une  fête ,  et  des  fashio- 
nables  qui  y  font  caracoler  leurs  coursiers 
avec  une  dextérité  admirable,  me  rappellent 
Long-Champ;  mais  ici  les  chars  nuinérotés 
n'ont  pas  le  privilège  de  venir  nuire  au  beau 
coup  d'oeil  qu'offrent  tant  de  carrosses  plus 
élégans  les  uns  que  les  autres.  Des  troupeaux 
paissent  tranquillement  dans  Hyde-Park,  où 
j'aime  aussi  à  voir  bondir  les  chevreuils  et 
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les  cerfs  du  roi.  Sous  les  allées  touiïues  de 
Reusington-Garilen,  où  l'on  est  ohllj^é  de  lais- 
ser son  cheval  et  sa  voiture  à  la  porte ,  je 
reconnais  avec  plaisir  que  les  ladys  à  la  mode 
paient  poiu'  leur  toilette  un  juste  tribut  au 
goiil  de  nos  Parisiennes  ;  au  milieu  d'elles 
on  pourrait  se  croire  parfois  sous  les  mar- 
ronniers des  Tuileries. 

On  peut  appliquer  à  ces  jardins  le  vers 
du  Tasse  : 

L 'artc  que  tutto  fc^milla  si  senopre. 

Quoique  les  édifices  les  plus  remarquables 
de  Londres  soient  les  palais  royaux  ou  du 
gouvernement ,  ils  servent  à  prouver  com- 
bien la  dignité  du  monarque  est  peu  res- 
pectée en  Angleterre  comparativement  aux 
autres  royaumes  de  l'Europe.  Pour  ne  rien 
dire  du  palais  Saint- James  (que  le  souverain 
actuel,  il  est  vrai,  n'a  plus  trouvé  digne  de  lui) , 
il  est  à  Paris  cent  hôtels  préférables  à  la  nou- 
velle résidence  royale  de  Carlton-House.  Ce 
pillais  prétendu  est  orné  d'un  portique  corin- 
thien dont  l'élégance  flatte  d'abord  le  coup 
d'œil  ;  mais  ses  colonnes  ne  supportent  que 
l'entablement  qui  les  unit ,  et  ce  fut ,  je  crois. 
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sur  l'une  d'elles  qu'un  artiste  italien  charbonna 
ces  vers  au  nom  de  Pasqnin  et  de  Marfurio  : 

Bc/Zc  coloNe  qui  fat e  là  ? 
lo  no  lo  se  en  verità. 

Sommerset-House  est  le  seul  édifice  public 
qui  puisse  prétendre  à  un  caractère  de  grandeur 
et  de  magnificence.  Son  étendue,  la  noble  sim- 
plicité des  détails  et  la  sagesse  du  plan  le  ren- 
dent digne  de  la  plus  vaste  des  capitales.  A  la 
rigueur  Saint-Paul  est  moins  correct;  mais  on 
y  remarque  une  petitesse  de  conception  qui 
prouve  que  l'architecte,  sir  William  Chambers, 
n'avait  que  du  talent,  tandis  que  Christophe 
Wren  était  un  homme  de  génie.  D'ailleurs  le 
pont  admirable  de  Waterloo  est  là  !  Le  Louvre 
seul  pourrait  encore  paraître  grand  sur  la  Ta- 
mise, à  coté  de  ce  chef-d'œuvre  de  Rennie.  Le 
palais  deSommerset  est  construit  en  pierres  de 
taille ,  appelées  pierre  dePortland.  La  façade 
principale  s'élève  sur  des  arches,  et  quand  la 
marée  est  haute,  semble  sortir  des  eaux  comme 
un  palais  de  Venise  ;  mais  quand  la  Tamise  est 
basse,  cette  façade ,  destinée  à  être  la  partie  la 
plus  apparente  de  l'édifice,  n'est  plus  assez 
grande  pour  correspondre  à  l'immense  fonda- 
'•  5 
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tion  sur  laquelle  elle  repose.  I^a  façade  du 
nord  est  un  morceau  d'arclilteclure  élégant  et 
complet.  Des  neuf  arceaux  qui  en  composent 
la  base  et  qui  supportent  les  colonnes  corin- 
thiennes, les  trois  du  milieu  forment  la  prin- 
cipale entrée,  et  conduisent  à  un  vestibule  où 
l'étranger  salue  avec  respect  deux  bustes,  l'un 
de  Michel- Ange  et  l'autre  de  Newton.  Les  pier- 
res centrales  des  arceaux  ont  pour  ornement 
des  bas-reliefs,  emblèmes  de  l'océan  et  des  huit 
fleuves  de  l'Angleterre.  Les  fûts  des  colonnes 
corinthiennes  ne  sont  pas  cannelés,  ce  qui,  je 
crois,  est  contre  toutes  les  anciennes  règles. 
Je  ne  décrirai  point  la  cour  ,  où  ne  se  trouve 
pas  ce  luxe  de  détails  qu'on  n'ose  pas  critiquer 
dans  la  cour  du  Louvre.  L'ancien  palais  de 
Sommerset ,  que  le  palais  actuel  remplace,  fut 
successivement  la  résidence  de  trois  reines. 
Aujourd'hui  Sommerset-House  renferme  la 
plupart  des  hautes  administrations ,  celle  du 
trésor,  du  secrétaire  d'état,  de  l'amirauté  et 
de  la  guerre.  La  société  des  antiquaires  y  tient 
ses  séances  :  c'est  là  aussi  qu'ont  lieu  les  expo- 
sitions annuelles  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs anglais.  En  faisant  camper  dans  un  seul 
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étlince  ses  commis  et  ses  artistes,  l'Anf^lclcrre 
révèle  la  rareté  de  ses  monumens  pu})lies. 
Peut-être  aussi  les  administrations  anglaises 
peuvent-elfes  se  passer  de  ces  armées  de  com- 
mis qui  taillent  les  plumes  de  nos  ministres. 

Les  monumens  gothiques  sont  très  rares  à 
Lonurcs ,  où  presque  toutes  les  églises  datent 
du  grand  incendie.  Christophe  AVren ,  l'archi- 
tecte de  cette  époque,  ramena  l'architecture 
aux  modèles  classiques  :  il  y  aurait  peu  de  cho- 
ses à  critiquer  dans  Saint  -  George  d'Hanover- 
Square ,  dans  Saint-Martin-des-Champs,  Saint- 
Pancreas,  Sainte-Mary-le-Bone  ' ,  Sainte-Ma- 
rie du  Strand,  etc.  ;  mais  toutes  ces  églises  ne 
peuvent  guère  être  regardées  que  comme  des 
chapelles  paroissiales.  Chacune  a  son  cime- 
tière, au  milieu  duquel  elle  est  située.  La  ren- 
contre fréquente  de  toutes  ces  pierres  funérai- 
res au  milieu  d'une  capitale  avait  pour  moi , 
les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  quelque 
chose  de  mélancolique  dans  les  quartiers  pai- 
sibles ,  et  quelque  chose  de  choquant  dans  les 
quartiers  de  bruit.  On  pourrait  dire  à  l'avan- 

'  Corruption  des  mots  français  Marie -la- Bonne , 
qu  on  commence  à  écrire  plus  correctement. 
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tage  de  cette  antique  coutume  qu'une  grave 
pensée  qui  vient  nous  frapper  tout  à  coup  au 
milieu  de  la  dissipation  du  monde  nous  arrête 
quelquefois  au  bord  d'un  précipice  ,  et  que 
!a  pierre  qui  retrace  les  mérites  du  juste  ne 
saurait  rappeler  trop  souvent  à  'ses  fils  un 
exemple  trop  tôt  oublié  :  si  c'est  là  parler 
plus  en  poète  qu'en  médecin ,  l'hygiène  poli- 
tique aura  son  tour  dans  un  autre  livre.  La 
plus  parfaite  des  chapelles  de  Londres  est  Saint- 
Stephens  (Walbrook) ,  chef-d'œuvre  de  Chris- 
tophe Wren  et  modèle  d'élégance ,  dont  le 
plan  est  à  la  fois  si  original  et  si  simple.  Rien 
n'égale  la  grâce  de  son  dôme  aérien,  que  l'i- 
magination transporte  dans  les  vallons  de 
la  Grèce,  indignée  que  de  misérable  huttes 
profanent  ce  temple  classique  par  le  contact  de 
leurs  sales  murailles  :  cette  impression  désa- 
gi'éable  se  reproduit  à  l'aspect  de  Saint-Paul , 
quand ,  ravis  du  noble  caractère  de  ce  monu- 
ment, les  yeux  cherchent  la  vaste  place  au 
milieu  de  laquelle  il  devrait  s'élever,  et  ne 
rencontrent  que  ces  maisons  vulgaires  qui  ré- 
trécissent l'espace  et  encombrent,  pour  ainsi 
dire,  les  approches  du  temple.  Dans  Saint- 
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Panl,  c'est  encore  la  j^ràce  qu'on  admire; 
mais  ici,  c'est  la  grâce  associée  à  la  majesté  : 
c'est  cette  beauté  chaste ,  pure  et  touchante 
qui  résulte  de  la  symétrie  de  toutes  les  parties 
et  de  la  merveilleuse  perfection  des  détails  ; 
c'est  en  même  temps  cette  grandeur  de  l'en- 
semble qui  seule  produit  des  sensations  pro- 
fondes et  durables. 

Pénétrons  sous  ce  dôme,  rival  de  celui  que 
Michel-Ange  bâtit  dans  les  airs  ;  hâtons-nous 
de  payer  le  vil  métal  qu'exige  de  nous  un 
peuple  de  marchands,  qui  même  sous  le  por- 
tique du  sanctuaire ,  spécule  sur  la  curiosité 
des  étrangers.  Nous  voici  sous  cette  coupole 
où  l'on  raconte  qu'un  sauvage  de  l'Amérique, 
amené  en  Angleterre,  demanda  :  «  —  Est-ce 
l'homme  qui  a  fait  ceci?  ))  La  nudité  de  cette 
noble  enceinte  a  effrayé  même  ces  chrétiens 
iconoclastes.  A  défaut  des  images  des  saints, 
qu'ils  redoutent  comme  deS  emblèmes  de  su- 
perstition papale  ,  ils  ont  introduit,  pour  orner 
ce  temple  du  vrai  Dieu,  des  idoles  du  paga- 
nisme. Que  fait  sur  ce  sarcophage  Neptune 
armé  de  son  trident  ?  Je  ne  veux  pas  faire  un 
crime  aux  Anglais  d'avoir  érigé  les  mausolées 
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t!e  leurs  j^ucrricrs  près  de  l'autel  du  Dieu  de 
paix,  puisque  uous  en  avons  aussi  faille  Dieu 
des  batailles;  mais  ces  fatles  allégories,  ces 
lieux  communs  mythologiques  ,  en  contra- 
diction avec  le  culte  et  les  idées  populaires, 
sont-ils  pardonnables  dans  un  tel  édifice , 
qui,  quoique  classique,  n'en  est  pas  moins 
chrétien  i  Et  que  font  ici  ces  fils  du  privilège 
pour  qui  l'orgueil  de  leurs  héritiers  achète  '  de 
i'évêque  de  Londres  le  droit  d'être  admis  à  côté 
des  grands  hommes?  J'en  appelle  pour  tous 
ces  mausolées  de  la  richesse  et  de  la  vaine 
gloire  à  l'épitaphe  de  l'architecte  qui  repose 
à  l'entrée  du  chœur ,  sous  un  simple  marbre  : 
«  Sous  cette  pierre  gît  Christophe  Wren, 

'  Southey  raconte  qu'à  la  mort  de  Barry  le  peintre, 
on  désira  lui  consacrer  un  monument  simple  dans  Saint- 
Paul  ,  et  une  pétition  fut  adressée  à  ce  sujet  au  doyen 
et  au  chapitre  de  cette  cathédrale  ,  qui  répondirent  que 
c'était  un  honneur  taxéHlioooliv,  sterling.  On  représenta 
que  Barry  était  mort  pauvre ,  et  qu'on  se  contenterait 
du  coin  le  plus  modeste  de  l'église.  Le  chapitre  déclara 
qu'il  consentait  à  une  réduction  de  5oo  livres.  Nouvelle 
remontrance  ;  mais  alors  le  chapitre  se  fâcha  tout  de 
bon  ,  et  redemanda  le  premier  prix  de  loooliv.  sterling. 

Le  fait  n'a  pas  été  contredit 
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h  qui  construisit  cette  éj^lise;  il  vécut  quatre- 
»  vingt-dix  ans,  non  pour  lui-même,  mais 
»  pour  le  public.  O  loi  qui  cherches  son  mo- 
))  nument,  porte  tes  regards  autour  de  loi.  » 
Certes ,  cette  épitaphe  a  quelque  chose 
d'éloquent;  mais  ne  sent-elle  pas  un  peu 
l'orgueil  de  l'homme,  n'usurpe -t-elle  pas 
sur  la  véritable  dédicace  d'une  église?  Elle 
choque  moins  sans  doute  dans  un  édifice  ré- 
gulièrement beau,  mais  qui,  borné  dans  sa 
grandeur  par  cette  régulaiité  même  ,  est 
presque  embrassé  d'un  coup-d'œil  avec  toutes 
ses  proportions,  et,  malgré  l'exclamation  de 
l'Indien,  rappçlle  encore  plus  le  talent  admi- 
rable de  l'architecte  qu'il  n'inspire  le  recueil- 
lement de  la  dévotion.  Cette  épitaphe  serait- 
elîe  venue  à  l'idée  des  amis  de  l'artiste  dans 
une  de  ces  cathédrales  gothiques  où  l'homme 
sent  toute  son  importance  s'anéantir  devant  la 
majesté  mystérieuse  du  lieu?  Par  ses  bizarres 
mais  sublimes  proportions ,  par  ses  ombres  et 
ses  demi-jours ,  la  basilique  chrétienne  ré- 
veille les  pensées  de  l'infini,  et  de  cet  immen- 
sité où  Dieu  se  dérobe  à  nous  dans  les  lieux  les 
plus  remplis  de  sa  présence  invisible.  Le  temple 
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païen  ne  parle  qu'à  nos  sens,  et  les  satisfait 
trop  vite.  L'admiration  s'est  bientôt  épuisée 
sur  sa  perfection  uniforme.  Il  est  à  regretter 
que  des  peintures  chrétiennes  ne  corrigent 
pas  ce  qu'a  de  trop  nu  l'aire  immense  de  Saint- 
Paul  pour  y  parler  plus  clairement  de  sa  des- 
tination. 

Ce  temple ,  dans  son  origine ,  fut  une  des 
premières  églises  fondées  par  le  christianisme. 
Quelle  opposition  entre  sa  pompe  actuelle  et 
sa  forme  primitive,  dans  ces  temps  où  l'on 
avait  y  dit  un  vieux  chroniqueur ,  des  églises 
et  des  calices  de  bois,  mais  des  prêtres  d'or  '  ! 

'  On  raconte  que  lorsque  saint  Wulstan,  pour  éle- 
ver la  cathédrale  de  Worcester ,  fit  démolir  l'antique  et 
grossier  édifice  de  Saint -Oswald  qu'elle  allait  rem- 
placer ,  des  larmes  mouillèrent  les  yeux  du  saint  à 
l'aspect  de  cette  démolition.  «  Vous  devriez  plutôt,  lui 
dit  quelqu'un ,  vous  féliciter  de  voir  s'agrandir  l'église 
à  laquelle  vous  présidez.  ■»  —  «  Pour  moi,  je  crois,  bien 
loin  de  là ,  répondit  Wulstan ,  que  nous  démolissons 
les  ouvrages  des  saints ,  nous  pécheurs  que  nous  som- 
mes ,  afin  d'élever  sur  leurs  ruines  de  nouveaux  monu- 
mens  pour  notre  propre  gloire.  On  ne  savait  pas,  dans 
l'âge  heureux  de  ces  dignes  serviteurs  du  Christ ,  l'art 
de  construire  de  pompeux  édifiées  ;  mais  on  savait  s'imr 
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Quelques  unes  des  sectes  dissidentes  de  l'an- 
glicanisme, comme  les  quakers  et  les  métho- 
distes ,  semblent  vouloir  ramener  l'architeeture 
ecclésiastique  à  cette  pauvreté.  Les  véritables 
anglicans,  tels  queSouthey,  commencent  à  re- 
gretter les  sculptures  et  les  tableaux  du  catho- 
licisme ;  ils  citent  avec  orgueil  ce  qu'Erasme 
écrivaitdela  cathédrale  de Cantorbéry  :  Tantâ 
majestate  sese  eri^it  incœhtin,  ut,  proculetiaiUy 
intuentibus  religionem  incutiat.  «  Elle  s'élève 
((  avec  une  telle  majesté  dans  les  airs,  que  de 
((  loin  même  elle  frappe  d'un  sentiment  reli- 
u  gieux  ceux  qui  l'aperçoivent,  n 

molei'  soi-même  à  Dieu  dans  toutes  sortes  de  temples , 
et  persuader  les  autres  par  sa  piété.  Nous,  au  con- 
traire ,  nous  négligeons  le  soin  des  âmes,  tandis  que 
nous  entassons  des  pierres.  » 

Mais  ce  sentiment  était  tout  naturel  à  Wulstan.  La 
démolition  d'un  édifice  sanctifié  par  le  temps  et  des  sou- 
venirs pieux  l'affligeait  en  lui  rappelant  la  vanité  et  l'in- 
stabilité des  ouvrages  de  l'homme;  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  aux  changemens  dont  était  menacé 
son  nouvel  édifice ,  et  à  son  inévitable  destruction  ,  de 
quelque  long  espace  de  temps  qu'il  lui  survécût  à  lui- 
même,  à  son  tombeau,  et  peut-être  à  son  nom. 

SOUTHEY.     Q.     R. 
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Feignant  de  croire  qu'il  ne  manque  à  leurs 
])eintrcs  que  des  encouragemens  pul)lic:s,  ils 
invitent  le  monarque  actuel  à  continuer  la 
protection  que  son  père  accordait  aux  beaux- 
arts  dans  la  personne  de  West.  Ils  évoquent 
les  souvenirs  de  leurs  victoires  anciennes  et 
nouvelles,  et  veulent  qu'elles  soient  immor- 
talisées par  les  pinceaux  appelés  à  décorer  les 
palais  ;  ailleurs  ils  indiquent  la  sainte  Ecri- 
ture aux  artistes,  comme  une  source  iné- 
puisable d'exemples  à  consacrer  dans  leurs 
églises.  (( —  Devons-nous,  osent-ils  ajouter, 
parce  que  les  catholiques  romains  ont  abusé 
des  peintures  et  des  statues  dans  leur  culte 
idolâtre,  nous  priver  de  l'avantage  de  parler 
aux  yeux  du  peuple,  et  d'imprimer  dans  les 
jeunes  imaginations  d'inetTaçables  idées,  de 
graves  leçons  dont  elles  se  souviendraient  au 
besoin,  et  des  pensées  fécondes  en  vertus? 
Ce  n'est  pas  seulement  des  peintres  que  pro- 
duit la  peinture  :  elle  a  enfanté  des  héros  et 
des  pénitens,  des  saints  et  des  martyrs,  en 
excitant  une  salutaire  émulation.  En  lui  ac- 
cordant des  encouragemens  nationaux,  aux- 
quels elle  à  d'irrécusables  titres ,  nous  donne- 
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ions  mie  licureuse  impulsion  à  la  Ijicnvoil- 
lancc,  à  la  vertu,  au  patriotisme,  aussl-hlen 
qu'au  génie,  m 

Je  finirai  cette  lettre  par  une  observation.  vSi 
nous  adoptons  une  division  très  générale,  nous 
trouverons  à  Londres  deux  villes,  l'une  plus 
ancienne,  la  cité  proprement  dite  ;  l'autre  plus 
moderne,  la  ville  de  l'ouest,  où  se  multiplient 
tous  les  jours  les  colonnades  et  les  rues  régu- 
lières. Or,  c'est  justement  dans  la  première, 
au  milieu  de  vieilles  maisons  aux  briques  noir- 
cies, et  confondant  leurs  ombres  dans  d'é- 
troites rues,  que  s'élèvent  la  belle  et  vaste 
coupole  de  Saint-Paul,  et  la  colonne  presque 
romaine,  appelée  par  emphase  le  Monument^ 
tandis  que  les  tourelles  et  les  aiguilles  pitto- 
resques de  Westminster  dominent  les  con- 
structions nouvelles.  Le  Monument,  qui  aide 
à  ce  contraste,  sert  à  perpétuer  une  calomnie 
^historique  contre  les  catholiques.  Aurait-on 
besoin  ,  pour  décimer  presque  périodique- 
ment rirlande  ,  de  s'appujer  aux  jeux  du 
peuple  anglais  sur  une  accusation  atroce  qui 
dénonce  chaque  jour  à  la  fureur  du  fanatisme 
un  peuple  de  chrétiens  et  àe  frères? 


LETTRE    IX. 

A  M.  AUG.  SOULIÉ. 


L'abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces   grands 
vassaux  de  la  mort  ne  manquait  pas  de  gloire.  .  .  . 

Ici ,  les  ombres  des  vieilles  voûtes  s'abaissent  pour 
se  confondre  avec  les  ombres  des  vieux  tombeaux  ; 
là  ,  des  grilles  de  fer  entourent  inutilement  ces 
bières  ,  et  ne  peuvent  défendre  la  mort  des  em- 
pressemens  des  hommes. 

Ch.vteaubriakd,  Saint-Denis ,  Génie  du  Christian. 


J'ai  admiré  l'église  de  Saint-Paul  :  ne  se- 
rait-ce pas  dans  l'intention  de  ni' assurer  le 
droit  de  vanter  avec  plus  de  liberté  West- 
minster, ou  la  basilique  de  Saint-Pierre  ?  Quel 
av€u  !  Mais  aurais-je  réellement  besoin  de 
précautions  oratoires  pour  oser  préférer  à 
un  temple  romano-grec  une  église  gothique, 
lorsque  cette  préférence  est  fondée  sur  la 
concordance  indispensable  de  l'architecture 
d'un  peuple  avec  son  cliliiat,  son  culte  et  ses 
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origines;  lorsque  surtout  cette  préférence  est 
tout-à-fait  indépendante  du  mérite  absolu  d(; 
chaque  édilice  considéré  isolément  comme 
objet  d'art  ? 

Les  cathédrales  de  Cantorbery  et  d'York 
sont  supérieures  dans  leur  ensemble  à  celle 
de  Londres;  mais  l'abbaye  de  Westminster 
a  pour  appendice  la  chapelle  de  Henry  vu , 
qui  est,  à  coup  sur,  l'œuvre  la  plus  finie  du 
style  gothique.  On  a  remarqué  que  le  roi 
Henry  vu  dépensa,  pour  faire  construire  cette 
chapelle,  une  somme  de  6,000,000;  c'est  le 
prix  que  lui  avait  coûté  la  construction  d'un 
vaisseau  de  guerre.  Du  vaisseau....  il  ne  reste 
plus  une  seule  planche  ;  toutes  ont  pourri 
dans  les  ports,  ou  furent  dispersées  par  les 
tempêtes  :  la  chapelle  s'élève  encore  comme 
un  monument  éternel,  ou  bien,  dirait  un 
barde  chrétien ,  comme  un  symbole  visible 
de  cette  barque  de  saint  Pierre,  contre  la- 
quelle ne  prévaudront  ni  l'enfer  ni  les  siècles. 
Ce  n'est  point  point  en  effet  ici  un  édifice  usé 
de  vétusté,  auquel  l'imagination  prête  une 
perfection  de  détail  qu'il  n'eut  jamais.  Un 
artiste  moderne^  M.  Gayfere,  a  rendu  maté- 
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rialement  à  la  cliapelle  de  Heaiy  vu  toute  la 
grâce  et  la  fraîcheur  dont  elle  brillait  il  y  a 
trois  cents  ans  ,  sans  lui  avoir  ravi  ce  prestige 
idéal  qui  couronne  la  vieillesse  des  temples. 
Cette  cliapelle  5  si  élégante  et  si  délicate,  avec 
ses  tourelles  et  ses  murailles  travaillées  à  jour 
comme  une  dentelle,  s'offre  aux  yeux  telle 
que  la  fantastique  décoration  d'un  palais  de 
fées.  11  faut  pénétrer  dans  le  demi-jour  de 
son  enceinte  pour  se  rappeler  sa  destination  ; 
c'est  un  mausolée,  un  mausolée  spécialement 
consacré  à  des  cendres  royales;  car  si  l'abbaye 
de  Westminster  accueille  dans  son  sanctuaire 
toutes  les  illustrations  historiques,  on  a  eu 
tort  de  publier  que  les  rangs  y  étaient  égaux 
ou  confondus. 

Dans  l'excès  de  leur  amour  pour  l'égalité, 
nos  voyageurs  ont  rêvé  cette  singulière  utopie 
de  sépultures.  Combien  de  fois  avais-je  en- 
tendu répéter  en  France  que  les  honneurs  de 
Westminster  appartenaient  de  droit  au  génie 
autant  qu'à  la  royauté,  et  que  le  cercueil  du 
pauvre  poète  descendait  du  grenier  de  Grub- 
street  J^our  figurer  à  coté  du  cénotaphe  des 
monarques  !   Frappé    au   contraire    de  tant 
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d'inégalité,  non  seulement  dans  les  places,  mais 
encore  dans  les  formes  de  toutes  ces  tombes , 
plus  d'une  fois  en  présence  d'un  splcndide 
mausolée  qui,  décoré  d'un  nom  aristocratique, 
couvre  orgueilleusement  de  son  ombre  une 
simple  tablette  de  marbre,  je  me  suis  presque 
involontairement  rappelé  un  dialogue  assez 
connu  entre  un  mort  de  qualité  et  le  cadavre 
d'un  gueux  côte  à  côte  duquel  on  l'avait  in- 
humé. 

J'avoue  aussi  qu'après  avoir  éprouvé  d'a- 
bord cette  émotion  religieuse  et  le  recueille- 
ment qu'inspire  le  vaste  silence  d'un  temple, 
le  mauvais  goût  de  quelques  sculptures  mo- 
dernes et  la  physionomie  très  peu  chrétienne 
de  notre  cicérone  me  disposaient  peu  à  peu 
à  un  ordre  de  réflexions  moins  poétiques  , 
lorsque,  visitant  le  caveau  de  Charles  ii,  je 
me  trouvai  inopinément  à  côté  du  grand  écri- 
vain dont  on  a  dit  avec  raison  que  chacun 
de  ses  ouvrages  était  une  bataille  gagnée  au 
profit  des  Bourbons  :  race  auguste  qui,  ban- 
nie de  la  France  par  une  révolution ,  comme 
la  famille  des  Stuarts  l'avait  été  une  première 
fois  de  la  Grande-Bretagne,  a  failli  laisser, 
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comme  elle,  ses  cendres  sur  une  terre  d'exil. 
Je  suis  convaincu  que  plus  d'un  Français 
m'enviera  d'avoir  visité  en  une  telle  compa- 
gnie les  sépulcres  de  ces  rois,  de  ces  preux 
chevaliers,  de  ces  saints  prélats,  de  ces  ha- 
biles ministres,  de  ces  poètes  immortels  dont 
les  images  immobiles  sur  leurs  monumens 
peuplent  seules  les  voûtes  silencieuses  de 
Westminster,  et  attestent  la  succession  de 
douze  siècles  d'événemens ,  liés  la  plupart 
aux  annales  de  notre  vieille  monarchie.  Par 
une  transition  naturelle,  ma  pensée  me  re- 
porta presque  aussitôt  vers  les  catacombes 
royales  de  Saint-Denis,  dont  l'illustre  auteur 
du  Génie  du  Christianisme  a  déploré  la  pro- 
fanation avec  l'éloquence  solennelle  de  Bos- 
suet  :  invoquant,  le  premier,  la  légitimité  du 
cercueil  de  nos  princes  sous  la  république, 
comme  plus  tard  encore  sous  le  sabre  de 
l'empire,  il  osa,  le  premier,  invoquer  la  légi- 
timité de  leur  trône.  Le  dernier  asile  des 
princes  d'Angleterre  n'a  pas  été  violé;  mais 
si  Cromwell  ne  jouit  pas  long-temps  du  pri- 
vilège de  la  sépulture  royale ,  la  place  que  le 
successeur  légitime  de  Charles  ii  devait  oc- 
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cuper  près  de  son  frère,  n'est-ellc  pas  usur- 
pée par  un  monarque  qui  n'élait  pas  un 
Stuart?  O  temple  de  Saint-Denis!  si  une 
nouvelle  race  de  Bourbons  repeuple  la  soli- 
tude de  votre  sanctuaire  funèbre,  vous  en 
serez  redevable  en  grande  partie  à' celui  qui, 
après  avoir  crié  anathèmc  contre  vos  profa- 
nateurs, a,  par  ses  écrits,  familiarisé  de  nou- 
veau la  France  avec  les  doctrines  monarchi- 
ques. Et  toi,  temple  de  Westminster,  qui 
as  vu  une  seconde  révolution  réunir  dans  tes 
caveaux  des  cendres  ennemies,  il  est  permis 
de  croire  que  les  Stuarts  eussent  conservé 
jusqu'à  nos  jours  la  possession  de  leur  trône 
et  de  leur  sépulture,  si  le  seul  grand  poète 
du  siècle  de  Charles  ii  avait  consacré  son  gé- 
nie à  la  cause  de  la  restauration  ! Mais  que 

dis-je!  FHomère  anglais  fut  l'apologiste  du 

régicide  et  le  secrétaire  de  Cromwell  ! 

Il  existe  une  espèce  de  profanation  à  l'ab- 
baye de  Westminster ,  comme  dans  le  temple 
de  Saint-Paul;  c'est  celle  de  la  vanité  qui 
achète  à  prix  d'argent  le  droit  de  placer 
dans  le  Panthéon  britannique  ces  mausolées 
dont  je  dénonçais  tout-à-l'heure  l'insolence 
J.  (3 


82  VOYAHR    EN    ANGLF.TKRHr-; 

et    le    mauvais    j^oût.    lia   blancheur   seule 
de    ces   marbres   nouveaux   contraste   d'une 
manière    désagréable  avec  la  couleur  véné- 
rable  d'antiquité  qui  revêt  ce  noble  édifice. 
Cet  eiïet ,    s'il  était  moins  fréquent ,   serait 
encore  supportable  ;  mais  il  se  reproduit  à 
chaque  pas.  Il  est  un  de  ces  monumens  qui 
plaît  beaucoup  aux  Anglais  par   l'exécution 
assez   habile  du  sujet   qui   le  décore  ;    mais 
ce  sujet  est  une  allégorie  très  peu  gracieuse 
et  très  peu  poétique.  Je  suis  obligé  d'avouer 
qu'elle  est  l'œuvre  d'un  Français,  le  sculp- 
teur Roubillac.  Il  a  voulu  représenter  lady 
Nightingale  que  son  époux  s'efforce  de  dé- 
fendre   contre    la   Mort  ;    cette   Mort   n'est 
autre    chose   qu'un   squelette  dont    l'artiste 
a  rendu  avec  une  exactitude  d'anatomiste  la 
hideuse  nudité;  je  crois  même  que,  fidèle  à 
la  syntaxe  anglaise  qui  met  la  Mort  au  mas- 
culin ,  il  n'a  pas  oublié  de  caractériser  son 
sexe   par  la   configuration    particulière    des 
omoplates  et  des  os  du  bassin.  M.  de  Chateau- 
briand dut  se  rappeler  ce  qu'il  écrivait  autre- 
fois dans  son  chapitre  de  la  sculpture  :  «  Ce 
n'est   point   là  le   génie  du  christianisme , 
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qui  peint  le  trépas  si  beau  pour  le  jusre.  » 
J'entendis  l'illustre  écrivain  exprimer  aussi 
toute  son  indignation  contre  la  maladresse 
barbare  qui  a  présidé  à  la  réparation  de  cer- 
tains détails  intérieurs  des  sculptures  de  l'ab- 
baye de  Westminster  ;  mais  je  craindrais 
trop,  en  essayant  de  repéter  les  termes  de 
ses  critiques  ou  de  son  admiration,  d'être 
im  interprète  indigne  de  lui.  Quand  nous 
fiimes  dans  le  coin  des  poètes  (poet's  conier) 
[c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'angle  de  l'édifice 
consacré  aux  monumens  des  littérateurs]  ,  je 
me  préparais  à  écouter  avec  plus  de  recueil- 
lement encore  le  noble  représentant  de  notre 
littérature  moderne;  mais  je  ne  retrouvai  plus 
M.  de  Chateaubriand,  qui  était  resté  quelques 
pas  en  arrière  de  nous,  et  qui  sans  doute, 
avant  que  je  l'eusse  rencontré  ,  avait  déjà  sa- 
lué le  sanctuaire  où  sa  place  serait  marquée 
d'avance  à  côté  de  l'auteur  du  Paradis  perdu, 
si  les  Martyrs  étaient  écrits  dans  la  langue 
de  Milton.  Revenant  sur  mes  pas,  j'ai  re- 
connu aux  simples  initiales  de  leurs  noms 
la  place  où  reposent  si  près  l'un  de  l'autre 
ces  deux  politiques  rivaux  qui,  après  s'être 
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dispute  le  pouvoir  pendant  leur  vie ,  parta- 
gent paisiblement  le  même  caveau  et  presque 
la  même  tombe  '  au  milieu  de  ces  rangs 
pressés  de  morts  ,  eux  que  les  salles  du  par- 
lement et  les  palais  royaux  semblaient  ne 
pouvoir  contenir  en  même  temps  pendant 
leur  vie. 

Mais  comment  se  faire  à  l'idée  de  voir 
une  grande  reine  renfermée  debout  dans  une 
espèce  d'armoire ,  comme  les  femmes  des 
Pharaon  y  avec  cette  différence  qu'Elisabeth, 
dont  on  dirait  que  la  flatterie  a  voulu  perpé- 
tuer sur  son  image  la  coquetterie  exigeante 
et  jalouse,  s'offre  à  vous,  non  telle  que  la 
mort  nous  Vafaite,  mais  revêtue  de  ses  robes 
royales?  On  la  reconnaît  à  son  costume  avant 
d'avoir  fait  l'examen  plus  détaillé  de  ses 
traits  historiques ,  auquel  vous  invite ,  en 
ouvrant  la  boîte ,  le  cicérone  officieux  dont 
la  familiarité  eût  bien  offensé  ce  Louis  xiv 
anoflais  en  vertu^adin.  Je  me  hâte  de  dire 

*  Versez  une  larme  sur  le  tombeau  de  Fox,  elle  ira 
rouler  sur  celui  de  Pitt.  (  Introd.  du  premier  chant  de 
Marmion  ,  par  sir  Walter  Scott.) 
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que  ce  n'est  pas  un  cadavre  embaumé  qu'on 
vous  montre  ,  mais  une  Klisabelh  de  cire. 
L'immobilité  de  ce  visage  est  efl'rajanle,  ou 
plutôt  cette  image  semble  exprimer  le  dépit 
d'être  citée  devant  la  postérité  avec  tant  de 
rides.  Elisabeth  n'est  pas  la  seule  majesté  que 
les  Anglais  aient  ainsi  moulée  en  cire;  d'au- 
tres boîtes  contiennent  le  roi  Guillaume, 
la  reine  Anne,  etc.  On  mon're  aussi  une 
ressemblance  parfaite  d'un  héros  plus  mo- 
derne, l'amiral  Nelson,  avec  son  bras  mu- 
tilé et  daus  la  mesquinerie  de  son  uniforme. 
Je  n'ose  pas  dire  combien  il  est  ridicule  de 
transporter  sous  les  voûtes  de  Westminster 
le  spectacle  de  notre  Curtius,  y  compris 
l'affiche;  un  tableau  placé  à  l'entrée  du 
temple  vous  indique  le  prix  de  la  repré- 
sentation. 


LETTRE    X. 

A  M.  CASIMIR  DELAVIGNE. 


The  Océan  queen ,  the  free  Britannia  hears , 
The  last poor  plunder  from  a  hleeding  land. 

Chtlde  Harold,  ch.  II,  strophe  i3. 

La  reine  libre  de  l'Océan  se  pare  dos  dernières  dé- 
pouilles d'une  nation  victime  opprimée. 


Avant  de  vous  parler  du  Muséum  britan- 
nique ,  je.  dois  vous  prévenir  qu'il  faut  écar- 
ter la  comparaison  avec  notre  Louvre  que 
le  titre  de  Musée  semble  appeler.  Le  Muséum 
britannique  est  bien  un  établissement  royal 
et  national,  si  vous  voulez,  ou  public,  c'est- 
à-dire  placé  sous  l'immédiate  direction  du 
souvernement  et  entretenu  par  lui  ;  il  réunit 
les  avantages  d'une  collection  de  minéraux, 
d'animaux  et  d'une  galerie  de  sculpture  ;  les 
regards   peuvent  se  rassasier  à  loisir  de  ces 
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Irésors  :  mais,  par  quel  singulier  abus  de 
mots  appelle-t-oii  publique  la  bibliothèque 
de  ce  Muséum  ,  quand  il  est  tout  au  plus 
permis  d'apercevoir  les  dos  poudreux  des 
bouquins?  Plus  qu'aucuns  livres,  les  livres 
d'une  bibliothèque  nationale  sont  faits  pour 
être  lus  !  J'examinerai  dans  un  autre  ouvrage 
les  richesses  zoologiques  et  ornithologiques  de 
Londres;  je  ne  veux  considérer  aujourd'hui 
le  Muséum  anglais  que  comme  le  sanctuaire 
cil  les  derniers  dieux  mutilés  de  la  Grèce 
viennent  de  trouver  un  asile;  d'autres  disent 
une  prison  :  car  l'auteur  de  Childe  Harold 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  écrit  contre  lord 
Elgin.  J'avoue  qu'en  voyant  pour  la  première 
fois ,  sous  le  ciel  brumeux  de  la  Grande-Bre- 
tagne ,  CCS  dépouilles  de  la  malheureuse 
Grèce,  et  entre  autres  la  cariatide  du  Pan- 
droséum  ,  j'aurais  répété  volontiers  les  im- 
précations que  lord  Byron  met  dans  la  bouche 
de  Minerve  '.  Je  me  rappelai  la  douleur  du 
Disdar  d'Athènes,  lorsque  voyant  les  ouvriers 
maladroits  du  lord  écossais  briser  une  des 

'  The  curse  of  Minerva. 
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métopes  du  Parthenon ,  il  ôta  sa  pipe  de  la 
l)ouche,  laissa  tomber  une  larme,  et  tourna 
vers  il  sîgnor  Lusieri  un  i-egard  suppliant. 

Les  regrets  d'Athènes  dévastée  firent  pieu* 
rer  même  le  marbre,  pourrait-on  dire  avec  les 
poètes  :  le  petit  temple  du  Pandroséum  était 
encore  bien  conservé ,  et  le  bruit  courut  que 
les  cinq  sœurs  de  la  cariatide  aujourd'hui 
captive  dans  le  Muséum  de  Londres  ver- 
sèrent des  larmes  et  poussèrent  un  cri  de 
deuil  au  milieu  de  la  nuit. 

Mais,  sans  avoir  lu  la  défense  de  lord 
Elgin,  n'esi-il  pas  naturel,  à  l'aspect  de  ces 
ruines ,  d'examiner  la  question  sous  un  autre 
point  de  vue  ?  Quand  ces  débris  restent  seuls 
pour  attester  la  gloire  de  Phidias,  peut-on 
nier  au  lord  calédonien  qu'il  ait  sauvé  ces 
mêmes  débris  de  la  dernière  destruction  ? 
Les  Grecs  peuvent-ils ,  comme  Micah ,  ré- 
clamer les  idoles  de  leurs  pères ,  puisqu'ils 
avaient  renoncé  à  les  défendre  contre  les 
barbares  ?  Que  l'ami  des  arts  et  le  poète 
accumulent  toutes  leurs  imprécations  sur  la 
tète  des  dignes  descendans  d'Omar ,  qui , 
comme  l'incendiaire  d'Alexandrie ,  ne  trou- 
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vont  dans  le  Coran  aucun   texte  en  laveur 
des  chefs-d'œuvre  du  génie. 

Quels  regrets  amers  viennent  nous  acca-» 
bler  auprès  de  ces  marbres  ,  qui ,  survivant 
aux  dieux  dont  ils  furent  les  attributs,  sont 
encore,  ainsi  défigurés,  depuis  quinze  siè- 
cles, l'objet  d'un  culte  enthousiaste  dans 
le  cœur  de  l'artiste  et  de  l'ami  des  Muses  ! 
La  sculpture  grecque  fut  créée  avec  une 
désespérante  perfection  par  le  ciseau  de  Phi- 
dias. Rome  orna  ses  triomphes  et  ses  temples 
des  statues  de  la  Grèce.  Si  elle  eut  son  Ho- 
mère dans  Virgile,  son  Hérodote  dans  Tite- 
Live,  son  Pindare  dans  Horace,  son  Mé- 
nandre  dans  Térence ,  son  Démosthène  dans 
Cicéron,  Rome  n'eut  point  de  Phidias.  Et 
quand  l'Italie  moderne  enfanta  des  sculpteurs 
chrétiens,  depuis  Michel-Ange  jusqu'au  grand 
Canova ,  ils  eurent  encore  Phidias  pour 
maître. 

Les  sculptures  du  Muséum  de  Londres, 
dans  l'état  où  elles  sont,  ne  parlent  guère 
qu'aux  yeux  du  sculpteur  et  du  peintre  :  le 
peuple  ne  voit  que  des  pierres  informes  là 
où  l'imagination  de  l'artiste  devine  et  re- 
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compose  rœiivrc  détruite.  Quand  il  s'agit 
de  voter  une  somme  au  parlement  pour  l'ac- 
fjuisilion  de  la  galerie  Elgin ,  on  réunit  en 
faisceau  les  rapports  des  principaux  artistes 
sur  ces  dépouilles  du  temple  de  Minerve  ;  il 
est  curieux  de  comparer  les  expressions  de 
l'admiration  de  chacun  d'eux. 

((  Si  j'avais  vu  ces  émanations  du  génie  dans 
ma  jeunesse,  dit  West,  alors  président  de 
l'Académie  royale  de  peinture,  le  sentiment 
de  leur  perfection  aurait  animé  tous  mes  tra- 
vaux ,  et  j'aurais  mis  plus  de  caractère ,  d'ex- 
pression et  de  vie  dans  mes  humbles  essais 
de  peinture  d'histoire.  » 

Le  président  actuel,  sir  Thomas  Law- 
rence, proclame  les  statues  apportées  par  lord 
Elgin ,  supérieures  à  l'Apollon,  parce  qu'il 
trouve  en  elles  la  beauté  de  composition  et  la 
grandeur  des  formes  réunies  à  une  expres- 
sion de  nature  plus  parfaite  et  plus  véri- 
table que  celle  de  l'Apollon  ;  il  admire  cette 
"Belle  vérité  pleine  d'harmonie  qui  est  pro- 
duite dans  la  forme  humaine  par  le  repos 
et  le  mouvement  alternatif  des  muscles. 

Canova  s'écria  que  lord  Elgin  méritait  des 
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autels  comme  le  sauveur  des  arls,  et  s'estima 
heurijux  d'avoir  fait  le  voyage  de  Londres, 
par  cela  seul  qu'il  avait  vu  ces  chefs-d'œuvre. 

Selon  M.  Nolleluns,  le  Thésée  n'est  que 
l'égal  de  l'Apollon.  Flaxman  ,  le  sculpteur 
classique,  et  Chantrey,  sont  un  peu  plus  in- 
décis sur  l'objet  de  leur  préférence  ;  mais 
MM.  Westmacot  et  Rossi  ne  connaissent 
rien  au-dessus  de  ces  admirables  fragmens. 

Au  milieu  de  ce  concert  d'admiration , 
s'éleva  la  voix  dédaigneuse  d'un  amateur, 
que,  dans  leur  dépit ,  les  artistes  anglais  me 
sauront  gré  de  comparer  au  cri  discordant 
d'un  oison  troublant  la  mélodie  des  cygnes. 

M.  Payne  Kuight  ne  vit  dans  ces  statues 
que  des  copies  d'écolier  de  l'époque  d'Adrien, 
et  tortura  quelques  phrases  de  Plutarque  pour 
prouver  que  lord  Elgin  et  l'Académie  royale 
avaient  été  pris  pour  dupes.  M.  Knight  fut 
hué  ;  on  lui  prouva  que  ses  prétendus  dédains 
naissaient  d'une  jalousie  de  métier  :  car  telle 
a  été  jusqu'ici  la  pauvreté  des  galeries  natio- 
nales en  Angleterre,  ou,  si  l'on  veut,  telle 
est  la  richesse  des  galeries  particulières, 
que  M.  Knight  voyait  l'importance  de  son 
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cabinet  cVantiquilés  menacée  par  les  sculp- 
tures athéniennes.  Ce  trait  me  semble  cgrac- 
tériser  la  vanité  des  amateurs  en  général. 
Malheureusement  on  dévoila ,  aux  dépens 
du  rival  de  lord  Elgin ,  une  anecdote  qui  rap- 
pelle Tcxcellent  tour  qu'Édie  Ochiltree  joue 
au  Laird  de  Monkbarns.  Quelques  années  au- 
paravant M.  Knight  avait  acheté  un  camée 
antique  de  Flore  pour  sSo  livres  sterling.  Or, 
M.  Knight  n'estime  qu'à  cette  somme  la  tête 
du  cheval  de  la  galerie  Elgin,  précieux  mo- 
nument, et  qui,  je  l'avoue,  est  un  de  ceux 
de  la  collection  qui  m'ont  le  plus  frappé. 
Tant  que  dura  le  blocus  continental  de  Bo- 
naparte, la  Flore  de  M.  Knight  resta  au- 
thentique; mais  soudain  un  artiste  italien, 
il  signor  Petrucci,  vient  en  Angleterre  et  dé- 
couvre que  le  prétendu  camée  antique  est 
très  moderne.  M.  Knight  de  le  nier;  Pe- 
trucci d'insister;  M.  Knight  de  faire  grand 
bruit.  Enfin  Petrucci,  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  défense,  est  forcé  d'avouer,  ce  qu'il 
a  depuis  attesté  par  serment  devant  les  tribu- 
naux, qu'il  est  lui-même  l'auteur  de  Y  antique 
camée  inventé  par  lui  pour  le  seigneur  Bonelli , 
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moyennant  vingt  scudi ,  et  duquel  sigiior 
JBonelli  M.  Payne  Rniglit  a  eu  le  hoiihcur  de 
le  racheter  moyennant  260  livres  sterling. 

Chez  les  Grecs  ,  où  il  existait  une  relation 
intime  entre  les  productions  de  la  statuaire 
et  de  l'architecture ,  les  marbres  d'Elgin  for- 
maient une  partie  intégrante  du  Parthënon, 
et  ils  nous  offrent  les  modèles  des  trois  grandes 
divisions  de  la  sculpture  antique  dans  les 
statues  des  frontons ,  les  hauts-reliefs  des 
métopes  et  les  bas-reliefs  de  la  frise. 

Un  des  frontons  repre'sentait  la  naissance 
de  Minerve  ,  et  l'autre  sa  querelle  avec 
Neptune.  Le  The'se'e  est  un  Hercule,  selon 
M.  Visconti  :  c'est  un  jeune  dieu  appuyé  sur 
un  des  rochers  de  l'Olympe,  couvert  d'une 
peau  de  lion  et  d'une  ample  draperie.  M.  Vis- 
conti prétend  encore  que  le  Neptune  est  le 
dieu-fleuve  Illissus  dans  la  même  attitude, 
mais  au  moment  de  se  relever  dans  le  trans- 
port de  joie  que  lui  cause  la  victoire  de  Mi- 
nerve. Rendre  la  spontanéité  de  ce  mouve- 
ment était  un  vrai  tour  de  force.  Les  frag- 
mens  de  ces  deux  divinités  sont ,  avec  la 
tète  de  cheval,  les  plus  précieux  des  monu- 
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mens  de  statuaire  proprement  dite  enlevés 
au  Parthénon. 

Le  INTuséum  doit  encore  à  lord  Elgin  quinze 
des  métopes  qui  ornaient  alternativement  avec 
ces  triglyphes  rentablemcnt  par  lequel  était 
couronnée  la  colonnade  entière.  Phidias  y 
avait  sculpté  le  combat  des  Lapithes  et  des 
Centaures,  sujet  national,  puisque  Thésée,  à 
la  tête  d'un  corps  d'Athéniens,  avait  décidé  la 
victoire  en  faveur  des  Lapithes.  La  correc- 
tion du  dessin  est  encore  remarquable  dans 
ces  divers  morceaux ,  dont  l'exécution  est  ce- 
pendant inégale.  Phidias  se  fît  aider  proba- 
blement par  quelqu'un  de  ses  élèves,  même 
dans  le  magnifique  et  presque  merveilleux 
bas-relief  de  la  frise  de  la  CeJla ,  où  la  poé- 
tique cérémonie  des  grandes  Panathénées  est 
retracée  avec  tant  de  poésie.  On  ne  saurait 
se  défendre  d'un  moment  d'illusion  en  admi- 
rant la  procession  de  cette  fête  instituée  en 
faveur  de  la  déesse  protectrice  d'Athènes.  On 
éprouve  quelque  chose  de  cette  émotion  que 
fait  naitre  le  pompeux  spectacle  d'un  cuite 
consacré  :  si ,  quelle  que  soit  la  diflérence  des 
croyances ,  on  n'échappe  pas  entièrement  à 
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cette  influence  magique  de  l'art  enlre  les  murs 
d'un  musée ,  (aut-ll  s'étonner  de  l'oncljante- 
ment  d'un  Chateaubriand  et  d'un  hyron  en 
présence  de  ces  débris  divins  sous  le  ciel  même 
de  la  Grèce? 

Les  marbres  du  Phigalia  présentaient  les 
mêmes  sujets  que  ceux  du  Parlhénon ,  el  quoi- 
que inférieurs  à  ceux-ci,  ils  forment  encoi-e 
un  appendice  curieux  de  la  collection  Elgin. 
11  faudrait  faire  un  gros  volume  pour  ana- 
lyser toutes  ces  antiquités,  et  comparer  les 
différens  modèles  de  sculpture  grecque,  ro- 
maine et  égyptienne  du  Muséum  britan- 
nique. Ce  serait  d'ailleurs  sortir  en  quelque 
sorte  de  l'Angleterre  ;  je  préfère  parcourir 
rapidement  les  places  de  Londres  pour  y  cher- 
cher la  sculpture  anglaise  elle-même,  et  voir 
quels  ornemens  elle  a  fournis  à  la  métropole. 
Mais  ne  sortons  pas  du  Muséum  sans  remar- 
quer que  l'édifice  lui-même  est  un  hommage 
rendu  à  la  supériorité  de  l'art  français ,  puis- 
qu'il fut  l'œuvre  de  Puget ,  de  Marseille  ,  ap- 
pelé exprès  en  Angleterre ,  par  lord  Montagu , 
pour  présider  à  sa  construction. 

Les  statues  en  plein  air  sont  assez  rares  h 
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Londres ,  quoique  l'usurpation  ait  respecté 
toutes  celles  de  la  légitimité.  Je  veux  parler 
des  nionumens  érigés  aux  Stuarts,  qui,  si 
j'étais  roi  d'Angleterre  de  la  maison  de  Ha- 
novre ,  me  feraient  trembler  en  me  rappelant , 
selon  l'expression  de  Junius,  que  puisqu'une 
révolution  a  donné  le  trône  à  ma  famille,  une 
révolution  peut  nie  l'ôter.  Il  est  vrai  que  les 
sculpteurs  anglais,  comme  les  nôtres ,  ont  gé- 
néralement déguisé  les  personnages  histori- 
ques, par  ce  que  j'appellerai  desanachronismes 
en  costume,  en  représentant  les  Charles  et 
les  Jacques  avec  la  toge  romaine;  encore  faut- 
il  leur  rendre  grâces  de  n'avoir  pas  respecté 
les  perruques  royales.  Celle  de  Louis  xiv  dé- 
sertait rarement  son  front  vénéré  dans  les 
images  de  bronze  ou  de  pierre  qui  furent  éri- 
gées au  grand  monarque. 

On  n'est  pas  choqué  cependant  de  trouver 
à  Bloomsbury-Square,  Charles  Fox  en  robe 
consulaire.  Il  y  avait  de  l'éloquence  romaine 
dans  les  discours  parlementaires  de  ce  chef 
d'opposition  :  il  est  représenté  assis,  le  bras 
droit  étendu  et  soutenant  la  grande  Chartes- 
son  nom  forme  toute  l'inscription.  On  vante 
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la  ressemblance  de  ses  traits;  sa  pose  a  beau- 
coup de  dignité;  ce  monument  fait  honneur 
à  Westmacott.  Dans  la  place  vis-à-vis  s'élève 
une  autre  statue  par  le  même  sculpteur,  qui 
rappelle  encore  assez  bien  un  sénateur  de 
Rome,  un  de  ces  grands  hommes,  qui  par- 
tageaient leur  temps  entre  la  politique  de 
rétat  et  les  soins  de  leur  ferme  Sabine.  C'est 
la  statue  du  duc  dé  'Bedford,  une  main  sur 
une  charrue,  et  tqm«t  de  l'autre  les  épis  de 
Cérès.  Quatre  jeunes  <?nfans  figurent  les  quatre 
saisons  au  pied  du  Monument  orné  de  divers 
attributs  champêtrê.^.en  bas-relief. 

Nous  retrouverons  ailleurs  Westmacott,  et 
.ses  rivaux  en  sculpture. 


I. 


LETTRE   XI. 

A  M.  Gh.  NODIER. 


Au  moment  où  j 'écris  , ,  on  dessine  ,  on  peint ,  on 
grave ,  on  modèle  eii,  Angleterre  un  bout  de  mu- 
raille de  peu  d'importfirice  ;  chez  nous,  ou  démolit 
des  temples  et  des  pkl'iîi,  etc. 

'  Ch,  Nodier. 


Mon  cher  CHARtÊs, 

Riche  en  architecture^  niais  obligée  cepen- 
dant de  reconnaître  la  richesse  plus  grande 
et  la  supériorité  comparative  de  la  France  en 
édifices  de  tous  les  styles,  l'Angleterre  s'est 
avisée  de  nous  adresser  un  reproche  que  nous 
pouvons  enfin  répéter  sans  rougir  depuis  que 
votre  magnifique  ouvrage  nous  a  révélé  la 
poésie  de  nos  monumens  religieux  et  histori- 
ques. 

((  INous  renonçons,  disaient  les  Anglais,  h 
l'honneur  réclamé  quelquefois  en  notre  fa- 
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veur,  d'avoir  inventé  l'architocturo  f^'olliique  ; 
mais  ce  sont  les  Jnglais  seuls  qui  cherchent  à 
conserver  la  mémoire  des  monumens  de  la 
Normandie  condamnés  à  la  destruction  par 
la  honteuse  et  ignorante  apatliie  des  Français. 
Écrivains  médiocres  la  plupart,  nos  topo- 
graphes ne  pouvaient  naître  pourtant  que 
parmi  une  nation  amom-euse  de  sa  terre  na- 
tale ,  et  de  tout  ce  qui  s'attache  à  son  histoire. 
Aux  jeux  des  Franç:*i3,  tout  ce  qui  rappelle 
les  anciens  temps  n'est  qu'odieux.  Aucun  ou- 
vrage entrepris  pour. célébrer  leurs  édifices 
nationaux  ne  serait  susceptible  d'être  bien  ac- 
cueilli chez  eux.  C'est  à  l'Angleterre  qu'est 
dévolue  la  tâche  de  décrire  les  antiquités  de 
la  France  elle-même  ;  nous  n'avons  ni  conçu 
ni  exécuté  ces  nobles  gages  de  la  piété  et  de 
la  magnificence  d'u«  autre  âge  ;  mais  tandis 
que  les  habitans  du  sol  restent  insensUHes 
à  leur  beauté ,  nous  en  faisons  une  pro- 
priété anglaise,  comme  de  l'Alhambra  et  du 
Parthénon ,  des  temples  d'Ello^a  et  des  sé- 
pulcres de  ïhèbes,  des  mosquées  de  Delhi 
et  des  ruines  de  Palmyre.  » 

Voilà  donc  à  quelle  honte  la  France  peut 
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être  exposée  par  la  iiéglif^ence  des  ministres 
du  roi  très*clirétiea  !  Voilà  les  suiles  de  eette 
habidide  de  nous  reposer  sur  les  hommes  du 
gouvernement,  du  soin  d'éleveret  de  conserver 
les  monumens  publics!  Les  statues  de  Richard- 
Cœur-de-Lion  et  d'autres  rois  de  la  race  des 
Plantagenets  restaient  enfouies  en  France  près 
d'un  puits,  essuyant  chaque  jour  d'indignes 
mutilations  :  serait-il  vrai'qu'un  artiste  anglais, 
M.  Stothard,  ait  le  premier  appelé  l'attention 
du  ministre  de  l'iatériéur  -sur  ces  outrages,  et 
qu'au  nom  de  ses  comp'iltriotes  il  ait  pu  de- 
mander la  permission  d^ 'transporter  ces  ima- 
ges sacre'es  parmi  les  tombes  royales  de  West- 
minster ?  La  terre  de  Vrânce  ne  serait-elle 
plus  digne  de  conserver  le  dépôt  glorieux  des 
cendres  des  chevaliers  ?'^a'at-il  que  le  même 
M.  Stolliard  soit  venu  découvrir  et  restituer 
au^ombeau  la  tête  et  la  statue  de  Clisson , 
le  frère  d'armes  de  Duguesclin  ?  Mais  vous 
avez  enfin  élevé  la  voix,  Taylor,  de  Caiilcux>, 
et  vous ,  mon  cher  ami  ;  vous  avez  exf>ulsé 
déjà  de  plus  d'un  temple  les  mercenaires  de 
la  Bande-Noire.  Grâces  à  vos  brillantes  li- 
thographies ,  et  à  votre  style  non  moins  pitto- 
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resqiic,  nous  ne  méprisons  plus  comme  de 
lourdes  pierres  surchargeant  le  sol,  cette  ar- 
chitecture qui  lui  donne  une  physionomie 
morale,  et  qui,  s' associant  intimement  au 
paysage,  y  forme  la  nohle  alliance  des  pro- 
duclions  de  la  nature  et  de  celles  du  génie 
de  l'homme. 

En  Angleterre  comme  en  France,  l'épithète 
de  gothique  devint  un  terme  insultant,  lors- 
qu'on se  livra  à  l'imitation  presque  exclusive 
de  l'architecture  grecque.  Le  peuple  se  pro- 
sternait encore  avec  respect  dans  les  basiliques 
de  ses  pères  ;  mais  les  artistes  et  les  ama- 
teurs souriaient  de  pitié  à  l'aspect  de  ces  édi- 
fices si  magnifiques  et  si  gracieux  à  la  fois. 
Accordant  toute  leur  admiration  au  goût  imi- 
tateur du  moindre  architecte  classique,  ils 
ne  sentaient  plus  quelle  richesse  d'imagina- 
tion, quelle  connaissance  des  passions  humai- 
nes, quel  génie  il  avait  fallu  pour  composer 
ces  édifices  prétendus  barbares ,  dont  la  pompe, 
le  méoanisme  ingénieux,  les  voûtes,  les  tom- 
beaux, les  vitraux  peints,  les  teintes  variées 
de  lumière,  les  ombres  calculées,  et  les  per- 
spectives font  naître  les  vives  é-motions  d'une 
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pieté  presque  romanesque.  Aussi  est-ce  comme 
UQ  miracle  qu'on  cite  encore  l'aveu  d'un  voya- 
geur classique  grec,  qui,  à  son  retour  d'A- 
thènes ,  rempli  d'une  juste  admiration  pour 
ce  berceau  des  beaux-arts,  et  d'un  injuste  de'dain 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  l'œuvre  do  Phidias, 
entra  par  hasard  dans  l'église  de  Saint-Ouen, 
dans  la  capitale  de  la  Normandie.  Saisi  d'un 
saint  respect  pour  la  majesté  du  lieu ,  il  n'en 
appliqua  pas  avec  moins  de  sévérité  les  règles 
antiques  à  l'analyse  du  sentiment  qu'il  éprou- 
vait. Comme  pour  se  justifier  de  son  impar- 
tialité forcée,  il  loua  surtout  cette  basilique 
de  Rouen  ,  comme  un  chef-d'œuvre  de  symé- 
trie, qui  prouvait  que  l'architecte  profitant 
de  tous  les  modèles  antérieurs ,  avait  déployé 
la  plus  rare  habileté ,  avec  autant  de  génie  que 
d'imagination. 

En  AnMeterre,  le  talent  admirable  d'Ini^o 
Jones  et  celui  de  C.  Wren ,  si  grand  dans  la 
conception  de  Saint-Paul,  ont  échoué  quand 
ils  ont  voulu  faire  du  gothique.  * 

Les  Saxons  apportèrent  d'Italie  en  Angle- 
terre de  grossières  imitations  de  l'architec- 
ture romaine.  Les  Romains  imprimèrent  aux 
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édifices  construits  ou  réparcs  par  eux  un  carac- 
tère d'élévation ,  de  {grandeur,  cl  quelquefois 
de  grâce  :  la  cathédrale  de  Durham  leur  appar- 
tient. Mais  ce  ne  fut  que  dans  les  douzième, 
treizième  et  quatorzième  siècles  que  la  France 
fournit  à  l'Angleterre  les  grands  modèles  du 
style  gothique.  Les  basiliques  romaines  in- 
fluèrent aussi  sur  les  idées  de  quelques  uns 
de  ses  architectes  de  cette  époque. 

Falaise,  la  patrie  de  Guillaume-le-Conqué- 
rant,  semble  avoir  servi  de  modèle  à  la  plu- 
part des  châteaux-forts  d'Angleterre.  IjC  style , 
dit  des  Tudor,  appliqué  d'abord  aux  simples 
maisons  et  puis  aux  édifices,  n'est  qu'une 
copie  de  la  modification  qu'a  subie  l'architec- 
ture française  sous  les  princes  de  la  maison 
de  Bourgogne  ;  malheureusement  les  traces 
moins  durables  de  l'architecture  civile  et  do- 
mestique s'effacent  rapidement.  Déjà  même 
les  maisons  du  temps  de  Charles  i*^"^  ont  pres- 
que toutes  disparu  par  suite  des  réparations 
qu'ont  sollicitées  les  ruines  ou  le  luxe. 

Dans  l'architecture  religieuse  ,  une  des 
différences  du  style  français,  proprement  dit, 
d'avec  le  style  anglo-normand  existe  dans  les 
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larges  croisées  circulaires  qui ,  dans  les  églises 
françaises,  sont  plus  fréquentes  et  plus  grandes 
que  celles  qu'on  ne  trouve  guère  ici  que  dans 
les  cathédrales  de  Cantorbery,  de  Chichester, 
de  LltclîMeld,  de  Westminster  et  d'York. 

Malgré  les  réformai eurs  religieux  du  siècle 
de  Henry  viii,  dont  le  fanatisme  d'iconoclaste 
fut  aussi  destructeur  que  le  jacobinisme  et  la 
Bande-Noire  l'ont  été  parmi  nous ,  l'Angle- 
terre a  conservé  la  gradation  successive  des 
trois  types  de  l'architecture  chrétienne,  de- 
puis le  gothique  primitif  qu'on  trouve  dans 
les  simples  arcades  de  Salisbury,  jusqu'au 
gothique  fleuri,  dont  le  chef-d'œuvre  est  la 
chapelle  de  Henry  vu  à  Westminster;  entre 
ces  deux  ordres  '  exista  le  gothique  pur,  dont 
la  cathédrale  de  Bristol  est  un  modèle,  mais 
encore  mieux  celle  d'York ,  dont  la  grâce  simple 
et  chaste  est  toute  classique,  s'écrierait  le  Grec 
cité  tout  à  l'heure.  En  général  les  basiliques 
françaises  ont  plus  de  magnificence  dans  l'en- 
semble ;  mais  c'est  à  tort  que  les  Anglais  pré- 

*  Le  mot  manière  serait  peut-être  plus  juste  ,  le  mot 
ordre  ne  s'appliquant  qu'à  la  différence  des  colonnes  et 
des  chapiteaux. 
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Iciulcnt  que  les  leurs  brillent  clavaiilage  par 
relegance  des  détails. 

IjCs  premiers  modèles  de  l'architecture  reli- 
gieuse appartiennent  au  clergé  lui-même,  con- 
servateur des  beaux-arts  dans  les  siècles  de 
barbarie.  Les  premiers  architectes  furent  des 
évêques  et  des  abbés.  Le  chanoine  Elicde  Ber- 
ham  construisit  l'église  de  Salisbury  ;  Tévêque 
Guillaume  Wylienham,  celle  de  Winchester,  et 
il  dirigea  aussi  les  constructions  du  château  de 
Windsor.  Lorsque  Henry  viii  appela  un  essaim 
d'Italiens  à  sa  cour,  ils  s'y  proclamèrent  les  hé- 
ritiers de  la  tradition  des  beaux-arts,  et  eurent 
un  moment  le  monopole  de  l'architecture  et 
de  la  sculpture;  mais,  à  demi  convertis  eux- 
mêmes  au  goût  des  Barbares,  ils  introdui- 
sirent un  barbare  mélange  du  gothique  et  du 
classique,  et  dénaturèrent  la  noble  simplicité 
des  colonnes  régulières.  Holbein  lui-même 
sacrifia  à  cette  bizarre  corruption ,  aussi-bien 
que  Jean  de  Padoue  ;  et ,  sous  Elisabeth  et  sous 
Jacques,  il  eût  été  difficile  de  bannir  des  pa- 
lais et  des  temples  un  style  d'ornemens  pé- 
dantesques  qui  s'alliait  si  bien  au  ton  de  1^ 
cour.  Inigo  Jones  enfin  parut  sous  Charles  i". 
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et  conçut Whitcliall;  il  était  digne  de  respirer 
l'air  de  l'Italie,  et  d'être  l'élève  de  Vitruve  et 
de  Palladio.  Charles  aimait  les  arts  ;  il  y  avait 
quelque  chose  de  français  dans  les  fêtes  de  sa 
cour  élégante.  Inigo  dessinait  les  décorations 
des  masques  de  Ben  Johnson,  son  lauréat; 
mais  c'est  à  Whiteliall ,  à  Banquetting-House  , 
àGreenwich,  à  la  Bourse,  que  survit  le  génie 
du  Palladio  anglais.  Après  la  tempête  révo- 
lutionnaire et  le  despotisme  de  Cromwell, 
quand  les  Stuarts  vinrent  rapporter  de  France 
une  mauvaise  imitation  des  pompes  théâtrales 
de  Versailles,  cette  mauvaise  imitation,  n'en 
déplaise  à  nos  dédaigneux  voisins  ,  leur  valut 
pourtant  le  plus  beau  de  leurs  temples  clas- 
siques ,  Saint-Paul  ;  le  plus  vaste  de  leurs  pa- 
lais ,  Hampton-Court  ;  le  plus  magnifique  de 
leurs  hospices,  Greenwich ,  et  la  grande jco- 
lonne  de  Londres.  L'architecte  de  ce  règne 
n'avait  jamais  voyagé  qu'en  France  malheu- 
reusement !  dit  Walpole.  Quel  malheur  !  — 
Vanbrugh  succéda  aux  titres  de  Wren ,  mais 
non  à  son  talent  ;  nous  en  verrons  la  preuve 
À  Blenheim.  Hawksmoor,  Gibbs ,  élèves  de 
vVren ,  suivirent  en  froids  copistes  les  pré- 
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ceptes  du  maître.  11  y  eut  absence  totale  de 
grâce  et  d'iniagiiiation  dans  les  ojuvres  des 
architectes  anglaisjusqu'au  règne  de  George  ii, 
où  lord  Burlington  exerça  sur  les  artistes 
ses  contemporains  la  puissante  influence  de 
sa  protection  et  de  son  goût.  L'hôtel  qui  porte 
son  nom  ,  bâti  par  son  père,  fut* orné  par  le 
fils  d'une  façade  et  d'une  colonnade  nouvelles 
d'un  eft'et  imposant.  ((  Je  n'en  avais  pas  en- 
core ouï  parler  peut-être,  dit  Walpole,  lors- 
qu'à mon  retour  d'Italie  je  fus  invité  à  un  bal 
àBurlington-House.  En  franchissant  les  portes 
pendant  la  cuit ,  je  n'avais  pu  rien  remar- 
quer. Au  point  du  jour,  je  regarde  par  la  fe- 
nêtre pour  voir  lever  le  soleil ,  et  la  colon- 
nade m'apparait  comme  une  vision.  C'était 
un  de  ces  édifices  que,  dans  les  contes  des 
fées,  les  génies  élèvent  par  enchantement.  » 
N'en  déplaise  à  Walpole  ,  cette  colonnade 
aurait-elle  ainsi  étonné  son  imagination  dans 
une  capitale  où  il  aurait  pu  admirer,  je  ne 
dis  pas  la  colonnade  du  Louvre ,  mais  l'Hôtel 
des  Monnaies  ou  le  Garde-Meuble?  Cependant 
il  semble  qu'aujourd'hui  encore  Burlingtoo- 
House ,  alors  isolé ,  maintenant  centre  d'un 
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vaste  quartier,  rougit  de  ses  alentours.  Un 
mur  de  briques  cache  cet  hùtel ,  près  du(|ucl 
on  voit ,  depuis  peu  cependant ,  un  passage 
qui  éclipse  le  passage  Delorme  et  le  passage 
^des  Panoramas  réunis.  La  villa  de  lord  Bur- 
lington,  à  Chiswick,  rappelle,  dit -on,  la 
Villa-Capra'  près  de  Vicence  ,  bâtie  par  Pal- 
ladio. Ce  noble  lord  était  magnifique  comme 
un  Crésus  anglais ,  et  éclairé  comme  un  sei- 
gneur de  l'antique  Florence.  11  fut  l'ami  de 
Pope  ,  le  protecteur  de  Kent. 

H.  Walpole  avait  voulu  ressusciter  l'archi  lec- 
ture féodale  dans  son  château  de  ^trawberry. 
Depuis  Walpole  on  ne  nie  plus  le  mérite 
du  style  gothique;  et  l'on  semble,  dans  les 
hôtels  et  les  châteaux  comme  dans  les  édi- 
fices religieux,  adopter  indifféremment  tan- 
tôt les  modèles  de  Palladio  et  de  Wren ,  tan- 
tôt ceux  du  moyen  âge.  11  y  a  toutefois ,  ai-je 
remarqué  déjà ,  un  luxe  évident  de  colon- 
nades dans  Londres  ;  mais  plusieurs  artistes 
modernes ,  plus  heureux  que  Wren  ,  ont 
prouvé  qu'ils  étaient  capables  d'exécuter  les 
plus  beaux  ornemens  de  l'architecture  go- 
thique. M.  Gayfere  vient  de  restaurer  la  fa- 
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çade  de  Westminster  -  Hall  et  la  cliapcUc 
merveilleuse  de  Hcmy  mi,  d'une  manière 
digne  des  beaux  jours  d'Edouard  m  et  d'E- 
douard IV.  La  nouvelle  église  de  (^helsea  est 
heureusement  conçue ,  et  dans  le  beau  quar- 
tier de  Londres  s'élèvent  des  temples  que  je 
ne  veux  pas  trouver  plus  grecs  que  chrétiens , 
parce  qu'ils  sont  d'ailleurs  en  harmonie  avec 
les  magnifiques  hôtels  qui  les  avoisinent.  Les 
débris  du  Parthénon  portent  déjà  leurs  fruits. 

Voilà  plus  de  considérations  générales  que 
de  descriptions  particulières.  Je  tacherai 
d'être  ailleurs  plus  minutieux;  mais  le  Guide 
de  l'Etranger  le  sera  toujours  plus  que  moi  ; 
et  je  n'ose  pas  trop  promettre  à  mes  lecteurs 
de  le  copier  pour  leur  parler  des  voûtes 
solennelles  de  Westminster,  de  Sheiïield , 
d'York ,  etc. 

L'architecture  et  la  sculpture  associent  si 
souvent  leurs  créations,  qu'il  est  peut-être 
fâcheux  que  la  profession  de  l'architecte  et 
celle  du  statuaire ,  dépendantes  l'une  de  l'au- 
tre, ne  soient  plus  exercées  par  un  même 
artiste.  On  sait  tout  ce  que  cette  réunion  a 
produit  du  temps  de  Phidias  et  dans  l'âge  d'or 
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des  beaux-arts  en  Italie  ;  mais  je  ne  suis  pas 
étonné  que  quelques  esprits  prévenus  accusent 
rarcliitecture  gothique  d'avoir  corrompu  la 
sculpture  dans  ses  rapports  intimes  avec  elle. 
De  grotesques  images  forment  quelquefois  , 
il  est  vrai ,  l'ornement  des  temples  chrétiens. 
Très  peu  de  ces  accessoires  seraient  dignes 
d'être  mis  auprès  de  l'entablement  et  des  mé- 
topes du  Parthénon  ;  mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  les  frises  et  les  niches 
gothiques  refusent  d'admettre  des  statues 
correctes;  le  Moïse  de  Michel- Ange ^  le  saint 
Denis  de  Coustou,  la  Mère  de  Pitié  et  les  huit 
Apôtres  de  Girardon  s'adapteraient  fort  bien 
aux  chapelles  et  aux  niches  de  nos  temples. 
Que  nos  sculpteurs  étudient  les  modèles  grecs; 
mais  qu'ils  prennent  garde  ,  en  voulant  riva- 
liser avec  leurs  maîtres,  d'oublier  les  tradi- 
tions nationales  du  costume  ,  sous  peine  de 
commettre  d'absurdes  contre-sens  et  de  ridi- 
cules anachronismes  dans  leurs  images  et  leurs 
représentations  symboliques.  Les  âges  bar- 
bares virent  de  singulières  œuvres  dans  ce 
genre ,  alors  que  de  pieux  chroniqueurs  sem- 
blèrent se  montrer  jaloux  de  prêcher  l'Evan- 
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gile  jusque  dans  le  ciel  des  païens.  Vénus 
alors  devint  sainte  Vénus;  et  son  (ils,  subis- 
sant une  métamorphose  à  laquelle  Ovide  s'at- 
tendait peu,  montait  en  chaire,  et  prêchait 
sous  le  titre  du  cure  Cupidon.  De§  sculpteurs 
classiques  de  notre  époque  éclairée  ont- ils 
meilleur  goût  quand  ils  font  pleurer  Neptune 
sur  le  cénotaphe  d'un  amiral  chrétien?  La 
sculpture  ne  parlant  qu'aux  yeux,  mais  s'adres- 
sant  surtout  au  peuple  ,  doit  éviter  toute  allé- 
gorie étrangère  à  ses  mœurs ,  à  ses  usages , 
à  son  culte.  On  raconte  que,  lorsqu'on  dé- 
couvrit le  monument  de  Nelson,  à  Guild- 
Hall ,  un  enfant  qui  s'était  fait  une  très  grande 
idée  du  vainqueur  du  Nil ,  ne  put  imaginer 
qu'on  reléguât  en  quelque  sorte  sur  le 
mausolée  son  simple  buste  dans  un  mé- 
daillon; et,  montrant  la  figure  de  Neptune, 
il  demanda  si  c'était  là  le  célèbre  amiral.  On 
ajoute  que  cette  question  naïve  et  naturelle 
ne  fut  pas  perdue  pour  Chantrey,  qui  était 
présent ,  et  dont  le  génie  n'a  pas  sacrifié  aux 
faux  dieux. 

C'est  sur  les  monumens  funèbres  que  nous 
trouvons  les  premières  productions  de  la  sta- 
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trouvons  les  premières  productions  de  la  sta- 
tuaire anglaise  ;  ces  guerriers  agenouilles  dans 
les  cloîtres,  ces  saints  prélats  dans  l'attitude 
de  la  bénédiction  ou  de  la  prière ,  n'attestent 
en  général'  que  l'invention  encore  peu  variée 
des  moines  sculpteurs.  Les  imitations  d'un 
art  plus  heureux  appartiennent  à  un  Français, 
Hubert  Le  Sueur,  élève  de  Jean  de  Boulo- 
gne, et  à  un  Italien  ,  Francesco  Fanelli ,  sous 
Charles  i".  Ce  prince  écoutait  volontiers  les 
inspirations  de  lord  Arundel ,  ami  éclairé  des 
artistes.  Sous  Charles  ii  parurent  Gibbons , 
qui  sculptait  surtout  en  bois ,  et  Cibber ,  l'au- 
teur des  deux  célèbres  statues  de  la  Démence, 
placées  dans  le  vestil>ule  de  Bedlam,  et  dont  on 
voile  avec  raison  la  belle  mais  horrible  vérité. 
Sous  le  roi  Guillaume  ,  on  admira  beau- 
coup John  Bushnell ,  qui  fît  les  deux  Charles, 
à  la  Bourse  ,  et  les  deux  rois  ,  à  Templebar  ; 
mais,  plus  bizarre  qu'heureux  dan-^  ses  con- 
ceptions ,  et  travaillant  sur  des  défis ,  il  est 
plus  connu  de  la  postérité  par  le  projet  sin- 
gulier qu'il  osa  tenter  de  réaliser  le  fameux 
cheval  de  Troie.  La  tête  seule  pouvait  déjà 
contenir  dix  ou  douze  hommes  assis  autour 
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d'une  table,  lorsque  cet  immense  quadrupède 
futde'moli  par  un  coup  de  vent.  Buslinell  eût 
ëtè  digne,  de  nos  jours,  d'exécuter  le  fameux 
éléphant  inachevé  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Sous  George  ii,  la  France  et  la  Flandre 
fournirent  à  l'Angleterre  deux  statuaires  de 
mérite ,  Roubillac  de  Lyon  ,  et  Rjsbrac 
d'Anvers.  Roubillac,  élève  de  Coustou  ,  avait 
plus  d'imagination  et  d'élégance  que  son  ri- 
val flamand,  mais  celui-ci  un  ciseau  plus 
franc,  plus  énergique.  Pour  son  Hercule, 
Rysbrac  mit  à  contribution  les  formes  athlé- 
tiques des  plus  fameux  pugiles  anglais , 
comme  un  sculpteur  grec  étudiait  celles  des 
lutteurs  dans  les  jeux  Oljmpiques  ;  mais  aucun 
de  ces  illustres  boxeurs  dont  les  noms  sont  par- 
venus jusqu'à  nous  parles  annales  du  pugilat, 
ne  put  offrir  sans  doute  à  Rysbrac  the  human 
face  dhine^,  la  tête  d'un  dieu,  puisqu'il  fut 
réduit  à  copier  celle  de  rHercule-Farnèse. 
Roubillac  a  paré  d'une  élégance  classique  sa 
statue  de  TEloquence  ;  mais ,  en  voulant  prêter 
un  air  de  grâce  au  chevalier  Isaac  Newton , 

'  Milton. 
I.  8 
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il  lui  a  presque  donné  l'air  d'un  fat  pédant. 
Scheemalœr  et  Wilton ,  dont  quelques  artis- 
tes encore  vivans  ont  été  contemporains,  con- 
tribuèrent aux  progrès  de  l'art  :  peut-être  dans 
un  pays  et  dans  une  époque  où  un  grand  mo- 
narque et  un  grand  peuple  auraient  employé 
ces  deux  sculpteurs  à  des  monumens  natio- 
naux, ils  eussent  été  dignes  de  préparer  l'An- 
gleterre à  l'appréciation 'des  marbres  grecs; 
mais ,  comme  leurs  devanciers  et  leurs  succes- 
seurs immédiats ,  ils  ont  travaillé  dans  le  cercle 
borné  des  vanités  privées.  Des  emblèmes , 
des  allégories  commandées  ont  quelquefois 
déshonoré  leur  ciseau.  Ce  reproche  s'adresse 
aussi  à  Bacon,  à  Banks,  à  NoUekins ,  et  plus 
rarement  à  Flaxman  et  à  Westmacott;  mais 
les  artistes  vivans  méritent  bien  qu'une  lettre 
ou  deux  leur  soient  exclusivement  consacrées. 


LETTRE   XII. 

A  M.  F.... 


- Prépare 

To  see  the  life  as  lively  mocked ,  as  ever 
Still  sleep  mocked  death.  # 

Shaksveare,    Winter's  taie  '. 
Préparez-vous  à  voir  la  vie  représentée  aussi  natu- 
rellement que  la  mort  le  fut  jamais  par  un  paisible 
sommeil. 


Monsieur, 

Votre  obligeante  lettre  m'a  procure  un  ac- 
cueil très  gracieux  de  lady  F  . . .  .Son  frère, 
sir  William ,  n'a  pas  été  moins  prévenant,  et 
j'ai  accepté  la  proposition  qu'il  m'a  faite  de 
m'accompagner  à  V exhibition  (  exposition  des 
tableaux)  de  Somerset-House.  J'avais  déjà 
parcouru  une  première  fois  les  salles  de  sculp- 

'  Vers  empruntés  à  la  scène  du  Conte  d'hiver ,  où 
Pauline  montre  au  roi  la  prétendue  statjie  d'Hermionc 
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turc  et  de  tableaux ,  mais  j'étais  bien  aise,  pour 
mieux  les  juger,  de  m'aider  des  éloges  et  des 
critiques  d'un  Écossais  qui  vit,  à  Edimbourg 
comme  h  Londres,  avec  les  poètes  et  les  ar- 
tistes ,  et  que  je  soupçonne  d'avoir  part  à  la 
rédaction  de  l'une  des  Revues  périodiques  de 
l'Angleterre. 

Nous  avons  payé  notre  shelling  à  la  porte, 
et  acheté  le  catalogue  qui  indique  les  statues 
et  les  tableaux  exposés,  avec  les  noms  des 
artistes.  Le  salon  de  sculpture  est  au  rez-de- 
chaussée,  nous  y  entrâmes  d'abord.  Sir  Wil- 
liam me  montra  un  groupe  de  saint  Michel 
terrassant  Lucifer  :  «  C'est  l'ouvrage  de  Flax- 
man ,  notre  professeur  de  sculpture,  »  me 
dit-il.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  : 
((  J'aime  à  penser  pour  sa  gloire  que ,  comme 
artiste  et  comme  professeur,  il  peut  mon- 
trer quelque  chose  de  mieux  à  ses  élèves,  car 
cette  production  presque  sans  beauté  et  sans 
grâce  n'annonce  pas  un  grand  maître.  '  ;> 

Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'a?il  sur 
quelques  autres   ouvrages   du    même  rang, 

'  Je  jui^e  ailleurs  un  peu  mieux  de  Flaxman  sur  de 
meilleures  preuves  de  son  talent. 
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-nous  fûmes  arrêtés  par  un  sujet  emprunté  à 
Mllton  :  Eve  au  bohu  de  l'eau. 

/  laid  me  down 
On  tlic  "rren  htink  to  look  into  the  clear 
Sniootli  Uiki- ,  tliat  to  me  seem'd  another  sky. 
Js  I  hint  do^vn  to  look,  jiist  opposite  a  sliapc 
jritliin  the  watery  gleam  appcared 
Bcnding  to  look  at  me  ;  I  started  back ,  etc. 

«  Je  m'assis  sur  la  rive  verdoyante ,  afin  de 
regarder  dans  le  lac  imi  et  transparent  qui 
me  semblait  un  autre  ciel.  Comme  je  m'in- 
clinais sur  l'onde,  à  l'instant  une  image  parut 
dans  le  cristal  humide ,  se  pencha  vers  moi , 
comme  moi  vers  elle  :  je  tressaillis ,  elle  tres- 
saillit, etc.  » 

Deux  sculpteurs  ont  traité  ce  sujet  ;  le  pre- 
mier M.  Rossi  est  de  l'académie  ;  il  a  traduit 
Milton  comme  l'abbé  DellUe  ' ,  en  substituant 

'  Voici  la  traduction  de  Delillc ,  qui  semble,  dans  ce 

passage ,  donner  un  démenti  à  ce  jugement  fondé  sur 

l'ensemble  de  son  travail. 

De  ces  bords  enchanteurs,  sur  cette  plaine  humide 
Je  hasarde  un  regard  ignorant  et  timide. 
O  prodige  !  mon  œil  y  retrouve  les  cieux , 
Une  image  flottante  y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
Pour  mieux  l'examiner  sur  elle  je  m'incline, 
El  l'image  à  son  tour  s'avance  et  m'examine. 
Je  tressaille  et  recule.  A  l'instant  je  la  voi 
S'effrayer,  tressaillir,  reculer  comme  moi. 
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à  sa  noble  et  mâle  simplicité  un  s,ly\chnllantc 
et  de  fades  ornemens.  Pour  rendre  Tonde 
transparente  (the  smooth  clear  lake),  il  a 
imaginé  de  mettre  un  miroir  aux  pieds  d'Eve. 
Cette  bizarre  conception  ne  gâte  pas  heureu- 
sement l'Eve  de  M.  Bayley .  Il  y  a  dans  la  pose 
de  sa  stalue  un  naturel  et  une  grâce  ravissante. 
Le  sourire  céleste  de  sa  figure  rappelle  Éden 
et  ses  innocentes  voluptés. 

J'eus  peine  à  arracher  mes  regards  de  cette 
poétique  création;  cependant  il  en  est  une 
autre  qui  lui  dispute  le  prix;  c'est  la  Psyché 
de  Westmacott,  Psyché  au  moment  d'ouvrir 
la  boite  fatale  '  que  Vénus  lui  a  confiée.  H  y  a 
dans  cette  divinité  une  beauté  si  chaste ,  des 
formes  si  élégantes  que  je  ne  crains  pas  de  la 
mettre  à  côté  des  modèles  classiques.  Westma- 
cott est  le  sculpteur  de  la  grâce.  Mais  la  boîte 
n'a  pas  été  moins  funeste  à  l'artiste  qu'elle  le 
fut  à  Psyché.  Par  un  mauvais  goût  dont  mal- 
heureusement un  grand  maître  de  nos  jours 

'  A  cause  de  la  boite,  il  est  peut-être  nécessaire  d'assu- 
rer à  certains  lecteurs  qui  se  défieraient  de  mes  connais- 
sances classiques  ,  que  ce  n'est  pas  de  Pandore ,  mais 
bien  de  Psyché  qu'il  s'agit. 
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a  donne  l'exemple,  c'est  une  l)oîle  d'ivoire 
doré  que  Psjché  tient  dans  ses  mains  ,  ce  qui 
détruit  toute  riiarmonie  et  la  cojicctiond'un 
morceau  qui  serait  peut-être  parfait.  ((  —  Cette 
boîte  ,  me  dit  sir  William  ,  rabaisse  Psyché  au 
rang  de  ces  statues  qu'on  place  sur  les  chemi- 
nées pour  y  servir  de  candélabres,  n 

c(  —  Voyons  Chantrej,  demandai-je  à  sir 
William  ;  dans  quelle  salle  sont  ses  ouvrages? 
car  je  ne  vois  plus  ici  que  quelques  médiocres 
sculptures  et  des  bustes  fort  beaux  sans  doute, 
mais  qui  sont ,  dans  la  statuaire ,  ce  que  le 
portrait  est  aux  grands  tableaux  historiques  ; 
tout  buste  a  besoin  d'un  nom  sur  son  pié- 
destal. 

«  —  Hélas  !  me  répondit  sir  William,  vous 
voyez  cependant  le  reste  de  nos  richesses  :  c'est 
parmi  ces  bustes  qu'il  faut  chercher  le  seul 
modèle  que  Chantrey  ait  daigné  exposer  cette 
année.  Je  vous  dédommagerai  en  vous  mon- 
trant quelques  uns  de  ses  derniers  ouvrages 
et  en  vous  parlant  de  lui. 

^<  — Le  voilà ,  »  dis-je ,  en  désignant  du  doigt 
le  buste  du  roi  actuel.  J'avais  deviné  ;  c'est 
Chantrey  qui  a  su  reproduire  dans  ce  marbre 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  noble  dans 
cette  tète  couronnée  ;  on  reconnaît  là  ce  roi 
qui  est  le  premier  gentleman  et  qui  fut  le 
plus  bel  homme  de  son  royaume!  mais  telle 
est  l'influence  irrésistible  d'une  pensée  pre- 
mière, que  je  ne  sentis  pas  tout  le  respect  que 
doivent  inspirer  cette  tête  et  le  talent  de  Chan- 
trey.  Sir  Astley  Cooper  m'avait  entretenu  le 
même  matin  d'une  fâcheuse  verrue  qu'il  avait 
extirpée  dernièrement  de  ce  front  couronné  ; 
cette  idée  le  dépouillait  pour  moi  de  toute  sa 
poésie  comme  objet  d'art.  ' 

Je  ne  pus  m'empécher  d'avouer  à  sir  Wil- 
liam que  j'aurais  préféré  trouver  le  buste  de 
sir  Walter  Scott,  dont  j'avais  admiré  chez  lui 
une  copie  en  plaire ,  et  que  Charles  Nodier 
avait  vu  l'année  dernière  ;  je  lui  citais  le  pas- 
sage de  la  Promenade  de  D.eppe  aux  mon- 
tagnes d'Ecosse  y  que  j'aime  à  recueillir  ici  ". 

'  C'est  depuis  cette  opération  que  sir  Astley  Cooper 
est  le  chirurgien  en  titre  du  roi. 

=  «  —  On  remarque  surtout  celui  de  sir  W.Scott,  dont 

•  «  un  marbre  vraiment  animé  reproduit  la  physionomie, 

a  comme  je  la  lis  dans  ses  ouvrages ,  pleine  de  pénétra- 
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Que  ne  puis-jc  enricliir  souvent  mes  lettres 
de  semblables  citations  ! 

((  —  Jamais  on  n'a  mieux  loué  le  sculpteur 
et  le  poète ,  me  dit  sir  William  ;  et  M.  Nodier 
méritait  de  voir  notre  cxhibitiotiAe  i8i5  ,  où 
les  deux  jeunes  sœurs  endormies  de  Chant  rey 
fissurèrent  entre  la  Terpsychore  et  THébc  de 
Canova.  Vous  les  verrez  àSheirield,  et  vous 
comprendrez  comment  les  deux  déesses  obtin- 
rent peu  d'admirateurs  auprès  du  groupe  tou- 
chant* de  Chantrey;  j'ai  vu  une  mère  le  con- 
templer avec  attendrissement,  et  s'en  éloigner 
les  yeux  humides  de  larmes.  Ces  deux  enfans 
reposent  dans  les  bras   l'un  de  l'autre  ;  les 

.(  tion  ,  de  finesse  et  de  puissance  ;  tout  ce  qu'il  faut  de 

«  gi'andeur  pour  s'élever  aux  plus  hautes  conceptions  de 

«  l'homme  ;  tout  ce  qu'il  faut  d'ingénieuse  malice ,  de 

«  goût  et  de  philosophie  pour  se  jouer,  eu  les  prodiguant 

'■(  sans  mesure ,  des  ressources  du  génie  même  ;  un  mc- 

■(  lange  de  Corneille  et  de  Molière  ,  de  Swift  et  de  Mil- 

«  ton.  Le  Walter  Scott  de  Chantrey  a  le  front  d'Ho- 

«  mère  et  la  bouche  de  P«.abelais  ;  il  doit  être  fort  ressem- 

«  blant.  » 
♦ 

Une  copie  de  ce  buste  est  offerte,  par  souscription . 
aux  amateurs  chez  M.  Ch.  Gosselin,  éditeur  des  Oï'uvrcs 
de  Walt.T  Scot!. 
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fleurs  (le  narcisse  perce-neige  que  le  plus  jeune 
a  cueillies  tombent  de  sa  main.  Jamais  le  som- 
meil, rinnocence  et  la  beauté  ingénue  ne 
furent  plus  heureusement  exprimées.  » 

L'Italie  de  Canova  a  été  si  long-temps  as- 
sociée à  notre  fortune  ;  le  Phidias  moderne  a 
si  souvent  prêté  son  ciseau  aux  trophées  de 
notre  gloire  ou  aux  ornemens  de  nos  palais  et 
de  nos  musées ,  que  la  France  a  adopté  en 
quelque  sorte  son  génie,  et  elle  oublie  pour  le 
louer  qu'aux  jours  de  nos  revers  il  se  'fît  un 
des  instrumens  serviles  de  la  conquête  pour 
nous  dépouiller.  C'était  la  première  fois  que 
j'entendais  le  nom  de  Chantrej  prononcé  à 
côté  du  sien,  et  je  crus  pouvoir  demander  si 
ce  prétendu  rival  de  Canova  était  même  com- 
parable à  Thorwaldsen.  J'avais  encore  la  veille 
admiré  une  Hébé  du  sculpteur  danois  chez 
M.  Boddington  ,  dont  j'aurai  ailleurs  l'occa- 
sion de  louer  l'aimable  hospitalité.  Sir  Wil- 
liam aime  la  discussion.  Il  ne  recula  pas  de- 
vant la  comparaison. 

«  — Vous  aurez  de  la  peine ,  dit-il ,  à  convenir 
de  tout  le  mérite  de  Chantrey ,  parce  que  vous 
arrivez  tous  de  France  avec  l'idée  que  l'An- 
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gletcrreiie  saurait  cnfantci'  un  grand  sculplciir 
ni  un  grand  peintre.  Hier  encore,  cliez  ma 
sœur,  il  vous  est  échappé  de  nous  exclure  à 
jamais  du  temple  des  beaux-arts  ;  et  cepen- 
dant vous  avouez  que  de  tout  temps  des  poètes 
sont  nés  sous  notre  ciel  septentrional.  Écoutez 
à  votre  tour  le  système  de  nos  préjuges  anglais  : 
nous  prétendons  que  vos  sculpteurs  ne  méri- 
taient pas  les  riches  trésors  que  la  conquête 
vous  avait  donnés ,  et  que  la  conquête  vous 
a  ravis.  »  J'interrompis  ici  sir  William  pour 
nommer  fièrement  MM —  Sir  William  m'in- 
terrompit à  son  tour  :  a  Ne  me  nommez  per- 
sonne ,  me  dit-il;  en  véritable  Anglais,  je 
tiens  à  mon  opinion  ;  je  vais  critiquer  tous 
vos  artistes  collectivement ,  ne  m'exposez  pas 
à  des  personnalités.  Oui,  la  sculpture  fran- 
çaise a  peu  profité  des  admirables  modèles  que 
l'ambition  de  Buonaparte  avait  ravis  à  l'Eu- 
rope. La  vanité  de  la  nation  et  l'orgueil  de  la 
dynastie  parvenue  encouragèrent  certaine- 
ment la  sculpture.  Cependant,  malgré  cette 
soif  de  gloire  qui ,  chez  vous ,  était  devenue  la 
maladie  de  l'époque,  où  est  le  marbre  qui 
mérite  de  passer  à  la  postérité  ?  Les  Français 
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ne  peuvent  concevoir  le  repos  et  la  majesté 
des  figures  antiques  ;  ils  ne  savent  rendre  que 
la  grâce  et  l'elegance.  Au  Heu  de  la  dignité  de 
la  femme  faite ,  ils  copient  la  gravité  empesée 
de  leurs  reines  tragiques  ;  et  leurs  vierges  ne 
sont  que  les  danseuses  de  leur  Opéra. 

K  En  Angleterre  ,  je  le  confesse  ,  avant 
Cliantrey ,  nos  sculpteurs  avaient  trop  négligé 
la  nature;  ils  avaient  cru  trouver  le  beau  idéal 
dans  d'absurdes  personnifications  et  d'obscures 
allégories.  Ce  qui  n'est  pas  de  la  nature  ne 
saurait  appartenir  à  l'art.  C'est  elle  seule  que 
l'art  doit  imiter.  Le  beau  idéal  n'est  que  l'heu- 
reux choix  de  ce  qu'elle  a  de  plus  parfait. 
Notre  poésie,  notre  philosophie ,  nos  actions, 
sont  l'expression  de  notre  caractère  national , 
et  portent  l'empreinte  de  sa  force  ,  de  sa  har- 
diesse et  de  son  originalité.  Jusqu'à  Chantrey, 
je  le  répète  ,  la  sculpture  avait  refusé  de  parler 
notre  langue. 

<(  Le  caractère  des  ouvrages  de  Canova  ne 
me  semble  ni  très  naturel  ni  très  original.  Il 
n'a  fait  qu'imiter,  comme  notre  Flaxman;  il 
a  choisi  pour  ses  modèles  le  beau  grec  et  la 
nature  grecque;  mais  il  ne  voit  le  beau  et  la 
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nature  que  par  les  jeux  de  ceux  qui  l'ont 
précède'.  Il  n'a  même  que  rarement  saisi  le 
caractère    sévère    et   majestueux   des   chefs- 
d'œuvre   antiques  ;   et   ce    n'est   que   depuis 
quelques  années  qu'il  a  complètement  réussi 
dans  le  genre  gracieux  et  tendre ,  qui  est  la 
véritable  vocation  de  son  talent.  Ses  premiers 
ouvrages  sont  tous  entachés  du  style  théâtral 
et  atïécté.  Chacune  de   ses  figures  rappelle 
une  coquette  qui  étudie  toutes  les  manières 
de  faire  valoir  les  charmes  de  sa  personne. 
Canova    fut    gâté   par   son    commerce    avec 
l'école  française.   Votre  Buflbn  a  dit  :  u  La 
patience,  c'est  le  génie.  »  La  patience  et  le 
travail  sont  en  effet  le  génie  de  Canova  :  nous 
préférons  l'inspiration.  Canova  vit  trop  avec 
les  demi-dieux,  pas  assez  avec  les  hommes. 
Il  semblerait  que  l'ambition  du  sculpteur  du 
pape  est  de   rétablir  les  statues  perdues  de 
l'ancienne  Grèce  sur  leurs  piédestaux,  au  lieu 
de  considérer  la  nature  et  la  religion  révélée 
avec  les  }eux  de  Raphaël.  ' 

'  Je  fais,  certes,  pi'eiive  d'une  gi-ande  impariialité  en 
laissant  parler  les  Anglais  eux-mêmes  sur  un  seniblable 
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«  —  Vous  avez  cependant  en  Anj^leterre, 
dis-je  à  sir  William,  la  statue  de  la  mère  de 
Buonapartc,  dont  on  vante  la  dignité;  et  la 
stt^tne  colossale  du  fils.... 

«  —  La  statue  de  madame  mère ,  reprit  sir 
William,  forme  une  exception  '  au  genre 
habituel  de  Canova.  Quant  à  celle  du  dieu 
Mars,  c'est  plutôt  celle  d'un  athlète;  et  vous 
connaissez  ce  qu'en  dit  Buonaparte  lui-même  : 
c(  Canova  croit-il  donc  que  je  fais  mes  con- 
quêtes à  coups  de  poing?  «  De  toutes  les  qua- 

sujet  ;  car  au  moment  où  je  relis  cette  page  avant  de  la 
livrer  à  l'impression ,  on  m'apporte  un  article  du  Mor- 
ning-  Chronicle ,  qui  ,  parfaitement  d'accord  avec  le 
Blackwood ,  traite  notre  école  de  peinture  et  de  sculp- 
ture avec  une  rare  impertinence  :  le  mot  n'a  rien  de 
trop  fort.  On  attribue  cet  article  à  W,  Hazzlit ,  que 
nous  retrouverons  ailleurs.  Il  est  bon  d'avertir  que  l'on 
entend  beaucoup  d'Anglais  juger  nos  artistes  plus  favo- 
rablement. 

'  Quand  il  s'agit  d'expliquer  le  génie  d'un  peuple 
étranger",  les  Anglais  font,  comme  sir  William,  un  grand 
usage  du  niot  exception.  Ainsi,  en  France,  Corneille  , 
Bossuet ,  Pascal,  Buffon  ,  Montesquieu,  Rousseau,  etc. 
sont  des  exceptions  qui  ne  prouvent  que  mieux  notre 
infériorité  littéraire. 
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litës  (le  Canova,  c'est  sa  grâce  qu'on  peut  seule 
louer  presque  sans  restriction.  Cependant  si 
vous  avez  vu  son  Hebé,  vous  avez  pu  y  re- 
marquer une  preuve  de  ce  qu'on  a  dit,  que 
la  mythologie  païenne  fondée  sur  les  sens  est 
bien  loin  des  chastes  révélations  de  la  pudeur 
et  de  la  modestie  chrétienne  que  nous  devons 
à  Raphaël.  L'Hébé  de  Canova  est  vive  et  lé- 
gère comme  une  sylphide;  mais  à  son  regard 
presque  leste,  on  dirait  qu'elle  a  goûfé  le 
nectar  enivrant.  Notre  Chantrey  n'a  pas  cher- 
ché à  ressusciter  la  sculpture  grecque.  Son 
art  est  une  émanation  pure  du  génie  anglais; 
son  style  n'est  pas  un  style  copié;  il  ne  res- 
semble pas  plus  au  style  des  anciens  que  les 
drames  romantiques  de  Shakspeare  '  ne  res- 
semblent aux  drames  d'Euripide,  ou  que  les 
héros  chevaliers  de  Walter  Scott  ne  ressem- 

?  Ayant  participé  à  un  prospectus  où  Shakspeare  est 
mis  à  côté  de  Raphaël ,  ce  qui  a  choqué  ceux  qui  ont 
crié  à  l'hérésie  sans  vouloir  écouter  d'autre  explication , 
je  suis  obligé  de  faire  remarquer  que  c'est  un  Anglais 
qui  parle,  et  qu'en  Angleterre  on  voit^,  à  tort  ou  à  rai- 
son ,  un  Raphaël  dramatique  dans  Shakspeare  :  j'exa- 
mine plus  loin  cette  autre  question. 
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blent  aux  héros  Ju  paganisme;  c'est  la  force 
et  la  beauté  de  notre  île  qu'il  s'éluiliq  à  per- 
sonnifier; c'est  la  nature  vivante  qu'il  prend 
sur  le  fait  ;  c'est  dans  les  émotions  de  ses 
concitoyens  qu'il  cherclie  ses  triomphes  : 
rien  de  contraint  ni  de  théâtral  dans  les  atti- 
tudes de  ses  statues.  Toutes  sont  autant  re- 
marquables par  l'heureuse  vérité  des  por- 
traits que  par  la  gracieuse  simplicité  des 
draperies.  Le  génie,  l'intelligence,  les  pas- 
sions parlent  dans  les  têtes  de  ses  grands 
hommes.  Son  ciseau  donne  au  marbre  une 
auréole  d'immortalité.  Thorwaldsen  étudie  la 
nature  vivante  comme  Chautrev  ;  mais  ce 
n'est  pas  comme  lui,  avec  l'œil  d'un  poète; 
il  ne  possède  ni  sa  puissance  de  création  ni 
la  vigueur  de  ce  style  noble  et  naturel  qui 
n'appartient  qu'au  sculpteur  anglais. 

((  L'artiste  danois  osa  se  faire  l'émule  de 
Canova ,  en  composant  un  groupe  des  trois 
Grâces,  qui  n'a  servi  qu'à  mesurer  la  distance 
qui  les  sépare.  11  a  risqué  avec  Chantrey  une 
autre  comparaison  qui  ne  lui  a  pas  été  plus 
favorable  par  sa  statue  de  miss  Russel,  fille 
du  duc  de  Bedford,  dont  la  sœur  Louisa  est 
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une  des  plus  lieureuses  cre'ations  de  noln; 
Phidias.  Celle-ci  est  représentée  sur  la  pointe 
du  pied ,  caressant  une  colombe  à  demi 
cachée  dans  son  sein.  Rien  n'est  touchant 
comme  la  simplicité  et  la  grâce  de  cette 
statue. 

«  —  J'espère,  répondis-je  à  sir  William, 
vous  faire  un  jour  à  Paris  les  honneurs  de 
nos  Musées  :  là,  en  présence  des  ouvrages 
de  nos  maîtres ,  je  serai  peut-être  inspiré 
comme  vous  Têtes  par  les  vôtres,  et  peut- 
être  parviendrai -je  à  vous  prouver  que  la 
patrie  de  Coustou ,  de  Puget  et  de  Bouchar- 
don  a  aussi  ses  Chantrey.  Sans  citer  nos 
artistes  vivans,  je  vous  annonce  d'avance  le 
nom  de  Chaudet,  mort  en  i8i3,  qui  avait 
trouvé,  il  est  vrai,  l'école  française"  dégéné- 
rée, mais  qui  sut  bientôt  s'affranchir  de  ce 
style  artificiel,  de  ces  ornemens  fades  et  pré- 
tentieux que  vous  lui  reprochez.  Je  vous  at- 
tends aux  pieds  de  sa  statue  de  Bélisaire.  » 

La  discussion  s'arrêta  là ,  et  nous  montâmes 
dans  les  salles  de  peinture. 
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LETTUt:   XIÏI. 

A  M.  DE  LAROCHE. 


That  rare  master....  who  ,  had  lie  liimself  eternity ,  and 
coiild  put  breath  into  his  work ,  would  beguile  natare 
of  lier  custom,  so  perfectlj  lie  is  lier  ape. 

Shakspevre  ,   Conte  d'hiver. 

Cet  artiste  rare....  s'il  pouvait  disposer  du  don  de 
réternité  et  insinuer  le  souffle  à  son  ouvrage ,  il 
ne  laisserait  plus  rien  à  faire  à  la  nature,  tant  il 
l'imite  avec  perfection. 


Avant  de  parler  de  l'exposition  des  tableaux 
des  artistes  anglais,  je  crois  devoir  compléter 
le  sujet  de  ma  lettre  précédente,  en  vous 
adressant  une  notice  abrégée  sur  Chantrey, 
que  j'extrais  d'une  esquisse  sur  ses  ouvra- 
ges que  m'a  indiquée  sir  William.  Je  ne 
prétends  ici  que  citer  les  éloges,  sans  doute 
exagérés,  de  ses  compatriotes;  mais  je  m'en- 
gage à  les  modifier  par  de  justes  critiques 
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chaque  fois  que,  dans  mon  voyage,  je  ren- 
contrerai sur  mes  pas  quelque  création  de  son 
ciseau.  On  aime  à  suivre  les  progrès  d'un 
ge'nie  original ,  depuis  le  point  de  départ  de 
ses  essais  imparfaits  jusqu'aux  productions 
dans  lesquelles  on  reconnaît  enfin  toute  sa 
puissance.  Francis  Chantrey  est  né  à  Norton, 
petit  village  sur  les  frontières  du  comté  de 
Derby,  le  7  avril  1782,  dans  une  famille 
d'honnêtes  fermiers.  Il  perdit  son  père  de 
bonne  heure ,  et  il  fut  élevé  par  sa  mère  avec 
la  tendresse  et  la  sollicitude  dont  un  fils  unique 
est  ordinairement  l'objet.  Ce  fut  à  l'école  de 
Norton  qu'il  reçut  sa  première  éducation  ;  et, 
jusqu'à  sa  dix-septième  année ,  tout  son  temps 
fut  partagé  entre  ses  études  élémentaires  et 
les  travaux  de  l'agriculture.  Mais,  agité  par 
cette  vague  inquiétude  du  génie  qui  s'ignore 
encore  lui-même ,  il  sentit  une  invincible  ré- 
pugnance pour  l'occupation  de  ses  pères ,  et 
résolut  d'aller  s'initier  dans  la  science  des  lois, 
sous  un  avocat  respectable  de  ShefTield.  Une 
autre  destinée  l'attendait. 

Pendant  les  heures  de  ses  loisirs  à  la  ferme, 
le  jeune  Ghantrey  aimait  à  imiter  divers  objets 
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avec  (1(3  l'argile  ,  sans  se  douter  que  c'<3taiÊ 
rinstinct  encore  obscur  d»^  son  talent. 

Le  joui»  û\é  pour  comme fK<'r  sa  nouvelle 
profession  arriva,  et,  avec  cette  nr- leur  pour 
la  nouveauté  qui  entraine  toujours  la  jtraiiesse, 
il  se  rendit  à  SheflTield  avant  l'h^ui-e  à  laquelle 
ses  amis  lui  avaient  donné  rendez- vous.  Il 
pai'courait  d'un  œil  curieux  les  rues  de  la 
ville ,  lorsfjue  son  attention  fut  attirée  par 
quelques  figures  placées  à  la  fenêtre  d'un 
nommé  Ramsay  ,  sculpteur  et  doreur.  Il  s'ar- 
rêta pour  les  examiner,  et  sa  vocation  lui  fut 
révélée.  Dès  ce  moment,  il  forma  la  résolu- 
tion de  devenir  artiste.  Toutes  les  objections 
de  ses  amis  furent  inutiles*  il  entra  en  ap- 
prentissage chez  Ramsày.  Les  travaux  aux- 
quels son  maître  l'employa  ne  suffirent  bien- 
t(3t  plus  à  sa  passion  pour  l'art ,  et  il  consa- 
crait tous  ses  momens  de  loisir  à  dessiner  et 
à  modeler  d'après  nature.  Ramsay  restait  froid 
à  son  enthousiasme,  et  l'on  prétend  même 
qu'il  détruisit  plusieurs  fois  ce  qu'il  appelait  les 
inutiles  hors-d' œuvres  de  son  élève.  Mais  ce- 
lui-ci rêvait  déjà  ses  succès  futurs,  et  passait 
les  nuits  dans  sa  chambre,  travaillant  à  des 
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groupes  et  à  des  figures  qu'il  envoyait  à  sa 
mère,  qui  vit  eacore  pour  jouir  de  la  gloire  de 
son  fils! 

Après  trois  années  de  travaux  clandestins, 
il  trouva  des  amis  qui  surent  deviner  son 
avenir,  et  entre  autres  Raphaël  Smith,  qu'on 
prétend  n'avoir  pas  été  lui-même  sans  talent. 
Cet  artiste  déclara  au  jeune  Chantrey  qu'il 
devait  aspirer  à  la  perfection,  et,  par  consé- 
quent, quitter  l'atelier  de  son  premier  maître 
pour  aller  à  I^ondres  acquérir  les  connaissances 
mécaniques  dont  il  avait  besoin. 

La  sculpture  est  une  profession  plus  pénible 
que  la  peinture;  de  même  que  la  peinture  et 
la  poésie,  elle  ne  saurait  plaire  par  la  médio- 
crité. Chantrey  eut  à  lutter  contre  de  nom- 
breux obstacles  ;  il  parait  même  qu'il  inter- 
rompit ses  études  pendant  quelque  temps 
pour  voyager,  non  dans  la  terre  classique  des 
beaux-arts ,  mais  dans  l'Ecosse  et  l'Irlande. 
Une  fièvre  dangereuse  l'arrêta  à  Dublin,  d'oii 
il  revint  se  fixer  à  Londres. 

Livré  tout  entier  à  son  état,  il  y  fît  des 
progrès  rapides;  il  avait  déjà  conçu  le  carac- 
tère de  ses  ouvrages  :  l'occasion  seule  lui  man- 
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quait  pour  les  réaliser.  Un  de  ses  premiers 
bustes  fut  celui  de  son  ami  Raphaël  Smith, 
exécuté  avec  un  bonheur  rare  à  cette  époque. 
11  fît  ensuite  le  buste  de  Horne  Tooke,  auquel 
il  a  communiqué  toute  la  pénétration  et  la  sa- 
gacité de  cet  homme  célèbre.  Le  nom  de  Chan- 
trcy  commençait  à  être  connu  lorsqu'il  se  mit 
sur  les  rangs  pour  être  chargé  de  la  statue  de 
George  m ,  et  une  circonstance  curieuse  faillit 
lui  faire  préférer  un  rival  inférieur  à  lui. 
Comme  Canova,  Chantrey  s'occupait  aussi  de 
peinture,  et  plus  heureusement  que  le  sculpteur 
romain,  qui  n'a  jamais  fait  que  de  mauvais  ta- 
bleaux, qu'une  aveugle  vanité  lui  faisait  cepen- 
dant préférer,  dit-on  ,  à  ses  véritables  chefs- 
d'œuvre.  Quand  il  présenta  son  dessin  pour 
la  statue  du  roi,  il  obtint  l'approbation  géné- 
rale; mais  un  membre  du  conseil  de  la  Cité 
fît  observer  que  l'artiste  était  peintre,  et, 
par  conséquent,  incapable  d'exécuter  l'œuvre 
du  sculpteur.  Le  fameux  sir  William  Curtis, 
qui  passe  pour  le  bouffon  de  George  iv,  prit 
la  parole  :  »  Vous  entendez,  jeune  homme, 
dit-il  à  Chanlrey;  que  répondez-vous  à  cela? 
êtes-vous  peintre  ou  sculpteur?  »  — <.<  Je  suis 
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sculpteur,  »  répondit  l'artiste;  et  sa  statue  le 
prouva.  Le  monument  touchant  élevé  à  la 
mémoire  d'une  (ille  du  traducteur  anglais  de 
Froissard ,  M.  Jointes  d'Haibd,  la  statue  du 
président  Blair,  celle  du  deruier  lord  Melville, 
et  le  buste  de  Playfair,  le  BufTon  d'Edimbourg, 
ajoutèrent  à  sa  réputation.  Dans  les  mausolées 
du  colonel  Cadagan,  et  dans  ceux  des  généraux 
Bowes  et  Egillespie,  il  apprit  à  ses  rivaux  que 
si  la  simple  nature  n'a  rien  que  de  vulgaire 
quand  de  faibles  mains  ont  manié  le  ciseau, 
le  génie  lui  rend  toute  sa  grâce  et  sa  majesté. 

En  1 8i4  Chantrey  s'arracha  aux  nombreuses 
occupations  qui  le  retenaient  à  Londres ,  pour 
aller  admirer  les  trésors  dont  notre  Louvre 
était  encore  rempli.  11  alla  les  revoir  une 
dernière  fois,  lorsque  les  barbares  du  Nord 
profanèrent  nos  musées.  11  revint  en  Angle- 
terre par  la  Normandie,  dont  il  rapporta  de 
riches  croquis  d'architecture  gothique.  No- 
dier et  Taylcr  n'avaient  pas  encore  exécuté 
l'ouvrage  national  où  nous  retipuvons  les 
dessins  de  toutes  ces  nobles  ruines  du  moyen 
âge  que  les  Anglais  nous  envient. 

Ce  fut  à  son  retour  que  Chantrey  exécuta 
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son  fameux  groupe  pour  la  cathédrale  de 
Litchfiold ,  la  figure  colossale  de  Satan,  digne 
de  IMilton ,  la  statue  touchante  de  Lady 
Saint-Vincent ,  et  celle  de  Louisa  Russel  (qui 
est  aujourd'hui  à  Woburn-Abbey ,  avec  les 
trois  Grâces  de  Canova) ,  la  tète  remarquable 
de  John  Rennie,  et  les  bustes  de  sir  J.  Banks, 
et  de  Benjamin  West,  l'un  pour  la  Société 
des  Antiquaires ,  et  l'autre  pour  l'Académie 
royale,  dont  il  fut  reçu  membre  en  1818. 

Selon  les  uns ,  son  chef-d'œuvre  est  la  statue 
d'un  vénérable  vieillard,  le  docteur  Ander- 
son  ;  selon  les  autres ,  son  groupe  des  Sœurs 
endormies.  Je  m'abstiens  de  citer  toutes  ses 
productions,  ne  pouvant  en  faire  qu'une  froide 
énumératiou. 

Chantrey  a  visité  l' Italie  après  la  France; 
on  ne  sera  pas  fâché  de  connaître  son  opinion 
sur  Canova,  avec  qui  il  était  lié  par  une  amitié 
honorable  pour  l'un  et  l'autre.  Voici  l'extrait 
d'une  de  ses  lettres ,  qui  pourra  servir  de 
correctif  aux  critiques  de  sir  William.  «  Je 
mets  les  chefs-d'œuvre  de  Canova  au-dessus  de 
tout  ce  que  l'art  moderne  offre  à  l'admira- 
tion des  étrangers.  Ses  dernières  compositions 
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ont  un  caractère  plus  naturel  et  plus  élevé  que 
celles  qui  les  ont  précédées  ;  sa  gloire  eût  pu 
être  compromise  par  celles  de  ses  statues  que 
nous  possédons  en  Angleterre  ;  il  gagne  tous 
les  jours  en  grâce  et  en  simplicité  :  son  Endy- 
mion  pour  le  duc  de  Devonshire,  et  sa  Ma- 
deleine pour  lord  Liverpool  ,  sont  supé- 
rieurs à  tout  ce  qu'il  avait  (ait.  J'ai  vu  aussi 
sa  noble  statue  du  roi  Ferdinand  de  Naples , 
dont  la  tête  a  subi  toutes  les  chances  des  ré- 
volutions. Un  poète  de  Rome  a  publié  un 
livre  de  sonnets  sur  tous  les  ouvrages  de 
Canova,  etc.  » 

Les  étonnantes  créations  de  Michel-Ange 
iîrent  surChantrey  une  impression  profonde. 
il  a  compris  toute  la  puissance  de  ce  génie 
extraordinaire,  dont  le  défaut  semble  avoir 
été,  suivant  lui ,  de  prétendre  à  exprimer  trop 
de  choses,  et  de  vouloir  atteindre  une  perfec- 
tion in^possible  :  «Michel-Ange,  dit  il ,  eût 
désiré  donner  un  corps  à  tout  ce  que  la  poé- 
sie a  de  plus  sublime  et  de  plus  vaste  ;  mais  il 
l'ut  arrêté  par  les  limites  Je  l'art  et  l'imperfec- 
tion des  matériaux  que  le  sculpteur  e«npioie. 
Malgré  tout  ce  qu'il  a  de  grandeur,  on  peut 
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lui  reprocher  quelquefois  une  élévation  for- 
cée, el,  malgré  toute  sa  vérité,  une  exagéra- 
tion des  formes  humaines ,  qu'il  prit  à  tort 
pour  de  la  force.  Son  ardeur  impatiente  l'em- 
pêcha de  finir  la  plupart  de  ses  ouvrages  : 
un  nouveau  sujet  s'offrait-il  à  son  imagina- 
tion inquiète,  il  laissait  un  héros  avec  une 
main  ou  un  pied  fixé  à  jamais  dans  le  bloc, 
pour  réaliser  le  rêve  de  quelque  autre  chef- 
d'œuvre.  )) 

Dans  ces  dernières  années  le  ciseau  de 
Chantrey  a  continué  à  créer  des  statues  fort 
remarquables,  entre  autres  celle  de  James 
Watts,  etc. 


LETTRi:    XI  Y. 

iV.  M.  TAYLOR. 


O  t/iou ,  senseless  form , 

l'hou  shalt  hc  worshipp'd ,  kiss'd ,  lov'd ,  andador'd. 
Shakspeare.  Lts  Deux  Gentilshommes  de  Vérone. 
O  toi,  image  insensible,  tu  seras  honorée,  caressée  , 
aimée  et  adorée  ! 


Je  serais  injuste  envers  Flaxman  si  je  ne 
faisais  connaître  que  l'impression  produite  sur 
moi  par  son  groupe  de  Michel  terrassant 
l'archange  rebelle.  De  tous  les  sculpteurs 
anglais  c'est  celui  qui  a  le  mieux  obéi  à  la 
vocation  de  l'artiste,  en  travaillant  pour  la 
gloire  de  l'art  bien  plus  que  pour  lillustra- 
tion  des  individus  :  jeune  encore,  il  laissa  en 
Italie  des  bas-reliefs,  heureux  monumens  de 
ses  excellentes  e'iudes,  et  il  se  distingua  de 
bonne  heure  par  la  correction  du  dessin , 
partie  si  négligée  avant  lui. 


/ 
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Il  y  a  plus  de  beau  idéal  dans  ses  figures 
que  dans  celles  de  Bacon,  dont  les  femmes 
ont  cependant  un  air  si  augélique  :  Bacon 
s'était  acquis  une  grande  réputation  par  son 
mausolée  de  l'Eliza  de  Sterne ,  et  par  celui 
de  Whitbread  ;  mais  ce  dernier  fut  une  copie 
évidente  du  monument  de  Richelieu  par  notre 
Girardon  ;  et,  en  général,  on  peut  repro- 
cher à  ses  groupes  une  certaine  confusion, 
de  l'obscurité  à  ses  allégories ,  et  à  quelques 
unes  de  ses  statues  une  maladroite  imi- 
tation du  costume  moderne.  Flaxman  a  un 
sentiment  plus  exquis  du  beau;  son  mausolée 
deCollins,  ceux  de  lord  Mansfield,  de  Home 
et  d'Abercombie  prouvent  un  talent  pur 
et  vrai.  J'ai  entendu  vanter  aussi  beaucoup 
sa  statue  de  Washington;  il  appartenait  au 
sculpteur  anglais  qui  a  le  mieux  compris  l'an- 
tiquité, de  reproduire  l'image  de  l'Epami- 
nondas  moderne ,  qui  a  tant  de  traits  de 
ressemblance  avec  les  grands  hommes  dont 
Pluiarque  nous  a  si  bien  décrit  les  nobles 
vertus,  le  grand  caractère  et  les  mœurs  naï- 
ves. En  soumettant  son  talent  à  une  conti- 
nuelle imilation  des  modèles  anciens,  Flaxman 
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s'est  fait  surnommer  en  Angleterre  le  Racine 
des  sculpteurs  :  cet  éloge  est  plusgrandque  ne 
le  voudraient  ceux  qui  le  lui  donnent  ;  heureu- 
sement pour  le  sculpteur  anglais,  rien  de  plus 
spécieux  et  de  plus  inexact  que  de  tels  paral- 
lèles entre  des  génies  et  des  genres  si  opposés. 
Le  poète  crée  tout  un  drame;  le  sculpteur, 
plus  borné  encore  que  le  peintre,  peut  retracer 
tout  au  plus  une  scène  ;  cependant  Flaxman 
mérite  une  partie  de  l'éloge  par  larconnaissance 
profonde  qu'il  a  de  son  art,  par  son  amour  reli- 
gieux pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  son 
style  chaste  et  correct  et  la  majesté  de  ses  figu- 
res. Il  a  publié  une  suite  de  dessins  qui  sont  de 
véritables  éludes  sur  Homère  et  sur  les  tragé- 
dies d'Eschyle  '  ;  c'est  enfin  un  classique  :  faut- 
il  en  conclure  qu'il  manque  d  imagination  et 
d'originalité,  de  verve  et  de  chaleur  ?  il  n'au- 
rait plus  alors  qu'un  seul  rapport  avec  Racine, 
qui  avait  étudié  la  nature  autant  que  les  an- 
ciens ;  tandis  que  Flaxman  a  plus  étudié  les 
anciens  que  la  nature.  U  y  a  surtout  chez 
Racine  un  fini,  une  grâce,  et  une  sensibilité 

'  Ses  Etudes  sur  le  Darite  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables. 
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délicate  qu'on  ne  trouve  pas  au  même  dc^ré 
dans  les  marbres  de  Flaxman.  Je  veux  bien 
voir  dans  ses  figures  isolées  et  dans  ses  groupes 
le  goût  de  l'auteur  de  Phèdre ,  mais  le  génie 
de  Uacine  n'est  pas  là. 

C'est  M.  Westmacott  qui  paraît  être  le 
sculpteur  auquel  sont  confiés  de  préférence  les 
nionumens  importans  de  Londres.  Cet  artiste 
l^rille  surtout  par  la  grâce  et  l'harmonie  des 
contours  :  il  ne  devrait  peut-être  sculpter  que 
des  Nymphes,  car  son  Achille-Wellington 
n'est  qu'un  Adonis  colossal.  Il  eût  mieux 
réussi  à  représenter  le  héros  échappant  à  l'a- 
dolescence, et  folâtrant  avec  les  jeunes  filles  de 
la  cour  ie  Scyros.  Qui  croirait  que  cet  Achille- 
gladiateur  trompait  jadis ,  sous  un  déguise- 
ment féminin,  Déidamie  et  ses  compagnes? 
Les  cris  de  la  pudeur  alarmée  viennent  de 
prouver  que  les  dames  de  I^ondres  ne  sont  pas 
si  faciles  à  abuser.  ' 

'  Cette  statue  colossale,  dédiée  à  Wellington  par  les 
dames  anglaises  ,  représente  Achille  laissant  tomber  sa 
robe  et  se  couvrant  de  son  bouclier.  L'allusion  est  un 
peu  forcée.  Les  dames  ont  prétendu  que  M.  Westmacott 
ne  les  a  pas  consultées  sur  cette  statue  allégorique  ,  et 
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Le  chef-d'œuvre  de  Westmacott  est  peut- 
être  son  Fox  expirant  dans  les  bras  de  la  Li- 
berté; c'est  vers  la  déesse  que  son  dernier  re- 
gard semble  se  lever  avec  le  sentiment  d'un 
triste  adieu.  A  ses  pieds  la  Paix  gémit  sur 
celui  qui  plaida  constamment  pour  elle;  et 
un  Africain  a  genoux  exprime  sa  reconnais- 
sance pour  le  ministre -citoyen  qui  signala 
sa  courte  administration  par  l'abolition  de 
la  traite  des  noirs.  Westmacott,  sans  ôter 
à  cette  figure  aucun  des  traits  particuliers  de 
sa  race  ,  en  a  ennobli  et  adouci  le  caractère  : 
M.  Wilberforce  ne  serait  pas  le  seul  à  s'écrier 
ici  «  que  le  nègre  fut  fait  comme  lé* blanc  à 
l'image  du  Créateur.  » 

Pour  me  résumer  sur  les  sculpteurs  anglais , 
je  dois  répéter,  avec  mon  interlocuteur,  sir 
William,  que  Chantrey  est  le  seul  parmi  eux 
qui  soit  vraiment  original.  Combien  n'est-il 
pas  à  regretter  en  le  voyant  dans  ses  moin- 
dres têtes  allier  tant  de  vérité  à  tant  de 
poésie,  parer  ses  jeunes  filles  et  ses  enfans 
de  tant  d'ingénuité ,  de  délicatesse  et  d'inno- 

qu'elle  était  faite  avant  la  souscription.  La  nudité  d'A- 
ohille  a  surtout  causé  le  scandale. 
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cence,  fixer  sur  les  traits  de  toutes  ses  statues 
le  sourire,  la  pensée  fuj^itive,  le  regard  exalté 
de  Teuthousiasme,  ou  la  grave  expression  de 
la  méditation  ;  combien  n'est-ll  pris  à  regret- 
ter, dis-je  ,  qu'un  si  beau  talent  oublie  sa  haute 
deslinée  pour  n'être  qu'un  sculptenr  de  bustes! 
Peut-être  aussi  serait-ce  à  l'Angleterre  d'ou- 
vrir les  yeux  sur  les  intérêts  de  sa  gloire,  et 
de  consacrer  son  immortel  ciseau  à  quelque 
grande  composition.  Nous  verrons  le  prési- 
dent de  l'Académie  royale  de  Peinture  borner 
aussi  son  ambition  à  être  un  peintre  de  por- 
traits. Il  faut  ajouter,  il  est  vrai,  que  si  de 
tous  les  Sculpteurs  Chantrey  est  le  plus  grand 
par  la  puissance  du  génie ,  il  est  aussi  le  plus 
jeune  en  renommée. 


LETTRE    XM. 

A  M.  TAYLOR. 


De  fore  tins  court ,  1  Peter  Piijf  tippeat- 
A  Briton  boni,  and  bred  an  auctioneer. 

Be fore  y  ou  buy,  be  sure  ta  understand. 

Garrick,  Prologue  de  la  comédie  des  Virtuoses. 

Devant  cette  cour  je  parais ,  moi  Pierre  Puff  ' ,  né 
Anglais,  élevé  au  métier  de  crieur  d'encans.  .   .  . 

Avant  d'acheter ,  sachez  vous  y  connaître. 


Plus  civil  sans  doute ,  mais  tout  aussi  partial 
que  ses  compatriotes,  le  voyageur  Paul  %  qui 
n'est  autre ,  comme  vous  savez,  que  le  grand 
inconnu  lui-même  ,  voudrait  flétrir ,  par  ses 
méprisantes  épithètes ,  notre  école  de  pein- 
ture nationale ,  tout  en  convenant  qu'elle  a 
produit  des  artistes  du  premier  ordre.  Par  de 

'  Compère  qui  sert  les  marchands  ,  etc. 
*  Voyez  les  Lettres  de  Paul ,  par  sir  Walter  Scott. 
I.  lO 
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justes  représailles,  il  serait  possible  de  prou- 
ver à  l'Angleterre  qu'elle  n'a  eu  jusqu'ici  ni 
artistes  du  premier  orilre  ni  école.  Quand  on 
a  parcouru  (|uelques  châteaux  anglais  et  ces 
galeries  de  Londres,  plus  riches  en  chefs- 
d'œuvre  que  les  villa  et  les  galeries  italiennes, 
et  capables  de  fournir  peut-être  dix  musées 
comme  notre  Louvre ,  on  est  tenté  de  croire 
que  l'orgueil  national  a  dit  à  l'Angleterre  , 
comme  la  Muse  de  Virgile  disait  aux  Ro- 
mains :  «  Laissez  aux  autres  nations  le  soin 
mercenaire  d'orner  vos  palais  des  produc- 
tions de  l'art.  » 

Excudent  alii  spirantia  molitus  œra ,  etc. 

iEneid.  vi. 

L'histoire  des  premiers  progrès  de  la  pein- 
ture anglaise  jusqu'à  Henry  viii  intéresse  tout 
au  plus  les  antiquaires.  Par  une  vanité  toute 
égyptienne,  Henry  vu  confia  la  gloire  de  son 
tombeau  à  l'architecture,  et  négligea  tous  les 
auti'es  arts;  mais  Henry  viii,  naturellement 
magnifique ,  et  jaloux  de  rivaliser  par  les 
pompes  de  sa  cour  avec  François  i",  au- 
rait voulu  lui  disputer  les  grands  maîtres  de 


ET    EN    KCOSSL.  l47 

r Italie.  Henry  commença  une  collection  de 
tableaux  ;  mais  les  principes  de  la  reforme  re- 
ligieuse, qui  cessa  d'être  sous  ce  règne  une 
puissance  occulte ,  furent  plus  funestes  aux 
arts  que  Tostentation  et  la  vanité  du  roi  ne 
leur  avaient  été  favorables.  11  faut  dire  néan- 
moins qu'Holbein  travailla  sous  les  auspices  de 
Henry.  La  minorité  d'Edouard  et  les  réactions 
religieuses  sous  Mary  causèrent  une  véritable 
lacune  dans  l'histoire  de  la  peinture  anglaise; 
et  lorsqu'Élisabeth  monta  sur  le  trône ,  son 
égoïsme  réclama  en  quelque  sorte  pour  elle, 
comme  une  divinité  jalouse,  tout  le  culte 
des  arts  ;  si  elle  protégea  Zucchero  et  quel- 
ques Flamands ,  ce  fut  pour  multiplier  ses 
propres  portraits.  Jacques,  son  "successeur, 
n'avait  aucun  goût  pour  les  artistes  et  les 
tableaux;  et  heureusement,  a-t-on  dit  avec 
raison ,  ear  il  eût  voulu  imposer  aux  peintres 
ce  goût  pédantesque  dont  il  infecta  la  litté- 
rature. Une  ère  propice  arriva  enfin  pour 
les  arts  ,  sous  Charles  i^',  protecteur  géné- 
reux et  juge  éclairé,  qui  mérita  que  Rubens 
daignât  corriger  ses  propres  ébauches.  Charles 
qui  naturalisa  en  quelque  sorte  Vandyck  dans 
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la  Grande-Brcragne  ,  aiiginciita  les  collec- 
tions de  Henry  viir,  et  acheta  les  célèbres 
cartons  de  Raphaël. 

Les  beaux-arts  partagèrent  la  pros<.rij)tion 
et  l'exil  des  Stuarts.  La  pop:dace  aveugle,  dans 
Ips  caprices  de  haine,  crut  eHacer  les  traces 
brillantes  de  la  tyrannie,    en  détruisant  les 
palais  et  leurs  pompes.  La  peinture  était  une 
idolâtrie  aux  yeux  des  Puritains  qui  s'ima- 
ginaient imiter  les  Israélites  fidèles  du  rè'^ne 
de  Jéroboam,  et  renverser  les  autels  élevés 
aux  faux  dieux.  La  restauration  ramena  les 
arts,    mais  non  le  goût  et   l'élégance  fran- 
çaise, excepté  en  architecture.  Non  contens 
de  tourner  en  ridicule  le  cagotîsme  révolu- 
tionnaire, les  royalistes  introduisirent  dans 
la  peinture ,   aussi  bien  que  dans  les  lettres , 
Y  obscénité  comme  une  réaction  contre  l'aus- 
térité puritaine.    Le  peintre  à  la  mode  fut 
le  Hollandais  Pierre  Lely,  qui,  avec  un  talent 
peut-être  aussi  original  que  celui  de  Vandyck, 
gâta,  par  de  bizarres  accessoires,  ses  portraits 
devenus  historiques.  Vandyck  avait  été  aussi 
fidèle  au  costume  que  naturel  dans  ses  drape- 
ries. Mais  quand  on  voit  à  Windsor  sourire 
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encore  sur  la  toile  cette  brillante  cour  de 
beautés  immortalisées  par  le  pinceau  de  Lely, 
et  par  les  Mémoires  d'Hamilton ,  on  com- 
prend la  critique  qu'un  Bridtjenorlh  de  l'épo- 
que écrivit  centre  les  ^or^es  et  les  épaules. 

Après  Charles  II,  les  préludes  d'une  révo- 
lution nouvelle  ne  purent  être  favorables  aux 
arts  ;  cette  révolution  fut  consommée  au  profit 
d'un  monarque  qui  aimait  la  gloire  ,  mais 
qui  faisait  peu  de  cas  des  artistes  qui  la  con- 
saci'ent. 

Kiieller,  seul,  a  laissé  un  nom  parmiles 
peintres  de  ce  règne,  et  de  celui  d'Anne  qui 
vit  plus  de  beaux  esprits  et  d'auteurs  élé- 
gamment classiques  que  de  grands  poètes,  ou 
d'artistes  de  mérite.  Totalement  négligés  par 
George  i",  les  arts  dégénérèrent  encore  , 
et  il  fallut  à  Jervas  l'amitié  de  Pope  et 
des  autres  littérateurs  ses  contemporains  , 
pour  passer  à  la  postérité.  George  ii ,  ou 
plutôt  la  reine  Caroline,  fit  naître  l'aurore 
d'une  époque  plus  heureuse  pour  la  peinture. 
Ce  fut  sous  George  ii  que  parut  le  peintre 
satiricjue  Hogarth,  devenu  si  populaire  par 
le  genre  de  son  talent  :  j'avoue  que  peu  de 
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fal)leaiix  m'amusent  autant  que  ceux  d'ITo- 
gartli  ;  il  est  vrai  que  je  dois  me  placer  au 
nombre  de  ceux  à  qui  il  en  appelait  en  re- 
connaissant tout  le  monde  pour  juge,  excepté 
les  connaisseurs.  Mais  je  dois ,  malgré  l'en- 
thousiasme de  Walpole,  laisser  parler  la  cri- 
tique après  ce  franc  aveu,  et  remarquer  pour 
compléter  cette  esquisse  rapide  de  la  peinture 
anglaise  que  les  compositions  d'Hogarth ,  si 
dramatiques  et  si  morales,  sont  mal  dessinées, 
faiblement  coloriées ,  et  prouvent  qu'il  igno- 
rait ou  négligeait  le  mécanisme  de  son  art. 

On  peut  donc  dire  que  sir  Josué  Reynolds, 
son  contemporain ,  trouva  la  peinture  dans 
l'enfance,  et  dut  surprendre  ses  rivaux  en 
leur  révélant,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  un 
autre  Corrège,  par  quelques  unes  de  ses  têtes 
d'enfant.  Gainsborough  etWilson,  dans  le 
paysage,  se  montrèrent  aussi  des  artistes  di- 
gnes de  toutes  les  écoles.  Mais  B.  West  est  le 

o 

seul  qui  ait  tenté  le  vrai  genre  historique  avec 

quelque  succès.  Avec  de  grandes  prétentions  et 

un  véritable  enthousiasme,  Barry  a  laissé  de 

belles  leçons  sur  la  peinture,  et  des  tableaux 

fort  médiocres  ;  il  prit  son  aveugle  ambition 
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pour  un  gage  assure  de  succès;  son  génie  ne 
tint  aucune  de  ses  promesses. 

Tous  ces  peintres  peuvent  être  considérés 
comme  les  fondateurs  de  l'Académie  anglaise , 
quoique  l'idée  d'une  semblable  société  et  des 
expositions  appartienne  surtout  à  sir  Josué 
Reynolds.  En  examinant  l'exposition  de  cette 
année,  c'est-à-dire  les  progrès  de  l'art  en 
Angleterre ,  nous  jugerons  les  fruits  des  leçons 
de  ces  maîtres,  et  les  fruits  de  l'institution. 
Hogarth ,  seul,  s'était  opposé  à  l'établissement 
d'une  académie.  Selon  lui,  et  les  critiques  d'E- 
dimbourg '  ont  répété  ses  idées ,  un  des  vices 
des  académies  commun  à  toutes  les  corpora- 
tions dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  c'est 
l'orgueil  ou  la  vanité  qu'elles  font  naître.  L'im- 
portance de  tout  le  corps  se  communique  à 
chaque  membre  en  particulier,  et  un  acadé- 
micien est  comme  un  docteur  qu'un  diplôme 
fait  participer  à  l'autorité  de  la  Faculté,  quel- 
ques médiocres  que  soient  ses  talens  :  ces  di- 
gnitaires croient  être  pour  le  moins  l'assem- 
blée législative  du  goût  et  des  sciences;  ils 

'  Ed.  Réf.  Article  surBarry,  v,  i6. 
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fixent  arbitrairement  les  caractères  de  l'excel- 
lence, et  risquent  ainsi  de  sanctionner  tout 
système  d'erreurs  que  le  caprice  ou  des  tlico- 
•  ries  frivoles  peuvent  mettre  à  la  mode.  Comme 
dans  ces  assemblées  le  talent  de  la  discussion 
donne  plus  d'influence -(juc  le  talent  d'artiste, 
il  devient  le  premier  o])jel  de  l'ambition;  et 
bien  parler  de  peinture,  plutôt  que  peindre 
bien  est  le  moyen  le  plus  commode  de  se 
distinguer.  L'aflaire  de  diriger  l'institution 
détourne  ainsi  de  son  but;  des  factions  s'élè- 
vent, et  chaque  académicien,  plus  il  est  né- 
gligé et  méprisé  comme  artiste,  n'en  est  que 
plus  occupé  à  se  donner  de  l'importance 
comme  homme  de  cabale. 

Croirait-on  que  l'Académie  de  peinture  de 
Londres  eut  cependant  un  jour  le  sentiment 
de  sa  médiocrité,  et-se  ligua  secrètement  con- 
tre le  projet  d  établir  un  Muséum  comme  ce- 
lui du  Louvre,  composé  d'ouvrages  choisis 
parmi  ceux  des  plus  célèbres  peintres  étran- 
gers? Les  académiciens  avaient  ébloui  le  public 
par  une  exposition  annuelle  de  peintures  mo- 
dernes. Selon  eux,  ils  avaient  formé  le  goût 
de  la  génération  présente.  Jja  menace  d'une 
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galerie  où  l'on  apprendrait  à  apprécier  rilcole 
italienne,  les  fit  trembler  sur  leurs  paisibles 
fauteuils;  la  simplicité,  la  noblesse,  l'énergie 
et  la  vçrité  des  m(idèles  allaient  dévoiler  la 
mesquinerie  des  compositions  de  Tlxole  an- 
glaise :  selon  les  académiciens,  c'était  détruire 
le  germe  de  l'art,  détourner  l'enthousiasme 
national,  attaquer  des  réputations  méritées, 
ravir  le  gagne-pain  des  peintres  anglais  î  En- 
fin, dans  un  libelle,  on  osa  blasphémer  contre 
Raphaël  et  ses  émules. 

La  galerie  fut  formée  cependant  malgré  la 
cabale  :  les  peintres  nationaux  en  sont  moins 
admirés,  peut-être;  les  peintres  étrangers  le 
sont  davantage ,  parce  que  le  goût  du  public 
est  plus  éclairé.  Cette  galerie  qui,  pour  le 
local,  serait  digne  d'un  grand  seigneur,  et 
non  d'une  grande  nation ,  se  renouvelle  cha- 
que année.  Ce  sont  tour  à  tour  les  tableaux 
de  l'Ecole  italienne ,  de  l'Ecole  hollandaise , 
ou  de  l'Ecole  anglaise  qu'on  y  expose;  les 
souscripteurs  prêtent  leurs  tableaux  pour  une 
année  seulement;  mais  je  reviens  à  Yeocpo- 
sition  des  artistes  modernes. 

Quand  j'ai  quitté  Paris ,  chacun  se  récriait. 
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avec  quelque  raisou  ,  sur  riiifériorité  de  notre 
dernière  exposition  comparée  aux  expositions 
précédentes;  mais  là,  néanmoins,  quelques 
heureuses  imitations  nous  rappelaient  que 
l'exil  n'avait  pas  enlevé  à  la  France  David 
tout  entier  ;  David ,  dont  le  pinceau  sut  re- 
produire les  beautés  mâles  et  sévères  de  la 
statuaire  antique ,  et  la  nature  calme  et  su- 
blime de  l'École  athénienne.  Nous  avons  en- 
core notre  Gérard,  dont  le  talent  est  si  pur, 
si  spirituel,  et  si  moelleux;  Girodet  n'a  rien 
perdu  de  son  imagination  audacieuse  et  brû- 
lante; Gros  et  Guérin  n'ont  pas  renoncé  à 
nous  charmer,  l'un,  par  sa  vigueur,  l'autre, 
par  sa  finesse  et  la  suavité  de  ses  contours. 
Le  pinceau  d'Horace  Vernet ,  enfin ,  nous 
surprendra  long-temps  encore  par  sa  féconde 
originalité.  ' 

L'exposition  de  Somerset -House  ne  fait 
pas  honneur  à  l'Académie  britannique  :  le 
plus  grand,  nombre  des  tableaux  admis  con- 
siste en  portraits,  entrepris  la  plupart,  comme 

'  Ceci  a  été  écrit  de  l'exposition  de  1822,  Celle  de  1824 
nous  a  révélé  de  nouveaux  talens  dignes  des  maîtres 
que  je  me  suis  permis  de  citer  seuls. 
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c'est  d'ailleurs  partout  l'usa^^c,  bien  moins 
dans   l'intérêt  de  la    «gloire  de   l'artiste  que 
comme  moyen  utile  de  flatter  la  vanité ,  ou 
les  caprices  de  ceux  qui  posent  pour  se  faire 
admirer  par  les  oisifs  dans  un  cadre  brillant 
de  dorure.  Il  faut  cependant  rendre  justice  à 
quelques  portraits  de  sir  Thomas  Lawrence, 
président  actuel  de  l'Académie,   à  ceux  de 
Jackson,  de  Raeburn,  de  Shee,  et  de  Thomas 
Philips.  ((  —  C'est  de  l'histoire,  »  me  dit  sir 
William  en  me  les  montrant,  comme  dit  un 
jour  un  fameux  critique,  en  voyant  le  pape 
Jules ,  peint  par  Titien  ;   en  effet ,  les  por- 
traits du  duc  d'York,  de  Wellington,  etc., 
ne  sont  pas  des  masques  inanimés,  c'est  la 
nature  ,  c'est  le  caractère  et  la  vie  qu'ils  ex- 
priment; on  peut  les  placer  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  vraiment  historiques  de  Vandyck. 

Je  reconnus  aussi ,  avec  plaisir,  divers  su- 
jets empruntés  à  la  poésie  par  Howard,  dont 
sir  William  m'avait  vanté  le  goût  élégant  et 
l'imagination.  Mais  il  a  voulu  malheureu- 
sement fixer  sur  la  toile  l'aimable  Ariel. 
Le  sylphe  a  échappé  à  son  pinceau,  et  ne 
lui  a  laissé  qu'une  figure  qui  n'a  rien  d'aérien. 
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/Villciirs  ,  son  Caliban  n'est  que  j^rotesque  : 
le  même  peintre  s  est  trompé  en  espérant  de 
réaliser  ^a  belle  apparition  de  la  fée  des  Alpes. 
Lord  Byron  ne  reconnaîtrait  pas  dans  la  sim- 
ple mortelle  que  Howard  a  placée  sous  un 
arc-en-ciel  cette  émanation  de  la  cataracte 
dont  l'aspect  divin  charme  quelques  instans  le 
désespoir  et  les  remords  de  Manfred.  Thom- 
son n'a  pas  été  plus  heureux  dans  une  scène 
de  la  Tempête.  Quelques  gravures,  et  les  élé- 
gantes vignettes  des  œuvres  de  Bjron  et  de 
Scott,  ont  fait  connaître  en  France  Westall 
et  Howard.  Le  premier  est  ce  que  les  An- 
glais appellent  un  maniérisie  agréable.  Ses 
scènes  champêtres  sont  quelquefois  dramati- 
ques, et  une  douce  mélancolie  l'inspire  assez 
bien.  Mais  son  tableau  de  la  présente  exhi- 
bition est  le  plus  prétentieux  de  tous  ceux 
qu'offre  Somerset  -  House  j  c'est  un  sujet 
mythologique.  Psyché,  curieuse,  et  timide 
encore,  qui  s'approche  pour  surprendre  son 
mystérieux  amant.  Le  dessin  est  très  défec- 
tueux :  le  sommeil  de  Cupidon  est  exprimé 
avec  quelque  charme;  mais  Psyché  n'a  rien 
que  de  commun  :  le  fonds  et  les  draperies 
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de  ce  tableau,  qui  m'ont  rappelé  le  Saùl  de 
Gros,  jettent  un  éclat  rougcàtrc  désagréable 
à  l'œil.  Quelle  dillerence  avec  le  coloris  pur, 
le  ton  suave ,  la  touche  délicate  ,  et  la  vé- 
rité qui  distinguent  un  groupe  de  trois  enfans 
exposés  non  loin  de  là  par  T.  Philips! 

Aucun  tableau  historique  ne  se  présente  : 
on  s'arrête,  en  souriant,  devant  une  scène 
des  Précieuses  ridicules  y  par  Chalon  ; 

M  A  se  AR  II,  LE. 

Au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  ! 
Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur. 

Le  ton  héroï-comique  du  faux  marquis  est 
passablement  bien  rendu ,  ainsi  que  l'admira- 
tion de  la  prude  :  • 

CAT  HOS. 

Oh  !  mon  Dieu ,  voilà  qui  est  dans  le  dernier  galant  ! 

On  retrouve  volontiers  Molière  au  milieu 
de  tous  ces  masques  enluminés  ,  dont  le  faux 
éclat  nous  éblouit  un  moment.  —  ((  Son  sou- 
venir me  disposerait  aussi  malgré  moi  à  la 
critique  envers  la  foule  d'originaux  dont  nous 
sommes  entourés,  »  me  dit  sir  William,  qui 
aime  assez  à  faire   des  portraits  satiriques  : 
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—  «  laissez-moi  vous  faire  remarquer  cer- 
taines caricatures  vivantes  de  la  vieille  An- 
gleterre, qui  circulent  dansées  salles  étroites. 
A  son  col  en  pointe ,  à  sa  coiffure ,  à  son  habit 
court  comme  une  veste ,  mais  surtout  à  son 
air  gauchement  fat,  je  crois  reconnaître  un 
de  ces  dandys  ou  petits-maîtres,  auxquels 
vous  devez  au  moins  un  chapitre  dans  votre 
voyage.  S' ouvrant  dédaigneusement  un  grand 
passage  à  travers  les  groupes  pour  venir  fixer 
son  lorgnon  sur  Mascarille  ,  il  pirouette 
soudain  sur  lui-même,  s'échappe  d'un  autre 
coté  ^fp.  proclamant  son  jugement  par  une 
seule  épithète  ,  et  va  faire  admirer  son 
bon  goût  et  son  laconisme  impertinent  de- 
vant chaque  tableau  tour  à  tour.  Nous  le  re- 
trouverons au  Vauxhall,  dans  Bond-Street  , 
à  l'Opéra ,  et  peut-être  derrière  le  comptoir 
d'un  boutiquier  de  la  Cité.  Voyez  maintenant 
cette  élégante  Miss  qui  s'est  instituée  cicérone 
devant  une  autre  esquisse ,  où  M.  Chalon 
a  peint  la  fontaine  et  le  marché  des  Inno- 
cens.  Elle  promène  de  là  ses  auditeurs  dans 
les  principaux  quartiers  de  Paris  ,  et  en  fait 
l'historique  en   confondant    Saint-Victor  et 
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Dulaure  :  que  d'intéressantes  digressions  ! 
Elle  a  vécu  dans* le  beau  monde  de  Paiis,  elle 
y  a  jadis  obtenu  des  hommages  !  La  demoi- 
selle ,  hélas  !  n'est  plus  jeune  ;  elle  se  pince 
les  lèvres,  elle  balance  son  buste  avec  une 
grâce  affectée.  »  — Mais  slrWilliam  se  hâte  d'a- 
jouter tout  bas  :  «  — Ce  n'est  pas  une  Anglaise  ', 
c'est  un  bas-bleu,  une  vieille  fille  qui  fait 
partie  d'une  classe  anomale  du  sexe  anglais, 
qu'aucun  Molière  n'a  encore  pu  expulser  de 
chez  nous  :  vous  pouvez  bien  remarquer 
comme  elle  contraste  avec  ces  véritables  filles 
de  John  Bull,  dont  le  maintien  est  si  calme 
et  si  chaste  !  Ne  confondez  pas  non  plus  avec 
elles  cette  prude  d'un  certain  âge  qui  baisse 
les  yeux  chaque  fois  qu'une  nudité  mal  gazée 
s'offre  à  elle.  Elle  me  rappelle  trois  sœurs  mé- 
thodistes qui ,  ayant  trouvé  dans  l'héritage 
d'un  oncle  mondain  le  tableau  d'une  Danaé 

'  L'Italien  vous  dit ,  quand  vous  lui  demandez ,  en  lui 
montrant  un  pensionnaire  de  la  chapelle  papale  :  Quel 
est  cet  homme  ?  —  «  No  è  un  uomo ,  è  un  musico.  x  Sir 
William  isole  de  la  nation  anglaise  les  dandys  et  les  bas- 
bleus.  Ce  ne  sont  ni  des  hommes  ni  des  femmes,  mais 
des  bas -bleus  et  des  dandys. 
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par  W — ,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que 
de  la  rcléf^uer  dans  un  grenier  ;  mais  le 
tableau  y  choquait  encore  parfois  les  regards 
des  trois  demoiselles  :  leur  pudeur  alarmée 
envoya  chercher  un  barbouilleur ,  dont  .le 
pinceau  maladroit  revêtit  Danaé  d'une  tuni- 
que. W était  alors  en  Italie  ;  à  son  retour  il 

s'informa  du  sort  de  sa  Danaé  auprès  des  hé- 
ritiers du  défunt.  Jugez  de  son  indignation  en 
la  voyant  couverte  de  cette  chemise  protec- 
trice des  bonnes  mœurs.  '  » 

Nous  nous  réfugions  dans  une  autre  salle , 
et  #ous  cherchons  Constable,  Galcott,  Tur- 
ner,  Wilkie,  Allan,  etc. 

En  paysages  et  en  tableaux  de  genre  , 
les  Anglais  ont  conservé  leur  supériorité,  et 
leurs  peintres  égalent  leurs  poètes ,  quoique 
nous  voyions  plutôt  ici,  en  général,  de  ra- 
pides ébauches ,  qu'aucun  de  ces  dioramas  si 
vrais  créés  par  la  magie  de  Girtin  '  ou  deTur  ner. 

Le  salon  n'est  pas  riche,  mais  c'est  l'in- 

'  J'ai  entendu  raconter  depuis  à  Paris  une  anecdote 
a  peu  près  semblable  arrivée  à  l'un  de  nos  premiers 
])eintres. 

*  Artiste  d'un  rare  talent ,  mort  il  y  a  quelques  années. 
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souciaiicc  des  artistes  f|ni  en  est  cause.  Tiir- 
ncr  n'a  envoyé  qu'un  portrait  :  heunm- 
sement  je  dois  à  M.  Hulmandell  de  con- 
naître la  plupart  de  ses  merveilleuses  aqua- 
relles. 

Turner  a  été  plus  loin  qu'aucun  peinire 
connu  dans  l'art  de  la  perspective.  Claude 
lui-même  n'a  pas  mieux  rendu  les  varia- 
lions  de  l'atmosphère  aux  différentes  heures 
du  jour,  les  accidens  de  la  lumière  et  des 
ombres  dans  les  temps  sereins  ou  nébu- 
leux, les  effets  des  orages  et  des  saisons.  Je 
vous  envoie  la  dernière  livraison  des  Anti- 
quités d'Ecosse  de  sir  W.  Scott.  La  première 
gravure  reproduit  un  de  ses  ravissans  dessins. 
Non  seulement  le  feuille  des  arbres  est  agité 
par  le  vent;  mais  quel  parti  il  a  su  tirer  du 
chien  que  la  bise  repousse,  et  de  la  pauvre 
femme  qui  a  peine  à  s'envelopper  de  son 
plaid  pendant  que  le  petit  garçon  va  lui  cher- 
*  cher  de  l'eau  pour  rafraîchir  ses  poissons  ! 
On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  vérité ,  la 
force  et  l'éclat  de  ces  contrastes. 

Constable,  à  qui  C.  Nodier  donna  la  palme 
l'année  précédente,  s'est  négligé  cette  année, 
I.  II 
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et  quelques  petits  paysages  ne  sont  pas  assez 
pour  sa  réputation.  Il  est  reste  au-dessous  de 
lui-même  et  de  Calcott ,  dont  les  contreban- 
diers, surpris  par  le  temps  contraire ,  sont  une 
belle  production.  A  l'exception  d'un  homme 
qui  regarde  le  ciel  comme  pour  le  maudire, 
l'expression  des  figures  n'a  rien  de  remar- 
quable, et  ces  groupes  ne  sont  pas  heureux. 
C'est  dans  la  nature  inanimée  que  Calcott  nous 
charme  par  la  fraîcheur  et  la  vérité  de  son 
pinceau.  11  y  a  un  efîet  surprenant  dans  le 
brouillard  qui  se  détache  des  rochers  et  les 
découvre  graduellement. 

C'est  le  chef-d'œuvre  de  Wilkie  qui  arrête 
le  plus  long -temps  les  groupes  de  curieux. 
Nous  connaissons  en  France,  parla  gravure, 
son  Ménétrier  aveugle,  l'Ouverture  du  Tes- 
tament, Colin-Maillard,  etc. ,  toutes  scènes 
piquantes  par  la  composition  des  groupes 
et  la  variété  d'expression  de  chaque  figure. 
Son  dernier  tableau  représente  les  Invalides* 
de  Chelsea ,  écoutant  la  lecture  de  la  gazette 
qui  annonce  la  bataille  de  Waterloo.  Le  choix 
du  sujet,  certes,  contribue  aux  hyperboliques 
^iloges  que  lui  prodiguent  les  Anglais  :  mais  il 
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rst  juste  de  convenir  que,  dans  un  i^roupe  assez 
nombreux,  Wilkie  n'a  négligé  aucun  détail 
de  la  physionomie  de  chaque  personnage  ; 
tous  sont  francs  et  naturels.  Le  vieillard  qui 
lit  la  gazette,  un  nègre  de  la  musique  mili- 
taire ,  un  pensioimaire  sourd  au  coin  de  la 
table ,  le  soldat  qui  sort  la  tête  par  une  fe- 
nêtre ,  tous  les  acteurs  enfin  de  cette  scène 
ont  un  caractère  original.  Le  rival  de  Wilkie, 
Ecossais  comme  lui ,  est  Allan ,  qui ,  non 
moins  avare  de  ses  productions,  n'a  exposé 
qu'un  petit  tableau ,  le  J^ioloji  brisé  :  comme 
dans  les  tableaux  de  Wilkie ,  on  reconnaît 
dans  ceux  d' Allan  un  tact  exquis  pour' conce- 
voir un  sujet  et  en  disposer  toutes  les  par- 
ties; même  bonheur  dans  les  détails,  même 
richesse  d'observation,  même  talent  pour  in- 
troduire des  caractères  bien  distincts  et  tou- 
jours exprimés  avec  originalité.  Mais  si  on 
a  pu  reprocher  à  Wilkie  un  coloris  un  peu 
pâle ,  ce  reproche  doit ,  à  plus  forte  raison , 
s'adresser  à  Allan.  Et  combien  Allan  reste 
au-dessous  de  Wilkie  pour  le  mérite  de  l'in- 
vention, la  vivacité  de  l'expression  et  l'exac- 
titude du  dessin  !  11  faut  ajouter  que  la  gra- 
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vure  a  bien  servi  la  popularité  de  Biirnct , 
de  Willde  et  d'Allan. 

L'exhibition  ne  saurait  nous  retenir  plus 
long-temps.  Je  consacrerai  quelques  lettres  à 
un  petit  nombre  de  peintres  qui  font  expo- 
sition à  eux  seuls ,  et  dont  le  nom  ne  figure 
pas  toujours  sur  le  catalogue  de  Somerset- 
House.  On  a  eu  tort  d'avancer  qu'aucun 
tableau  n'était  refusé.  Un  comité  juge  ceux 
qui  sont  dignes  d'être  admis  ;  et  aucun  artiste 
ne  peut  eu  envoyer  plus  de  sept.  Le  n°  845! 
termine  la  liste  de  cette  année. 


LETTRE  XVI. 

A   M.   DE  LAROCHE. 


One  colourcd  lest ,  and  one  did  hest  design. 

Épître  de  Dryden  à  Kneller. 
L'un  colore  mie«x  ,  l'autre  dessine  mieux. 


Je  reviens  à  quatre  peintres  que  je  n'ai 
guère  caractérisés,  dans  une  précédente  let- 
tre, que  par  quelques  épithètes;  et  je  répète 
une  question  beaucoup  controversée  ici  : 

—  «  Les  Anglais  ont-ils  une  école  de  pein- 
ture historique?  »  Je  consens  à  répondre  affir- 
mativement ,  puisqu'ils  en  appellent  à  West 
et  à  Fuseli  (l'un  Aniéricain,  l'autre  Suisse, 
naturalisés  à  Londres)  ,  à  Barry  et  à  Haydon. 
—  «  Mais  cette  école  a-t-elle  produit  des  mo- 
dèles? M  La  réponse  est  moins  facile.  West 
trouva  dans  George  m  une  riche  protection 
et  de   nobles  eiicouragemens  ;    les    galeries 
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royales,  qui  n'admettaient  guère  jusque  là  de 
grands  tableaux  que  ceux  des  artistes  étran- 
gers ,  et  les  églises  naguère  fermées  à  la  pein- 
ture, réclamèrent  également  les  créations  de 
ses  pinceaux.  La  gloire  nationale  et  la  religion 
lui  indiquèrent  ses  sujets.  Mort  octogénaire , 
il  eut  le  temps  de  méditer  tous  les  secrets  de 
l'art,  de  soigner  et  de  retoucher  ses  compo- 
sitions. Mais  West  n'a  été  qu'un  peintre  de 
talent  ;  s'il  y  a  peu  à  critiquer  dans  ses  ta- 
bleaux, ils  n'excitent  jamais  cet  enthousiasme 
ou  ces  vives  émotions  qui  sont  le  vrai  but 
de  la  peinture.  Il  a  la  science  de  l'artiste , 
mais  sa  poésie  est  toute  artificielle.  Les  pu- 
ritains reprochaient  aux  Raphaël ,  aux  Domi- 
niquin  de  séduire  le  peuple  à  la  superstition 
romaine;  West  eût  réconcilié  les  iconoclastes 
avec  les  tableaux  d'église  ;  il  satisfait  la  rai- 
son comme  le  ferait  un  froid  narrateur.  On 
sent  presque  la  curiosité'd'efTacer  un  moment 
ses  couleurs,  de  décomposer  ses  groupes  et 
ses  figures  pour  étudier  l'échafaudage  du  ta- 
bleau ,  ou  les  lignes  géométriques  qui  ont  guidé 
la  main  du  peintre  ;  tandis  que,  dans  une  œuvre 
d'inspiration ,   nous  ne  pensons  à  analyser 
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qu  après  avoir  été  d'abord  acteurs  cii  quelque 
sorte  de  la  scène  représentée;  qu'après  avoir 
partagé  les  passions  qui  animent  chaque  per- 
sonnage. Il  y  a  cependant  une  riche  variété 
d'expressions  et  de  contrastes  dans  son  vaste 
tableau  où  Jésus  confond  la  sagesse  des  Pha- 
risiens par  ses  sublimes  paraboles,  autant  que 
par  ses  miracles.  Il  est  rare  de  trouver  mieux 
observées  les  lois  de  l'unité  d'action  et  d'in- 
térêt. Toutes  les  physionomies  offrent  d'ex- 
cellentes études,  depuis  le  regard  de  ce  prê- 
tre dont  on  croit  entendre  la  malédiction 
qui  fait  ft'émir  ses  lèvres,  jusqu'à  cette  tendre 
et  aimable  ingénuité  qui  respire  dans  les  traits 
de  la  jeune  fille  appuyée  sur  le  bras  du  cen- 
turion. 

L'apparition  de  la  sorcière  d'Endor  n'est 
qu'une  fantasmagorie  peu  originale  ;  West  a 
mieux  réussi  dans  le  Cortège  de  la  31orti 
On  se  rappelle  l'imposante  énumération  des 
fléaux  vivans  du  sixième  chapitre  de  l'Apo- 
calypse. Le  peintre  adonné  un  corps  à  toutes 
ces  allégories.  Il  y  a,  certes,  une  horrible  bizar- 
rerie dans  l'idéal  de  cette  pompe  de  la  Mort 
triomphante  ;  mais  il  y  a  aussi  de  la  vigueur 
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et  des  (.letalls  parfaitement  exécutés.  Wes£ 
avait,  <lii  reste,  un  i^uùt  trop  sage  pour  afl'ec- 
lionner  beaucoup  de  pareils  sujets  :  sou  Saiut 
Paul  (le  Gren^vich  porte  le  cachet  de  son  vrai 
talent. 

Sou  contemporain  Barr_y  ,  avec  ses  hautes 
prétentions  ,  a  laissé  une  renommée  plus 
grande  comme  esprit  singulier  (^aii  humourist) 
que  comme  peintre.  Gonflé  d'une  vanité  ma- 
ladive ,  il  se  croyait  le  plus  grand  des  artistes, 
parce  qu'il  avait  fait  des  tableaux  à  larges 
cadres  ;  négligeant  l'art  des  proportions,  mé- 
prisant le  coloris  ,  il  lui  manqua  surtout  le 
naturel  et  la  grâce.  Les  décorations  des  salles 
d'Adelphi  n'oftrent  que  des  ligures  colossales. 
C'est  une  suite  d'allégories  sur  les  progrès  de 
la  civilisation.  On  souiit  quand  on  vous  lait 
remarquer,  comme  des  portraits  fidèles ,  ceux 
ée  sir  Francis  Drake ,  de  sir  Walter  Raleigh  , 
du  capitaine  Cook,  du  docteur  en  musique 
Buruey,  etc.  Les  uns  et  les  autres  sont  peints 
sous  la  forme  de  Tritons  y  entourés  de  né- 
réides, dans  le  Triomphe  de  la  Tamise. 

Le  gigantesque  pris  pour  le  grandiose,  la 
bizarrerie    pour   l'originalité  ,    l'exagération 
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pour  la  hardiesse,  sont  le  cachet  liu  slylc  «le 
Fuseli,  devenu  le 'professeur  actuel  de  l'Aca- 
démie. Dans  la  chaire,  il  professe  d'autres 
principes;  son  enlhousiasme  n'est  plus  du 
délire  ;  il  apprécie  souvent  avec  goût  les 
i>rands  maîtres  et  les  grandes  époques  de 
l'art  ;  mais  dans  ses  leçons  écrites ,  de  fré- 
quentes hyperboles,  des  métaphores  forcées, 
des  allusions  métaphysiques  trahissent  soa 
origine  germanique  et  l'école  plus  pédaii- 
tesque  encore  qu'enthousiaste  des  Schlegel  ; 
quelle  différence  avec  la  chaste  élégance  de 
Reynolds  !  Mais  c'est  dans  ses  ^Dleaux  que 
Fuseli  méprise  surtout  les  grâces  du  Titien 
anglais.  Fuseli  a  aspiré  à  être  le  Michel- Ange 
et  le  Dante  de  la  peinture  moderne.  Quelque- 
fois grand  et  sublime ,  il  a  plus  souvent  outré 
l'exagération  du  grandiose ,  et  transporté  sur 
la  toile  les  horreurs  de  l'extravagance  alle- 
mande. Ses  formes,  son  coloris,  son  expres- 
sion, réalisent  un  idéal  qui  n'appartient  qu'à 
son  imagination  et  qui  n'est  fondé  sur  rien 
dans  la  nature.  Il  est  original,  parce  qu'il  ne 
ressemble  à  personne  ;  aussi  a-t-il  affectionné 
les  sujets  empruntés  à  la  mythologie  scandi- 
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iiave ,  et  la  plupart  de  ses  tableaux  lenlbles 
seraieut  digues  d'oruer  le  palais  saiiglaut 
d'Odiu. 

Un  quatrième  peintre,  plus  jeune,  a  tout 
à  coup  obtenu ,  par  deux  compositions  ,  plus 
d'éloges  qu'aucun  de  ses  devanciers  ou  de  ses 
contemporains.  M.  Haydon  a  etë  proclamé 
le  premier  peintre  historique  de  l'Angleterre , 
depuis  son  Entrée  du  Christ  à  Jérusalem.  Le 
Jugement  de  Salomon,  qui  avait  précédé  ce 
tableau ,  et  qui  était  déjà  une  composition 
remarquable  ,  n'a  plus  été  considéré  que 
comme  un^iromesse  de  talent.  U Entrée  du 
Christ j  exposée  alternativement  dans  les  prin- 
cipales villes  de  la  Grande-Bretagne ,  a  trouvé 
à  Edim])ourg  de  sévères  critiques  dans  les 
Aristarques  de  \ Edinhur^h  Review,  qui  n'ont 
vouluy  voirque  \ ébauche  d'un  beau  tableau ,  et 
rien  de  plus.  Il  est  certain  qu'une  seule  figure 
de  cette  vaste  composition  est  réellement 
finie.  Il  y  a  de  l'art  dans  la  disposition  des 
groupes,  des  contrastes  pleins  d'effet,  des 
traits  hardis  et  vigoureux  ;  mais  il  y  manque 
ce  coloris  qui  donne  la  pensée  et  le  sentiment 
au  dessin.  Les  figures  attendent  cette  dernière 
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louche  du  pinceau  qui  doit  les  animer,  comme 
le  souffle  de  Jchovah  anima  soudain  Tarj^ilc, 
ceuvre  de  ses  mains.  Ha^don  a  osé  s'écarter, 
pour  la  tête  du  Sauveur,  de  cette  espèce  de 
tradition  consacrée ,  à  laquelle  tous  les  pein- 
tres s'étaient  conformés  jusqu'à  lui.  Ce  n'est 
plus  ce  regard  de  mansuétude  et  de  majesté, 
dont  l'expression  calme  est  caractéristique. 
M.  Haydon  a  voulu  personnifier  la  suprême 
intelligence  ,  et  fondre  dans  les  traits  de 
l'homme -dieu  cette  auréole  divine  qui  le 
couronne  dans  les  antiques  tableaux. 

Deux  groupes  frappent  également  l'atten- 
tion ;  l'un  à  la  droite ,  l'autre  à  la  gauche  de 
Jésus.  Ce  dernier,  qui  se  compose  de  trois 
portraits,  met  en  scène  trois  grandes  renom- 
mées littéraires.  Un  sophiste  moqueur  raille 
le  Christ  avec  un  rire  sardonique,  c'est  Vol- 
taire ;  un  philosophe  chrétien  est  dans  l'atti- 
tude d'une  respectueuse  contemplation,  c'est 
sir  Isaac  Newton  ;  un  poète  religieux  se 
prosterne  dans  une  huml)le  adoration  ,  c'est 
Wordsworth ,  poète  contemporain  ,  qui  a 
voulu  ramener  la  poésie  à  son  origine  ,  la 
méditation  des  grands  mystères  de  la  nature 
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et  de  la  Providence.  Ces  portraits  aullieii- 
tiqties  ne  sont  pins  que  des  portraits  anprès 
de  l'antre  gronpe  que  forment  le  centurions 
agenouillé  et  la  jeune  fille  repentante  ame- 
née par  sa  mère  et  sa  sœur  :  c'est  cette  jeune 
fille  qu'IIajdon  a  douée  d'une  grâce  ravis- 
sante. 4 

Enthousiaste  des  marbres  d'Elgin,  M.  Hay- 
don  n'a  plus  guère  produit  depuis  son  Christ 
que  de  riches  dessins  de  ces  admirables  mo- 
dèles :  je  n'ai  pas  vu  encore,  il  est  vrai,  sa 
Résurrection  de  Lazare  et  son  Macbeth  y  que 
j'entendis  beaucoup  vanter  l'autre  jour. 

Oublions  qu'au  salon  de  Somerset-House , 
Westall  s'est  classé  parmi  les  peintres  d'his- 
toire; à  l'exhibition  particulière  de  M.  Cooke 
(Soho-Square) ,  il  se  fait  remarquer  par  d'élé- 
gans  dessins  d'une  dimension  moins  ambi- 
tieuse ;  mais  citons  surtout  pour  sa  gloire  les 
vignettes  où,  dans  quatre  pouces  carrés,  il 
sait  renfermer  tant  de  poésie.  Comme  les  in- 
corrections du  dessin  y  sont  rachetées  par 
l'effet  général  !  Mais  les  femmes  surtout , 
comme  Westall  les  pare  heureusement  tour 
à  tour  des  charmes  de  l'innocence  et  de  ceux 
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de  la  volupté!  Quel  poète  illustré'  par  lui  no 
reconnaîtrait  pas  dans  ces  illustrations  l'idéal 
de  ses  rêves  les  plus  doux  !  car  ce  sont  rare- 
ment des  formes  mortelles  que  Westall  des- 
sine, mais  des  sylphides  ou  des  fées. 

Stotliard,  qui  a  illustré  ôcfi  scènes  plus  do- 
mestiques que  celles  de  Westall ,  vient  im- 
médiatement après  lui.  11  est  au-dessus  du 
Smirke,  qui,  quelquefois  oiiginal,  n'est  plus 
souvent  que  grotesque.  Le  Pèlerinage  de 
Cantorherj ,  sujet  emprunté  au  vieux  poète 
Chaucer,  est  une  belle  composition  de  Sto- 
thard;  mais  je  <('en  connais  que  la  gravure. 

'  On  sait  qu'une  illustration  est  une  estampe  ou  une 
suite  d'estampes  accompagnant  un  poème  ,  etc. 


LETTRE    XVII. 

A  M.  TAYLOR. 


A  picturc  is  tlie  fmst  ;  cven  erc  its  framc. 
Bc  gilt ,  i»'Ao  sate  hatk  ceased  to  be  the  same. 
Don  Juan. 
Un  portrait  appartient  au  passé;  avant  que  son  cadre 
soit  doré  ,  déjà  celui  qui  a  posé  cesse  d'être  le 
même. 


J'ai  dû.  chercher  les  peintres  anglais  ailleurs 
qu'à  l'exhibition  ;  et  j'avoue  que  j'ai  trouvé 
quelquefois  leurs  œuvres  avec  plaisir,  dans 
les  diverses  galeries  privées  de  Londres.  La 
galerie  Leicester  en  réunit  le  plus  grand 
nombre,  étant  réservée  presque  exclusivement 
à  l'école  anglaise,  qui  fait  prudemment  dater 
son  origine  des  succès  de  Josué  Reynolds. 
Pour  passer  en  revue  ses  successeurs,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  commencer  par  celui 
d'entre  eux  qui ,  non  seulement  préside  ofîi- 
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cicllemcnt  ses  collègues  de  l'Académie  ,  mais 
qui  encore  semble  s'être  proposé  sir  Josué  pour 
modèle,  eu  consacrant  son  pinceau  et  sa  palette 
à  immortaliser  pour  cent  cinquante  guinées 
par  tête  toutes  les  notabilités  du  jour  nobi- 
liaires ou  financières.  Sir  Thomas  Lawrence 
serait-il  devenu  sous  une  autre  inspiration 
un  grand  peintre  d'histoire  ?  ses  amis  nous 
l'assurent  ;  tout  ce  qu'on  peut  répondre ,  c'est 
qu'il  est  le  plus  riche  des  peintres  de  1  Europe, 
et  le  plus  original  des  peintres  de  portraits. 
Sir  Josué  Reynolds  considéra  peut-être  le 
genre  historique  comme  secondaire  pour  lui  ; 
mais  il  a  laissé  du  moins  quelques  ouvrages 
d'imagination  qui,  diversement  jugés,  sont 
encore  remarqués  et  plus  souvent  cités  même 
que  ses  portraits ,  dans  l'histoire  de  son  talent. 
Certes,  dans  le  sujet  qu'il  emprunta  au  Dante, 
un  des  fils  du  comte  d'Ugolin  ,  celui  qui 
embrasse  les  genoux  de  son  père ,  est  une 
création  très  poétique.  Qui  n'admirerait  sa 
Sainte  Famille  ?  —  Sir  Thomas  Lawrence  a 
réservé  toute  son  imagination  pour  ses  por- 
traits. Je  serais  curieux  d'en  voir  tout  à  coup 
apparaître  quelques  uns  au  milieu  d'un  cercle 
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(le  nos  artistes.  Je  ue  doute  pas  que  leur  e'ton- 
neinent  n'égalât  celui    du  comte  Manfred , 
«lans  le   Château  iVOtrnnte  '  ,  lorsqu'il   voit 
descendre   de  son  cadre   le   portrait  de  son 
aïeul.  Après  l'étonnement,  la  critique  trou- 
verait enfin  une  voix ,  mais  la  première  im- 
pression aurait  l'ait  d'abord  crier  au  prodige  : 
comment  ne  pas  admirer,  en  efl'et ,  cet  art 
de  créer  pour  les  arrière-plans  une  véritable 
atmosphère ,    tantôt    ombre   vaporeuse  ,    et 
tantôt  comme  animée  par  une  émanation  du 
soleil  lui-même  !  C'est  dans  ce  milieu  aérien 
que  semblent  sourire  ou  réfléchir  des  phj'sio- 
nomies  vivantes ,  comme  celles  des  portraits 
du  Titien  ou  de  Vandjck,  et  riches  d'une 
belle  carnation.  Plus  heureux  dans  ses  atti- 
tudes que  correct  dans  son  dessin,  on  dirait 
que  sir   Thomas  Lawrence   a  inventé  pour 
ses  personnages   un  coloris  assorti  particu- 
lièrement à  son  style  ;   tant  le  teint  de  ses 
figures  et  le  tissu  de  ses  draperies  se  marient 
harmonieusement   avec  les    nuances   de  son 
ciel,  de  sa  verdure,  ou  de  tout  autre  objet 
accessoire  du  tableau.  Il  est  difficile  de  réunir 

'  Cnstle  of  Otrnnto  by  Walpole. 
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enfin  un  idéal  si  poétique  à  une  telle  vérité  d'ex- 
pression. Maintenant  si  j'étais  artiste,  je  trou- 
verais sans  doute  à  blâmer  ces  mêmes  teintes 
vaporeuses  à  travers  lesquelles  on  découvre 
les  portraits   de   sir  Thomas  Lawrence  ;  je 
critiquerais,  comme  des  traits  vagues,   indé- 
cis ,  sans  force ,  ces   mêmes  figures  dont  le 
sourire,  le  regard  sérieux,  n'importe  quelle 
expression  enfin,  a  quelque  chose  de  fantas- 
tique. J'aurai  mal  défini  mon  admiration,  si 
elle  n'est  que  la  surprise  causée  par  un  genre 
tout  nouveau.    J'ai   vu  cependant  quelques 
artistes    français   et  italiens    séduits   comme 
moi.  J'ignore,  qui  plus  est,   si  sir  Thomas 
Lawrence,   comme  jadis  Reynolds,  n'a  pas 
trop  sacrifié  à  Teffet,   et  si  ses  couleurs  si 
fraîches  et  si  vives  ne  passeront  pas  rapide- 
ment comme  celles  de  son  maître.  Parmi  les 
émules  de  sir  Thomas ,  Jackson,  Philips  et 
Shee  font  bien  plus  que  lui  leur  objet  prin- 
cipal de  l'éclat  des  couleurs;  mais,  soit  qu'ils 
négligent  les  détails,  soit  qu'ils  leur  accor- 
dent un  soin  trop  minutieux ,  les  élèves  et  les 
maîtres    sont    presque    toujours   médiocres. 
Après  Jackson ,  il  est  juste  de  citer  toutefois 
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M.  Oweu  ,  qui  imite  agreablenicat  la  ma- 
nière (le  sir  Thomas  r.awrcnce. 

Sir  Thomas,  président  de  l'Académie ,  et 
baronnet  comme  Reynolds,  a  comme  lui  su 
parvenir  à  de  grandes  richesses  ;  il  est  si  doux 
de  se  survivre  à  soi-même ,  et  si  glorieux  de 
figurer  dans  une  galerie  généalogique  !  La 
faveur  de  poser  chez  sir  Thomas  devient  de 
plus  en  plus  chère  ;  mon  épigraphe  sera 
répétée  long-temps  encore  sans  lui  faire 
tort. 

A  picture  is  the  past;  even  ère  its  frame 

Be  gilt ,  vvAo  sate  liatk  ceased  to  he  the  same. 

H  Les  peintres  d'histoire ,  disait  G.  Knel- 
1er ,  font  vivre  les  morts ,  et  ne  commen- 
cent à  vivre  eux-mêmes  qu'après  leur  mort. 
Je  peins  les  vivans  ,  parce  qu'ils  me  font 
vivre.  » 

Parmi  les  peintres  qui  se  sont  fait  une 
grande  renommée  dans  un  genre  subalterne 
ou  par  une  manière  à  eux,  je  ne  voudrais 
pas  laisser  échapper  le  nom  de  Martin,  qui 
s'est  spécialement  exercé  à  faire  jouer  le  prin- 
cipal rôle  dans  ses  tableaux  aux  diverses  mo- 
difications de  la  lumière.  L'éruption  des  vol- 
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cans  devait  naturellement  lui  fournir  une 
brillante  composition.  Pour  représenter  celle 
q>ui  coûta  la  vie  à  Pline,  il  a  moins  songé  à 
rendre  ses  personnages  dramatiques,  en  re- 
traçant les  attitudes  et  les  mouvemens  de 
leur  terreur,  qu'à  faire  admirer  les  contrastes 
de  chaque  reflet  lumineux  sur  les  groupes 
ou  sur  la  campagne.  Son  grand  tableau  du 
Festin  de  Baltazar  a  un  aspect  encore  plus 
étrange.  L'architecture  du  palais  de  Babylone 
semble,  en  quelque  sorte,  accabler  sôus  la 
masse  de  ses  formes  colossales ,  des  pygmées 
mal  dessinés,  et  s'épuisant  en  contorsions, 
que  Martin  fait  surprendre  par  la  miraculeuse 
clarté  des  caractères  menaçans  tracés  sur  la 
muraille.  H  y  a  cependant  dans  le  ta])leau  un 
certain  artifice'  de  perspective ,  qui  permet 
à  ce  splendide  palais  de  révéler  toute  sa 
grandeur  et  sa  pompe  de  décorations  dans 
l'étroite  enceinte  du  cadre.  La  flamme  des 
lettres  mystérieuses,  inégalement  distribuée, 
produit  des  accidens  de  lumière  d'un  grand 
effet.  Mais  toute  cette  fantasmagorie  est- 
elle  dans  les  ressources  légitimes  de  l'art  ? 
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Si  la  critique  nous  répond  par  la  néfçativc,  je 
prétérerai  alors  les  etl'els  plus  surprenaiis, 
mais  plus  vrais,  d'un  tableau  transparent. 

Je  quitte  M.  Martin  pour  les  peintres  dont 
l'Angleterre  peut  être  fière,  sans  trouver  de 
contradictions  ;  je  veux  parler  des  peintres 
d'intérieur  et  de  paysages. 

Je  dirai  ailleurs  ce  que  d'autres  heureuse- 
ment ont  dit  avant  moi  ;  comment  notre  poésie 
dramatique  et  notre  peuiture  ont  ete  genera- 
lemeift  peu  d'accord  avec  notre  histoire,  les 
mœurs  de  nos  aïeux,  et  les  nôtres;  nous  au- 
rions donc  quelque  peine  à  accorder  en  France 
toute  l'importance  qu'on  accorde  ici  à  un 
genre  de  peinture  qui ,  dans  un  sens ,  est  tout 
national,  puisqu'il  choisit  ses  personnages  dans 
\t  peuple  proprement  dit.  Le  «tyle  que  nous 
appelons  historique  est  en  efïet  celui  qui 
s'occupe  le  moins  de  notre  histoire  et  de 
notre  physionomie  comme  nation.  En  esti- 
mant davantage  le  tableau  de  chevalet ,  nous 
ramènerions  peut-être  l'art  à  plus  de  vérité. 
Ce  genre  de  composition  s'ennoblirait  sans 
nuire  aux  honneurs  de  l'autre,  ou,  si  nous 
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perdions  un  chant  d'Illadc,   nous  pourrions 
gagoer  un  roman  à  la  Walter  Scott. 

Les  peintres  de  chevalet,  en  Angleterre, 
se  sont  bornés,  en  général ,  à  la  peinture  de 
la  vie  domestiq.ue.  Allan  seul  a  fait  de  l'his- 
toire, Wilkie  et  Mulready  n'ont  retracé  que 
des  mœurs  bourgeoises.  Il  ne  faut  pas  confon- 
dre le  sljle  de  Wilkie  avec  l'imi'.ation  de 
l'école  flamande  en  général ,  ni  même  .avec 
celui  de  Teniers ,  malgré  le  titre  de  Teniers 
écossais  qu'on  lui  donne  quelquefois.  Ce  ne 
sont  ni  les  orgies  burlesques  du  cabaret ,  ni 
les  grossières  scènes  du  corps-de-garde ,  et 
de  la  vie  du  pauvre  en  haillon,  qu'il  à  affecté 
de  peindre.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  carica- 
ture dans  les  sujets  flamands.  Les  héros  de 
l^BCole  hollandaise  excitent  un  gros  rire^  parce 
qu'ils  sont  volontiers  bouffons  ;  ceux  de 
Wilkie  font  seulement  sourire  ,  et  c'est  parce 
qu'ils  sont  naturels  et  vrais  ;  ses  scènes  domes- 
tiques méritent  d'être  populaires  comme 
l'iiistoire  du  bon  vicaire  de  Wakefield  ;  ses 
intérieurs  sont  aux  tableaux  d'histoire  ce 
que  le  roman  de  Goldsmith  est  aux  pompe nx 
récits  de  la  muse  épique.  Doué  d'un  talent 
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plus  facile,  Teniers  a  beaucoup  produit  ;  mais 
il  semble  que  si  AVilkie  a  produit  moins  pest 
qu'il  .1  voulu  choisir,  taudis  que  Teniers  ne 
reculait  devant  aucun  sujet.  Les  tableaux  de 
Wilkie  sont  à  la  fois  plus  simples  et  plus 
exacts  de  dessin;  mais,  peut-être  à  cause  de 
cette  exactitude  même,  on  n'y  trouve  pas 
toujours  cette  aisance  et  cette  fraîcheur  de 
coloris  que  nous  admirons  dans  les  peintures 
de  Teniers.  Celui-ci  ne  rend  souvent  qu'un 
trait  principal  de  la  physionomie  ;  Wilkie 
exprime  le  moindre  geste  de  ses  personnages. 
La  gravure  a  tellement  multiplié  ses  compo- 
sitions, qu'il  serait  superflu  de  décrire  ici 
soit  le  tableau  si  moral  de  V Ouverture  du 
Testament  y  soit  la  scène  dramatique  des  Po- 
litiques de  village,  soit  le  Jour  du  Pajeinemt 
des  fermages  ' ,  etc.  Dans  toutes  ces  créa- 
tions originales  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admi- 
rer le  plus  de  l'ensemble  ou  des  détails.  Chaque 
fois  qu'on  les  regarde  on  fait  connaissance 
avec  un  personnage  nouveau ,  ou  qu'on  avait 

'  On  a  traduit ,  à  Paris ,  le  titre  de  ce  tableau  par  :  Le 
Jour  du  Loyer. 
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bien  moins  observé  que  les  autres  ,  et  cepen- 
dant parfaitement  à  sa  place.  Quand  un  même 
intérêt  agite  toutes  ces  bonnes  gens,  quelle 
variété  dans  l'expression  !  Il  j  a  telle  sensation 
aussi  que  tout  autre  peintre  désespérerait  de 
rendre  ;  comme  celle  de  l'éternuement ,  par 
exemple,  ou  celte  douleur  et  cette  peur  sans 
grimace  du  petit  enfant  dans  le  Doigt  coupé. 
Il  est  curieux  d'aller  visiter  l'atelier  de  Wilkie , 
mais  surtout  de  lui  voir  disposer  les  maté- 
riaux d'une  composition  nouvelle.  Le  peintre 
s'est  procuré  une  boîte  dans  les  proportions 
du  tableau  qu'il  médite  ,  il  la  meuble  suivant 
l'état  des  personnages  qu'il  doit  loger  :  les 
Aaises  y  sont  rangées  contre  la  tapisserie, 
éparses  dans  l'enceinte  de  la  chambre  ou 
autour  d'une  table;  le  buffet  est  garni,  la 
cheminée  a  sa  grille  et  ses  chenets,  les  fenê- 
tres leurs  rideaux  ;  alors  Wilkie  y  introduit 
sa  famille  de  mannequins ,  assigne  une  place 
à  chacun  des  membres,  et  ferme  la  porte.  Mais 
il  s'est  ménagé  dans  quelque  coin  une  ouver- 
ture d'où  son  regard  semble  surprendre  ses 
hôtes  dans  leurs  occupations  domestiques. 
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11  paraît ,  du  reste ,  que  beaucoup  de  grands 
peintres  copient  des  mannequins  analogues. 
Gainsborough  disposait  des  fragmensde  pierre 
et  de  ci'istal ,  avec  des  branchages  et  autres 
objets  pour  trouver  des  idées  de  paysage. 


LETTRE    XVIII. 

A  M.  AIMÉ  BLAIN. 


So  loi'ely  seem  'd 

That  landskip. 

MiLTON. 

Si  ravissant  était  ce  paysage  ! 


Quelles  paroles  purent  jamais  révéler  au 
citadin  casanier  la  solennelle  obscurité  d'une 
forêt ,  la  grandeur  solitaire  d'une  montagne 
ou  l'immensité  des  mers  ?  On  éprouve  la 
même  difficulté  à  faire  comprendre  les  ma- 
gnifiques spectacles  que  nous  offrent  les  ma- 
rines de  Turner.  De  tous  les  peintres  anglais 
c'est  celui  qui  a  créé  le  plus  de  merveilles; 
c'est  peut||i|re  le  premier  de  tous  les  paysa- 
gistes. Clorai t-on  que  c'est  celui  qui  trouve 
le  moins  d'encouragemens  dans  le  patronage 
si  étendu  des  grands  seigneurs  anglais?  tant 
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il  est  vrai  que  sir  F  Lawrence  et  ses  élèves  en 
ont  acquis  le  monopole.  Ainsi ,  quand  sir 
Josué  Reynolds  crut  reconnaître  un  rival 
de  gloire  dans  Gainsborouj^h,  il  se  montra 
plus  jaloux  de  détruire  sa  réputation  de  pein- 
tre de  portrait  que  celle  de  paysagiste.  On 
dit  que  le  talent  de  Wilson  ne  fut  pas  non 
plus  accueilli  de  son  temps  comme  il  le  mé- 
ritait. Wilson  et  Gainsborough  sont  de  grands 
noms  dans  l'histoire  de  l'art.  Le  premier 
s'inspira  du  climat  et  des  monumens  de 
l'Italie  ;  Gainsborough ,  en  imitant  Rujsdael , 
Hobbima  et  Watteau,  n'a  peint  que  les  scènes 
pastorales  de  l'Angleterre.  Wilson  ,  d'un 
esprit  plus  noble,  plus  élevé,  plus  épique, 
plaçait  volontiers  dans  ses  tableaux  des  ruines 
classiques  et  des  personnages  allégoriques; 
Gainsborough,  plus  simple,  sinon  plus  na- 
turel ,  appelait  dans  ses  paysages  un  petit 
berger  ou  une  petite  fîUe,  auxquels  il  donnait, 
il  est  vrai ,  une  grâce  charmante  de  naïveté. 
Wilson,  dans  son  admirable  ^ÊÊÊ^ipête ,  a 
mêlé  au  combat  des  élémens  les  traits  ven- 
geurs d'Apollon  poursuivant  les  fils  de  Niobé. 
Gainsborough  fait  surprendre  par  l'orage  un 
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pauvre  bûcheron.  La  Tempête  de  ^Wilson 
est  si  grande  ,  que  son  Dieu  et  ses  victimes, 
très  accessoires  d'ailleurs,  sont  perdus  dans 
l'immensité;  le  Bûcheron  de  Gainsborough 
excite  en  nous  un  tendre  intérêt. 

.  Le  graveur  Woolet  a  été  le  Balechou  des 
grands  pa}  sages  de  Wilson. 

Turnera  fait,  commeWilson,  des  paysages 
dans  le  genre  historique.  Je  voudrais  trouver 
quelque  expression  assez  noble  pour  carac  té- 
riser  les  sublimes  effets  de  ses  tableaux  et  de 
ses  aquarelles.  Pour  reproduire  les  scènes 
terribles  ou  gracieuses  de  la  nature  ,  il  a  été 
hardi  et  grand  comme  elle.  Partout  il  a  com- 
pris que  pour  l'imiter  en  artiste  de  génie,  il 
était  possible  d'allier  l'idéal  à  l'exactitude  des 
détails.  Devant  ses  paysages  le  cœur  bondit 
de  joie,  et  se  livre  à  cet  enthousiasme  qui  nous 
saisit,  lorsque,  parvenus  au  sommet  d'une 
montagne,  nous  mesurons  de  l'œil  l'horizon 
agrandi.  Turnrer  lui-même  contemple  tou- 
jours ses  paysages  dans  le  plus  vaste  cadre, 
et  semble  s'élever  comme  un  dieu  au-dessus 
de  l'humanité.  L'homme,  les  animaux  qu'il 
introduit  dans  un  site,  y  jouent  un  rôle  si 
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secondaire  ,  y  sont  tellement  rapetisses  , 
qu'ils  y  figurent  comme  les  hommes  que 
Slial^speare  aperçoit  des  hauteurs  de  son  ro- 
cher de  Douvres.  Cette  petitesse  de  l'homme, 
en  présence  des  masses  imposantes  d'une 
montagne ,  ou  perdu  sur  l'immensité  de 
l'Océan  ,  est  sensible  même  dans  les  tableaux 
où  Turner  a  admis  des  personnages  histo- 
riques. Aunibal  et  ses  soldats  franchissent 
les  Alpes;  ce  capitaine  et  cette  armée,  dont 
chaque  pas  ébranle  dans  l'histoire  le  colosse 
de  la  puissance  romaine  ,  ne  sont  plus  que 
quelqueapygméesquele  génie  des  montagnes, 
•va,  dirait-on,  anéantir  en  riant,  sous  quelques 
flocons  de  neige;  mais  cette  scène  est  aussi  ter- 
rible que  si  Turner  avait  précipité  sur  les  Car- 
thaginois l'eflVayante  avalanche.  Un  de  nos 
peintres  a  tenté  de  donner,  après  le  Poussin  , 
une  idée  du  Déluge  ,  par  l'agonie  d'une  seule 
famille  qui  va  être  engloutie.  Turner  a  fixé 
sur  la  toile  tout  le  spectacle  des  eaux  inon- 
dant la  terre.  Dans  l'épisode  de  Girodet , 
nous  tremblons  pour  quelques  victimes  iso- 
lées ;  dans  le  tableau  de  Turner ,  nous  com- 
prenons le  danger  de  toute  la  race  humaine. 
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Ailleurs  c'est  le  soleil  qui  se  montre  dans 
les  cieux ,  dissipe  les  vapeurs  du  malin,  et 
suspend  son  disque  sur  la  mer.  Ce  n'est  pas 
un  seul  rayon  tremblant  qui  trace  un  sillon 
borné  sur  une  vague  :  la  mer  tout  entière 
se  déroule  immense  dans  un  lointain  sans 
limite;  et  la  lumière  de  l'astre  se  fond  avec 
les  flots  de  saphir  et  d'or.  Cette  lumière,  dans 
un  cadre  plus  resserré,  conserve  ses  teintes 
variées  sur  le  feuillage  d'un  arbre ,  sur  le 
miroir  poli  d'un  lac  transparent,  ou  sur  les 
légères  ondulations 

Du  moindre  zéphir  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  l'eau. 

Turner  est  moins  heureux  dans  la  peinture 
des  villes.  A  Rome  même  il  se  sent  captif, 
il  ne  respire  pas  librement,  il  lui  faut  de  l'air 
et  une  perspective  lointaine  ;  mais  partout  il 
sait  se  ménager  au  moins  une  issue  par  où  il 
appelle  l'imagination,  bien  au-delà  de  l'en- 
ceinte de  maisons  qu'il  nous  fait  franchir. 
Je  l'ai  dit  en  commençant  ma  lettre  ,  de  tels 
effets  ne  sauraient  être  exprimés.  Quelques 
gravures  de  la  collection  des  côtes  d'An- 
gleterre, parCooke,  répandues  en  France, 


190  VOYAGE    EN    ANGLETERRE 

en  diront  plus  aux  artistes  que  tout  ce  que 
je  pourrais  décrire. 

Comment  expliquer  encore  la  magie  plus 
douce  des  pinceaux  de  Constable,  de  Calcott, 
de  Ward  et  de  Collins?  Quel  est  le  secret  de 
cette  humide  fraîcheur  qu'on  croit  respirer 
à  l'approche  de  leurs  paysages  ?  'l'ous  ces 
sites ,  tous  les  objets  qui  y  figurent ,  de  quelle 
atmosphère   artificielle  sont-ils  enveloppés  ? 

Il  y  a  ici  un  art  inconnu  même  à  Gainsbo- 
rough  ,  à  Rujsdael  ,  et  à  nos  paysagistes. 
Est-ce  un.  art  légitime ,  ou  est-ce  l'art  de 
Lawrence  appliqué  au  paysage  ?  Je  ne  suis 
pas  artiste,  je  le  répète,  et  je  ne  vois  dans 
les  tableaux  de  Constable  et  de  Calcott  que 
des  arbres ,  de  l'eau ,  et  toutes  les  nuances 
fugitives  de  l'atmosphère.  Quand  des  animaux 
s'ofïVent  à  nous  dans  une  de  ces  scènes  rus- 
tiques, ils  sont  d'une  vérité  admirable,  c'est 
la  manière  de  Cuyp  perfectionnée.  Cooper, 
Landseer,  Ward  sont  les  premiers  des  peintres 
en  ce  genre. 

J'ajouterai  qu'on  voit  encore  avec  admira- 
tion les  aquarelles  de  Proust  et  de  Fielding 
auprès  de  celles  de  Girtin  et  de  ïurner. 
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Il  m'en  coûte  sans  doute  de  proclamer  la  su- 
périorité des  paysagistes  anglais  sur  les  nôtres. 
Mais  je  ne  doute  pas  que  tôt  ou  tard  nos  ar- 
tistes ne  s'aperçoivent  qu'ils  ont  besoin  d'étu- 
dier la  nature  plus  encore  que  les  modèles. 
Ne  pas  négliger  les  détails  d'un  site,  mais 
observer  plus  encore  la  perspective ,  les 
masses  et  les  harmonies  variées  de  l'ombre 
et  de  la  lumière ,  tel  est  le  secret  des  paysa- 
gistes anglais.  On  s'arrête  un  moment  sur  le 
premier  -plan  de  leurs  tableaux ,  tout  y  est 
pur  et  vrai  sans  être  léché  ;  mais  leurs  loin- 
tains ou  leur  ciel  nous  occupent  bien  davan- 
tage par  de  merveilleux  effets  qui  sont  d'une 
poésie  souvent  sublime. 


LETTRE    XIX. 

AU  DOCTEUR  BLACHERE, 


KRMITE    A    OAUJAC. 


Perchante  a  hing 

Had  reconcHed  liim  to  tlic  titing. 

Lord  Byron,  Mazeppa. 
Peut-être  un  roi  l'eût  réconcilié  à  la  chose. 


Lundi. 

Mon  cher  ermite. 

Me  voici  presque  réconcilié  avec  les  diman- 
ches anglais.  Le  premier  que  j'ai  passé  à  Lon- 
dres ne  pouvait ,  certes ,  me  séduire.  Les 
sombres  couleurs  d'un  ciel  pluvieux  avaient 
ajouté  à  tout  ce  qu'a  de  triste  pour  l'étranger 
la  vaste  solitude  d'une  capitale  dont  toutes  les 
maisons  sont  fermées  comme  dans  le  deuil 
d'une  grande  calamité  publique.  Hier  un  beau 
soleil  de  juin  a  lui  dès  le  matin  ;  il  m'a  sem- 
blé que  ses  rayons ,  en  dissipant  le  brouillard 
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tic  la  Tamise,  animaient  aussi  dune   gaîtc 
sans  doute  involonlaire  les  physionomies  de 
ce  peuple  religieux  '  se  rendant  à  l'église.  La 
jeune  fille  était  plus  leste  dans  ses  atours  de 
dimanclie;  et  les  bouquets  que  les  jeunes  ar- 
tisans "^  portent  à  la  boutonnière  m'auraient 
presque  fait  croire  qu'ils  se  préparaient  à  dan- 
ser le  soir  dans  les  villages  voisins ,  comme 
la  jeunesse  de  nos  faubourgs  :  la  plupart  son- 
geaient du  moins  à  aller  jouir  de  l'air  libre 
des  champs.  Bientôt  le  passage  presque  con- 
tinuel des  stage-coaches ,  les  cris  des  cochers 
invitant  les  passans  à  se  rendre  à  Greenwich , 
à  Windsor,  etc.,  etc.,  l'agilité  avec  laquelle 
ceux-ci  grimpaient  sur  l'impériale  des  voi- 
tures ,  les  bateaux  nombreux   qui  se  déta- 
chaient des  différens  quais  de  la  Tamise,  tout 
enfin  donnait  un  air  de  vie  aux  larges  rues 
de  Londres.  Je  me  rappelai  ces  vers  de  lord 

'  On  me  demandera  si  religieux  n'est  pas  ici  pour 
endimanché  :  The  primum  mobile  of  England  is 
cant ,  etc. 

^  Les  Anglais  d'une  classe  plus  élevée  aiment  aussi 
beaucoup  à  scjlcurir,  comme  on  dit  familièrement. 

I.  i5 
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Bjron ,  qui  a  rarement  décrit  les  scènes  domes- 
liqiics  de  sa  patrie  : 

The  sevenlh  day  tliis 

Highgatc. 

Ch'Ude  Harold ,  cant.  i". 

«  C'est  le  septlèmejourlejubilc  de  l'homme. 
O  Londres  !  tu  connais  bien  le  jour  de  la 
prière  !  Tes  citoyens  mis  avec  éle'gance ,  tes 
artisans  et  leurs  apprentis  proprement  vêtus 
se  donnent  l'air  du  dimanche;  tes  fiacres,  tes 
whiskeys ,  tes  demi-fortunes  et  l'humble 
gig,  roulent  dans  ta  banlieue  j  Hampstead, 
Brentford,  Harrow  les  voient  accourir  jus- 
qu'à ce  qu'un  pauvre  cheval  harassé  oublie 
de  traîner  la  voiture  qui  reste  immobile  dans 
l'ornière,  excitant  les  railleries  jalouses  des 
piétons. 

((  Les  barques  de  la  Tamise  promènent  des 
beautés  décorées  de  rubans;  d'autres  aiment 
mieux  la  route  à  barrières  comme  plus  sûre  ; 
il  en  est  qui  gravissent  la  colline  de  Riche- 
mond,  ceux-ci  préfèrent  se  rendre  à  Ware, 
ceux-là  au  coteau  d'Highgate  ;  ombrages  de 
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la  Béotie,  demandez -vous  pourquoi?  c'est 
pour  une  cérémonie  mystérieuse,  pour  l'ado- 
rai ion  de  la  Corne  auguste.  C'est  sur  ce  si^ne 
redouté  qiie  jurent  les  hommes  et  les  jeunes 
filles  en  consacrant  leur  serment  par  la  danse 
et  des  libations  jusqu'au  lendemain  maîin.  » 

Lord  Bjron  écrivait  ces  vers  à  Thèbes,  la 
patrie  d'OEdipe;  et  l'on  ne  sera  pas  étonrjé, 
dit-il  dans  une  note,  qu'il  ait  eu  l'idée  de 
faire  une  énigme  à  propos  d'Highgate  dans  la 
patrie  d'OEdipe.  Je  profite  de  l'occasion  pour 
l'expliquer;  car  je  ne  me  rappelle  pas  que  le 
traducteur  du  n(jble  lord  en  ait  dit  plus  que 
lui  là-dessus. 

On  trouve  dans  les  tavernes  du  village 
d'Highgate  deux  cornes  vénérables,  et  la  pre- 
mière tois  qu'un  étranger  s'y  arrête ,  on  le 
force  de  prononcer  sur  cet  emblème  symbo- 
lique un  serment  dont  voici  la  teneur  : 

«  Je  jure  de  ne  jamais  embrasser  la  ser- 
re vante  quand  je  pourrai  embrasser  la  maî- 
«  tresse;  de  ne  jamais  boire  de  la  petite  bière 
((  quand  je  pourrai  boire  du  porter,  etc.  » 
La  cérémonie  par  laquelle  on  prélude  à  ce 

serment   burlesque  est   un   peu   tombée   en 

i 
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(Insuctude;  elle  me  rappelle  la  foire  annuelle 
des  eornes  qui  se  tient  à  (lliarilon  ,  dans 
le  comté  de  Kent,  le  jour  de.  saint  TiUC 
(  i8  octobre).  Une  afliche  rannonce  aux 
bourgs  adjacens  ,  et  l'on  y  voit  accourir 
inie  foule  tumultueuse  qui  s'est  réunie  au 
rendez-vous  général  de  Cuckold's-Point  (  la 
pointe  des  cornards  )  ,  près  de  Deptford. 
Chacun  s'est  paré  le  front  de  ce  signe  qui  or- 
nait la  tête  de  Jupiter  Ammon;  c'est  la  coif- 
fure obligée  du  jour.  On  ne  vend  guère  à  cette 
foire  que  des  cornes  de  bélier  et  toutes  sortes 
de  joujoux  et  d'instrumens  en  corne  ;  les 
figures  de  pain  d'épice  même  en  sont  déco- 
rées. La  tradition  donne  pour  origine  à  c'ette 
foire  une  aventure  amoureuse  ; 

Le  roi  Jean  résidait  au  château  d'Eltham; 
s'étant  égaré  à  la  chasse,  dans  le  voisinage, 
il  entra  dans  une  chaumière  de  Charlton,  qui 
n'était  alors  qu'un  petit  hameau ,  pour  de- 
mander son  chemin.  Le  prince  ne  trouva  que 
la  maîtresse  de  la  maison,  et  elle  lui  parut  si 
jolie  ,  qu'il  oublia  ,  dans  cette  chaumière, 
son  oaîais ,  le  gibier  et  sa  lassittide.  Il  se 
donna  pour  un  petit  gentilhomme ,  pensant 
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que  ce  litre  suffirait  auprès  de  la  belle  :  eu 
efVet  il  obtiiiL  tout  ce  qu'il  désirait;  lorsque  le 
mari ,  survenant  tout  à  coup,  le  surprit  au  mi- 
lieu de  son  bonheur,  mais  ne  voulant  pas  cronc 
qu'un  simple   gentilhomme   fût  assez   grand 
seigneur  pour  pouvoir  se  donner  de  tels  privi- 
lèges chez  lui ,  il  allait  tuer  sans  pitié  les  deux 
délinquans.  Le  monarque  le  voyant  si  dérai- 
sonnable, fut  obligé  de  déclarer  son  nom  et 
son  rang  inviolable.  Le  paysan  ne  voulut  y 
croire  que  lorsque  sa  majesté  lui  eut  donné 
une  bourse  pleine  d'or  et  octroyé  la  propriété 
de  tout  le  terrain  qui  s'étendait  depuis  sa  ca- 
bane jusqu'à  Cuckold's-Point.  11  se  fit  nom- 
mer, de  plus,  seigneur  du  hameau,  et  obtint 
la  foire  annuelle  qui  perpétue  le  souvenir  des 
galanteries  du  roi  Jean. 

Un   sermon   est   prêché   dans   l'église   de 

Charlton  le  jour  de  la  foire  :  c'était  autrefois 

un  discours  apologétique  en  faveur  des  époux 

bénévoles  de  l'endroit. 

Le  roi  actuel,  George  iv,  étant  prince  de 

Galles,  avait  une  résidence  dans  le  voisinage 

de  Cuckold's-Point. 


LETTRE    X\. 

A  MADAME  DE  BIEF. 


T/iere  let  us  trace  ihe  matchless  'vatc  of  Thames 
Far  winding  up  to  where  the  muscs  haunt 
Tivit'nam  howers ,  etc. 

Thomson. 

Parcourons  l'incomparable  vallée  de  la  Tamise ,  et 
suivons  les  détours  de  ses  flots  jusqu'à  l'asile  chéri 
des  muses,  les  bocages  de  Twickenham. 


Madame, 

Permettrez-vous  à  un  voyageur  votre  com- 
patriote de  chercher  à  vous  intéresser  à  une 
de  ses  excursions  dans  les  environs  de  Lon- 
dres? La  grâce  de  vos  manières,  votre  affa- 
bilité si  heureuse  en  aimables  questions  et  en 
prévenances  toujours  flatteuses,  savent  ban- 
nir l'ennui  du  cercle  le  plus  nombreux;  vous 
possédez  si  bien  l'art  de  plaire  dans  les  salons, 
qu'on  peut  croire  que  vous  vous  y  plaisez  ; 
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mais  je  sais  que  vous  ne  dédaignez  pas  les 
champs,  et  que  vous  fuyez  même  volontiers 
la  poussière  des  promenades  publiques  et  les 
brillantes  lumières  des  grandes  soirées  pour 
l'atmosphère  diaphane  des  praifies  et  le  demi- 
jour  des  bois  :  c'est  ce  qui  m'encoui'age  à 
vous  adresser  mes  souvenirs  de  Richmond. 

Décidé,  hier,  à  aller  passer  mon  dimanche 
aux  environs  de  cette  colline  si  vantée  ,  je 
m'emparai  d'une  dernière  place  sur  l'impé- 
riale d'un  stage,  voiture  qui,  je  le  répète, 
n'a  rien  de  commun  avec  les  humbles  cou- 
cous de  Saint-Germain  ou  de  Saint-Cloud  ; 
dans  une  heure  et  demie  nous  arrivâmes  dans 
un  village  où  chacun  descendit  et  paya  deux 
shellings  au  cocher.  Je  fus  forcé  de  deviner 
que  nous  étions  à  Richmond,  car  j'avais  bien 
adressé  quelques  questions  à  mon  voisin  pen- 
dant la  route ,  mais  John  Bull  est  souvent 
plus  taciturne  le  dimanche  que  le  reste  de  la 
semaine.  Découragé  par  ses  monosyllabes, 
j'avais  abandonné  moi-même  la  conversation 
et  m'étais  réduit  au  rôle  silencieux  d'obser- 
vateur de  la  nature. 

Nous  avions  traversé  rapidement  de  fer- 
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tiles  prairies,  tantôt  sous  des  arcades  de  (euil- 
lages,  tantôt  entre  un  double  rang  de  mai- 
sons préccde'es  d'un  parterre  fleuri,  et  dont 
les  murs  sont  souvent  décorés  de  festons  de 
verdure.  Par  intervalles ,  on  entrevoyait  les 
ondes  paisibles  du  fleuve  qui,  aperçu  seule- 
ment en  partie  à  cause  de  ses  bords  sans  cs- 
carpemens,  coule  en  ces  lieux  avec  plus  de 
grâce  peut-être  que  de  majesté.  Je  me  hâte  de 
gravir  une  rue  montante  avec  T émotion  de  ce- 
lui qui  s'imagine  être  sur  le  point  de  découvrir 
une  terre  inconnue.  J'évite  de  dérourner  la 
tête  jusqu'à  ce  que  je  me  croie  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  terrasse,  et  là  je  clierclie  enQn 
à  reconnaître  les  lieux  chantés  par  Thomson. 
A  trois  cents  pieds  au-dessous  de  moi  s'éfend 
un  océan  de  verdure  sur  lequel  se  détachent 
çà  et  là,  comme  des  îles ,  quelques  groupes  d'or- 
meaux ou  un  chêne  gigantesque  ;  c'est  une 
vaste  forêt  qui  a  toute  l'élégance  et  les  onie- 
mens  d'un  bosquet.  On  ne  sait  quel  art  magique 
rend  si  riant  et  si  varié  un  tableau  dont  le  plan 
est  si  simple,  et  dont  rien  n'allère  la  chaste 
unité  :  ce  n'est  que  le  souvenir  des  vers  du 
poète  qui  nous  fait  chercher  au-delà  de  ce 
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pa^'sage  sans  limites  les  royales  tours  de  Wind- 
sor, à  gauche  «  Augusta,  le  géant  des  capi- 
tales, »  ou  la  retraite  cncharit(îe  de  la  Muse 
qui  servit  d'interprète  aux  douleurs  d'Héloïse. 
Pauvre  Jcannie  Deans!  '  je  me  rappelai  aussi 
quelles  furent  tes  sensations  sur  ce  même 
coteau  où  je  me  trouve  !  Les  personnages  du 
dernier  des  ménestrels  écossais  font  en  quel- 
que sorte  partie  de  tous  les  sites  où  s'est  passe'e 
la  moindre  scène  de  leur  histoire.  Puis-je 
mieux  faire  que  d'emprunter  quelques  traits 
de  la  description  de  sir  W.  Scott?  C'est  avec 
lui  que  j'admire  «  la  Tamise  couronnée  ici 
de  villas  pittoresques  ;  là ,  des  guirlandes  de 
la  forêt,  s'avançant  avec  calme  et  majesté, 
comme  le  fleuve-roi  de  ces  lieux  embellis  sur- 
tout par  elle,  et  portant  sur  son  sein  ces  na- 
vires et  ces  esquifs  dont  les  blanches  voiles  et 
les  pavillons  flottans  donnent  la  vie  à  l'en- 
semble du  lal'leau.  » 

Je  ne  m'étonne  plus  qu'un  voyageur,  qui 
du  reste  est  plus  souvent  anglais  que  français, 
ait  été  vivement  repris  dans  le  Quarterlj 
Review  y   pour   avoir  déclaré  que  le   fleuve 

'  La  Prison  d'Edimbourg.  (The  Leart  of  Mid-Lothian.) 


?02  VOYAGK    EN    ANGLEtKKllE 

n'était  ici  qu'un  ruisseau  qu'il  n'y  aurait 
pas  jjfi'and  mal  à  dessticher.  Desséclicr  la  Ta- 
mise !  l'orgueil  anglais  plongerait  plutôt  dans 
ses  flots  tous  les  voyageurs  du  monde  !  Qu'au- 
rait donc  dit  le  critique  s'il  avait  connu  l'anec- 
dote d'un  fat  de  nos  compatriotes  qui  vint, 
dit-on,  exprès  de  Paris,  faire  une  pirouette 
sur  la  terrasse  de  Riclimond ,  selon  l'expres- 
sion de  mon  auteur.  Peu  touché  de  l'aspect 
de  cette  perspective  admirable,  de  ce  parc 
suspendu  comme  un  promontoire  sur  cette 
immense  vallée  ,  des  troupeaux  paissant  dans 
ces  gazons  si  frais  de  la  Tamise  à  regret  fugi- 
twe  :  ((  —  Ce  n'est  que  cela  ?  dit-il  ;  ôtez  la 
verdure  et  l'eau,  que  restera-t-il ?  » 

Ce  site  enchanteur  réveilla  dans  l'âme  sim- 
ple et  religieuse  de  Jeannie  la  mémoire  de 
la  patrie  absente. 

«  —  Nous  n'avons  rien  de  pareil  en  Ecosse,  » 
dit  le  duc  d'Argyll. 

«  —  Voilà  de  beaux  pâturages  et  de  beaux 
troupeaux ,  reprit  Jeannie  ;  mais  l'aspect  du 
mont  d'Arthur  '  et  de  la  mer,  qui  s'étend 

'  Arthur's  seat ,  qui  domine  Edimbourg.  Voyez  le 
chapitre  où  le  duc  d'Argyll  conduit  Jeannie  à  la  reine. 
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au  -  delà  ,  vaut  celui  de  tous  ces  arl)re.s  !  » 
Les  vojageurs  français  ont  aimé  à  compa- 
rer la  terrasse  de  Richmond  h  celle  de  Sainl- 
Germain,  qui  serait  plus  belle  sans  doute,  si 
la  faux  y  avait  épargne  ces  grands  arbres 
dont  rien  ne  remplace  l'absence.  Nous  avons 
trop  vite  oublié  en  France  que  noire  origine 
remonte  à  ces  Gaulois  à  qui  l'ombre  des 
forêts  servit  long -temps  et  de  temple  et 
d'asile.  Jeannie,  et  son  pieux  ressouvenir  de 
sa  pauvre  patrie,  me  firent  repcrter  mes  pen- 
sées vers  notre  ville  natale  %  qui ,  plus  favorisée 
par  le  climat  que  la  patrie  de  la  jeune  calé- 
donienne ,  eut  aussi  comme  elle  une  époque 
d'indépendance,  un  diadème  rojal,  et  sur- 
tout ses  Wallace  et  ses  Bruce.  Hélas  !  il  lui 
a  manqué  ses  poètes,  et  l'histoire  injuste  lui 
dispute  même  quelquefois  ses  antiques  hon- 
neurs presque  oubliés. 

Il  nous  reste  de  glorieuses  ruines  que  l'étran- 
ger nous  envie  ,  et  dont  les  villes  privilégiées 
sont  fières  d'orner  leurs  musées  ou  leurs  édi- 
fices modernes.  Semblable  au  sol  profané  de 
la  Grèce,  le  royaume  de  Bozon  se  voit  ravir 
'  Arles. 
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peu  à  peu  ses  dieux  mutilés  ,   les  frnfjmens 
de  ses  temples,  et  jusqu'à  ses  tombeaux  ! 

Trop  indiflérens  peut-être  à  la  perle  de 
ces  richesses,  sachons  du  moins  jouir  avec 
un  noble  orgueil  de  celles  dont  on  ne  pourra 
pas  nous  dépouiller.  N'avez-vous  jamais  , 
madame,  arrêté  vos  pas  sur  ces  débris  de 
nos  remparts,  qui  conservent  encore  le  nom 
poétique  de  Laure  ?  n'y  avez-vous  jamais 
admiré  avec  enthousiasme  le  sublime  ta- 
bleau qui  s'offrait  soudain  à  votre  vue  :  pres- 
que sous  vos  pieds  cette  église  d'architecture 
grecque ,  et  le  cyprès  solitaire  qui  rappelle 
le  palmier  du  temple  de  Thésée  ;  à  gau- 
che, la  Durance  accourant  sur  les  arceaux 
pittoresques  d'un  aqueduc  ;  à  droite  ,  les 
riants  jardins  tributaires  de  ses  ondes  ;  devant 
vous,  une  verdoyante  plaine  demi-circulaire, 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  élégant 
rideau  de  peupliers,  et  plus  loin  enfin  l'hu- 
mide ceinture  du  Pdiône,  ses  îles  de  saules, 
et  pai'fois  une  flottille  de  navires  aux  blanches 
voiles ,  arrivant  de  la  colonie  des  Phocéens  ? 
Oui ,  cette  vue  vaut  bien  celle  de  Richmond. 

J'ai  salué,  dans  l'église,  la  sépulture  du 
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chantre  des  saisons ,  dont  le  nom  est  gravé 
sur  le  bronzx',  et  précède  une  citation  de  son 
hiver  :  c'est  une  prière  à  l'Etre  suprême , 
prière  pieuse  et  très  morale,  mais  que  je  n'ai 
pu  lire  sans  sourire,  en  me  rappelant  qu'un 
jour,  au  collège,  dans  une  disette  de  com- 
plimens  pour  la  nouvelle  année,  je  m'en  étais 
emparé  en  changeant  quelques  hémistiches, 
et  l'avais  adressé  au  proviseur ,  qui  fut  tout 
surpris  de  me  voir  de  si  boime  heure  poète 
dans  la  langue  de  Thomson.  J'avoue  quece  sont 
les  seuls  vers  anglais  que  j  aie  faits  de  ma  vie. 
La  maison  de  Pope  mérite  bien  aussi  un 
pèlerinage.  En  suivant  les  bords  de  la  Tamise , 
on  arrive  à  Twickenham  par  un  chemin 
agréable ,  et  l'on  admire  à  chaque  pas  de 
nouveaux  sites  ,  et  surtout  d'élégans  châ- 
teaux. Tant  de  riches  maisons  déplairaient 
peut-être  à  celui  qui  n'aime  que  des  paysages 
sauvages  ou  purement  champêtres;  mais  on 
se  souvient  bientôt  que  parmi  ces  villas  s'éle- 
vait jadis ,  plus  simple  il  est  vrai ,  celle  de 
Pope ,  le  poète  de  la  civilisation.  C'est  ici  qu'il 
modernisa  la  grande  muse  d'Homère,  éton- 
née quelquefois  dans  sa  traduction,  de  voir  sa 
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simple  majesté  remplacée  par  les  grâces  apprê- 
tées d'une  coquette  ;  mais  c'est  ici  que  Pope 
fît  parlera  la  plillosophie  la  langue  poétique, 
et  qu'il  composa  ses  satires  et  ses  épîtres, 
telles  qu'Horace  les  eût  écrites  à  la  cour  de 
la  reine  Anne.  Si  le  gothique  château  de 
Strawberry  appartenait  à  un  âge  plus  reculé , 
on  pourrait  associer  à  son  aspect  les  accens 
sublimes  et  passionnés  de  l'amante  d' Abeilard. 
En  1  807 ,  la  baronne  de  Howe  fit  abattre 
la  villa  de  Pope,  remplacée  par  une  hal)ita- 
tion  plus  digne  de  miladj,  et  sans  doute  plus 
confortable.  Que  de  choses  sacrifient  quelque- 
fois les  Anglais  à  cet  adjectif  favori  !  J^a  fa- 
meuse grotte  que  Pope  s'était  plu  à  décorer 
lui-môme  de  coquillages  et  de  minéraux  en  a 
été  presque  entièrement  dépouillée  par  les 
pèlerins  de  son  génie  '.  Le  saule  pleureur 
qu'il  avait  planté  de  ses  mains  est  mort ,  un 
autre  incline  ses  rameaux  sur  le  reste  de  son 
tronc  desséché;  plus  loin,  dans  un  lieu  plus 
solitaire,  plus  favorable  au  recueillement, 
est  encore  debout  l'obélisque  érigé  par  le 
poète  ,  à  sa  mère.  Le  meilleur  de  ses  ouvrages 

'  Pilgrims  ofhis  gcnius.   Childe  Harold. 
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ne  m'avait  pas  fait  autant  de  plaisir  que  la 
vue  de  ce  monument  de  son  amour  filial. 
Heureux  le  fils  qui  peut  déposer  un  légitime 
laurier  sur  la  cendre  de  celle  dont  ses  premiers 
succès  firent  le  bonheur  et  Forgueil  ! 

lia  tartuferie  est  aujourd'hui  ,  selon  lord 
Byron,  la  maladie  morale  de  l'Angleterre  : 
tartuferie  morale,  tartuferie  littéraire,  tar- 
tuferie religieuse ,  etc.  C'est  une  question  que  je 
ne  saurais  m'empêcher  de  traiter  plus  tard, 
quand  j'aurai  mieux  vu  la  société  de  Londres. 
Je  puis  déjà  signaler  en  quelques  mots  la  tar- 
tuferie littéraire  et  morale ,  au  sujet  de  Pope 
et  de  ses  détracteurs.  J'abandonne  pour  le 
moment  son  mérite  comme  poêle,  qu'il  sera 
intéressant  de  discuter,  en  nous  occupant 
des  diverses  phases  de  la  littérature  anglaise; 
mais  on  a  attaqué  en  même  temps  en  lui 
l'homme  et  l'auteur.  Le  cagotisme  est  une 
véritable  inquisition;  il  lui  faut  des  victimes. 
Pope,  fils  respectueux  et  tendre,  ami  géné- 
reux et  désintéressé,  susceptible,  il  est  vrai, 
mais  qui  jamais  ne  connut  la  basse  envie , 
a  été  cité  à  ce  tribunal  des  scandales ,  comme 
un  cœur  ingrat,  jaloux,  sordide,  méchant. 
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liccMicicux  surlout.  Le  révérend  M.  Bowles 
a  su  transformer  en  crimes  ses  moindres 
fail)lesses.  Les  perfides  insinuations  de  cet 
éditeur  de  Pope,  et  ses  rélicences,  sont  calcu- 
lées avec  un  art  jésuitique ,  pour  se  faire  une 
réputation  de  candeur,  en  distillant  la  calom- 
nie sur  le  plus  grand  nom  littéraire  du  siècle 
de  la  reine  Anne.  Lord  Bjron  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  appelé  de  son  vrai  titre  laf  vertu 
affectée  du  révérend  critique  ;  mais  on  s'aper- 
çoit que  parmi  les  vengeurs  de  ces  augustes 
cendres  outragées  ,  il  en  est  encore  qui  n'osent 
attaquer  en  face  un  ennemi  qui  se  couvre  d'un 
masque  si  spécieux. 

Les  anecdotes  recueillies  par  Spence,  dans 
la  société  de  Pope ,  et  publiées  récemment,  ont 
introduit  la  postérité  dans  l'intérieur  de  l'au- 
teur de  la  Boucle  de  cheveux-  ;  elles  expli- 
quent en  faveur  de  son  caractère  plusieurs 
faits  défigurés  par  M.  Bowles.  Son  ressenti- 
ment contre  la  belle  lady  Montagu  n'est-il 
pas  un  peu  justifié  par  les  dédains  moqueurs 
de  cette  dame  pleine  de  contrastes,  qui  oublia 
trop  son  sexe  pour  tâcher  de  jouer  un  rôle 
important  dans  les  lettres  et  la  politique? 
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Pope,  qui ,  comme  on  l'a  dît  ',  n'était  pas 
fait  ponr  l'amour,  eut  la  faiblesse  de  penser 
que  l'amour  pouvait  être  fait  pour  lui;  erreur 
excusable  du  poète  !  Sa  passion  pour  lady 
Mary  versa  de  l'amertume  sur  sa  jeunesse, 
et  r indifférence  de  Marthe  Blount  fît  le  mal- 
heur de  son  âge  mùr.  li'âme  de  Rousseau 
respire  dans  sa  Julie.  Si  Pope  n'eût  jamais 
aime' ,  les  regrets  brûlans  d'Héloïse  n'eussent 
peut-être  pas  trouvé  eu  lui  un  interprète  si 
éloquent.  On  a  trouvé  aussi  quelques  autres 
épanchemens  de  sa  muse,  que  dans  son  dépit 
il  avait  supprimés  depuis  qu'il  était  revenu  du 
rêve  de  ses  folles  espérances.  Il  avait  osé 
parler  avec  ladj  Mary  de  la  sympathie  sup- 
posée de  leurs  âmes  ,  et  demandé  timidement 
si  elle  ne  pourrait  pas  oublier  un  corps  dis- 
gracié par  la  nature  ;  à  ces  mots  un  })ruyant 
éclat  de  rire  trahit  les  cruels  dédains  de  celle 
dont  il  n'avait  jamais  captivé  que   l'esprit. 

J'emprunterai,  pour  finir  ma  lettre,  quel- 
ques détails  sur  les  derniers  momens  de  Pope , 
au  livre  de  M,  Spence,  que  nous  classerions 
en  France  parmi  les  livres  à'Jna. 

'  Q.  Rev. 

u  ,4 
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Trois  semaines  avant  sa  mort,  dit  le  nar- 
rateur, il  envoya  en  piésenl  quelques  unes 
de  ses  épîtres  :  «  — %Me  voici,  dit-il,  comme 
Socrate  distribuant  mes  leçons  morales  à  mes 
amis,  avant  de  les  quitter  pour  toujours.  » 

((  —  C'est  ce  que  j  ai  pense  plusieurs  fois , 
pendant  que  j'étais  deinièrement  avec  vous 
à  Twickenliam ,  lui  répondis -je,  et  parfois 
j'étais  porté  à  me  comparer  à  Phédon.  » 

((  —  Cela  pourrait  être,  reprit-il;  mais  vous 
ne  devez  pas  espérer  que  je  vous  parle  comme 
Socrate.  » 

((  —  Une  des  choses  qui  m'ont  toujours 
étonné,  c'est  l'existence  de  la  vanité;  si  j'en 
eus  jamais ,  j'ai  bien  eu  de  quoi  la  mortifier 
il  y  a  quelques  jours,  car  je  perdis  ma  raison 
pendant  vingt-quatre  heures.  »  Ces  paroles 
furent  prononcées  le  lO  de  mai. 

Un  ou  deux  jours  après  il  se  plaignit  de 
ce  phénomène  bizarre  (comme  il  l'appelait  ) , 
qui  lui  faisait  voir  tous  les  objets  dans  la  cham- 
bre comme  à  travers  un  rideau. 

Le  i5,  M.  Littleton  étant  venu  le  voir,  il 
lui  dit  :  K  — Vous  me  voyez  mourant  de  cent 
lions  symptômes!  »  Le  docteur  T....  venait 


ET    EN    ECOSSE.  li  1  I 

lie  lui  rappeler  qu'il  était  charmé  de  lui  trou- 
ver la  respiration  plus  facile ,  le  pouls  excel- 
lent, et  il  lui  avait  dit  encore  d'autres  choses 
encourageantes. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela?  »  s'écria-t-il  en  éten- 
dant le  doigt  avec  un  regard  fixe;  et  puis  il 
tourna  les  yeux  sur  moi,  en  me  disant  avec  un 
sourire  et  la  plus  grande  douceur  :  «  —  C'était 
une  vision  !  » 

J'avais  à  la  main  l'édition  du  régent  de 
Daphnis  et  Chloé  pour  me  distraire  pendant 
qu'il  sommeillait  :  «  — Ce  sont  là,  me  dit-il , 
des  amours  bien  innocentes  ,  comme  celles 
d'Adam  et  d'Eve  dans  Milton.  Je  m'étonne 
qu'un  homme  aussi  corrompu  que  le  régent 
eût  le  moindre  goût  pour  un  tel  livre.  » 

Le  même  jour  Pope  voulut  être  porté  à  la 
table  où  nous  dînions.  Son  aspect  était  tel 
que  nous  le  croyions  tous  mourant.  Mislress 
Anne  Arbuthnot  s'écria  involontairement  : 
(<  —  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous  !  voilà 
presque  un  banquet  égyptien.  » 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  M.  Pope  dit  : 
(■(  — Je  suis  si  certain  de  l'immortalité  de  l'àme, 
qu'il  me  semble  sentir  cette  vérité  en  moi 
comme  par  intuition.  » 
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Quand  M.  Iloolœ  lui  demanda  s'il  ne  vou- 
lait pas  mourir  couune  son  père  et  sa  mère, 
et  s'il  n'enverrait  pas  chercher  un  prêtre, 
il  répondit  :  «  —  Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit 
essentiel;  mais  c'est  convenable,  et  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  rappelé.  » 

Dans  la  matinée ,  quand  le  piètre  lui  eut 
donné  les  derniers  sacremens,  il  dit  :  k  —  11 
n'est  rien  de  méritoire  que  la  vertu  et  l'amitié  ; 
l'amitié  elle-même  fait,  il  est  vrai,  partie  de 
la  vertu.  » 

Pope  mourut  le  3o  mai  i744>  vers  le 
soir;  mais  on  ne  sut  pas  l'heure  précise,  car 
sa  mort  fut  si  douce,  que  ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui  ne  s'en  aperçurent  pas. 

C'est  ainsi  que  la  vie  d'un  poète  passe  comme 
lui  rêve,  et  ne  laisse  que  l'ombre  d'un  nom. 

Recevez,  madame,  etc. 


LETTRE    XXI. 

A  M.  DUDRENEC. 


Ue  is  complète  in  manners  and  in  niind 
With  ail  good  grâce  to  grâce  a  gentleman. 

Shakspeare. 
Accompli  dans  ses  manières  et  dans  son  esprit,  il  est 
doue  de  toutes  les  grâces  qui  ornent  le  gentleman. 


StR  AWBERR  Y-HiLL . 

Quand  on  a  lu ,  dans  les  divers  ouvrages  de 
critique  et  les  inimitables  lettres  d'Horace 
Walpole  ,  la  description  des  antiques  ma- 
noirs qu'il  visitait  ;  quand  on  se  rappelle 
son  admiration  pour  l'effet  pittoresque  et 
souvent  sublime  de  ces  tours,  de  ces  cré- 
neaux, de  ces  chapelles,  de  ces  voûtes,  etc. 
dont  son  style  animé  compose  des  tableaux 
si  brillans  par  le  grandiose  de  l'ensemble  et 


>I   l  \()\A(.K    i:n    ANr.Il.TEIllU; 

le  Uni  (lt3s  détails  ,  on  s'nttend  à  froiiver  dans 
son  diàteau  de  SlraAvberrj-Ilill  un  monu- 
jKient  de  la  grande  architecture  du  moyen 
âge  :  mais  ce  château,  modèle  de  goût  et  d'é- 
Icgance  ,  serait  plutôt  une  miniature  gothi- 
que. C'est  encore  plus  la  villa  du  grand  sei- 
gneur homme  du  monde,  que  le  manoir  du 
baron  féodal.  C'est  ainsi  que,  dans  le  roman 
du  Château  dOtraîite ,  le  style  trahit  la  Jein- 
lise  du  prétendu  traducteur  de  cette  imita- 
tion des  récits  d'un  autre  âge  ;  j'aimerais 
mieux  plus  de  naïveté  et  moins  de  cor- 
rection. 

On  rencontre  Strawberry-Hill  sur  les  bords 
de  la  Tamise ,  à  un  mille  et  demi  de  Twic- 
kenham.  La  disposition  et  l'ameublement  des 
appartemens  intérieurs  répondent  au  style 
de  la  façade;  les  plafonds,  les  niches,  tous  les 
détails  de  l'architecture,  sont  modelés -sur  les 
décorations  pittoresques  des  cathédrales,  des 
abbayes  et  des  édifices  gothiques.  On  repro- 
chait à  Horace  Walpole  une  certaine  mesquine- 
rie envers  les  artistes  :  cependant  les  tableaux  et 
les  trésors  d'antiquité  qui  ornent  Strawberry 
seraient  dignes  d'une  galerie  royale.  Quand 
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Horace  Walpole  marchandait  le  talent ,  il 
entrait  peut-être  clans  ses  calculs  moins  d'ava- 
rice réelle  que  de  celte  manie  de  l'amateui- 
qui  met  tour  à  tour  son  amour-propre  ù 
payer  cher  et  avoir  à  has  prix  un  ohjet  d'art 
ou  de  curiosité  :  je  connais  un  noble  baron 
bibliomane  qui  est  aussi  fier  d'avoir  trouvé 
sur  un  quai  une  fameuse  édition  a^ec  la  faute 
pour  dix  sous ,  que  d'avoir  acheté  à  une  vente 
une  Bible  de  i/joo  pour  cinquante  louis. 

Lord  Byron,  qui,  plus  souvent  démocrate, 
a  aussi  ses  petites  boutades  aristocratiques  , 
cherche  à  venger  la  mémoire  d'Horace  Wal- 
pole dans  la  préface  du  Doge,  et  le  cite  comme 
le  type  du  vrai  gentleman  (homme  comme  il 
faut).  A  ce  titre,  l'auteur  du  Château  cVO- 
trante  s'ofïVe  à  nous  paré  de  grâces  étran- 
gères; et,  certes,  l'urbanité  de  l'aristocratie 
anglaise  de  nos  jours  n'est  encore  qu'une  imi- 
tation de  la  grâce  parisienne.  Quelque  critique 
de  ce  pays  se  hâtera  d'ajouter  que  Walpole  était 
surtout  Français  par  sa  vanité  excessive.  La 
vanité  fut  en  effet  la  maladie  d'Horace  Wal- 
pole. On  a  souvent  dit  que  la  vanité  est  pour 
un   sot  une  cuirasse   impénétrable   au  ridi- 
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culc,  mais  ((u'cllo  rend  rhoiniue  crcs])ril  sen- 
sible à  ses  moindres  trailg.  I^a  peur  dn  ridi- 
eule  lut  le  lournient  de  toute  la  vie  de  Wal- 
polc  :  c'est  le  secret  de  toutes  ses  faiblesses. 
[jC  besoin  de  s'en  défendre  réclamait  conli- 
inwjllemeut  toutes  les  Ressources  de  son  es- 
prit, et  ce  fut  ce  qui  rempècha  de  devenir  un 
homme  supérieur  dans  aucun  genre  :  nulle 
part  il  n'osait  être  franchement  soi  ;  partout 
il  portait  un  masque,  partout  il  y  avait  dans 
sa  manière  d'être  de  la  contrainte  ou  de  l'af- 
fectation. Ce  n'est  que  dans  l'intimité  ,  je 
dirais  volontiers  le  négligé,  de  la  correspon- 
dance, qu'il  est  le  rival  de  Voltaire.  Les  con- 
tradictions de  son  caractère  et  de  sa  position 
sociale  sont  piquantes.  Fils  d'un  premier  mi- 
nistre, il  fut  un  wliig  de  l'opposition;  indé- 
pendant et  contempteur  des  rois,  il  était  flatté 
des  sourires  du  pouvoir  et  fier  de  sa  nais- 
sance. En  littérature,  écrivant  comme  pour 
prouver  seulement  ce  qu'il  pourrait  faire  s'il 
n'eût  méprisé  le  titre  d'auteur,  il  affichait 
l'indifférence  sur  le  succès  de  ses  productions, 
semblait  les  abandonner  à  la  critique,  et  ce- 
pendant il  était  jaloux  de  sa  propre  gloire , 
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envieux  do  celle  des  autres,  appelait  adioi- 
tenient  les  éloges,  et  allait  au-devant  des  ob- 
jections. Sans  cette  peur  du  ridicule,  plus 
franc  dans  son  allure ,  plus  hardi  dans  ses 
conceptions,  il  eût  été  original,  grand  peut- 
être  ;  il  aurait  pu  prendre  le  sublime  essor 
du  génie  s'il  n'eût  été  arrêté  par  la  puérile 
occupation  de  mesurer  tous  ses  pas  et  d'écou- 
ter les  07?  dit  de  l'opinion.  On  ne  peut  lui 
adresser  que  le  compliment  très  vrai  d<i 
madame  du  Defiand,  cette  pauvre  amie  aveu- 
gle, si  souvent  rudoyée  par  lui  :  u  —  Vous 
avez  du  discernement,  le  tact  très  fin,  le  goût 
très  juste  ;  vous  auriez  été  de  la  meilleuic 
compagnie  du  monde  dans  les  siècles  passés, 
vous  l'êtes  clans  celui-ci,  et  vous  le  seriez  dans 
les  siècles  à  venir.  »  Sans  nous  offrir  aucune 
dissertation  sérieuse  en  fait  de  science  et  de 
beaux-arts,  de  politique  ou  d'administration  , 
sans  aucun  de  ces  élans  de  l'âme  qui  enthou- 
siasment les  lecteurs^  H.  Walpole  intéresse  ; 
il  amuse  dans  ses  lettres  comme  Voltaire  dans  • 
les  siennes,  par  la  tournure  piquante  et  la 
variété  de  ses  récits,  la  vivacité  spirituelle  et 
la  finesse  de  ses  remarques ,  par  la  malice 
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ingcnicuse  et  la  pliilosoplilo  si  gale  de  ses 
commentaires  sur  les  personnages  et  les  évé- 
nemens.  Ses  Mémoires  historiques  prouvent 
encore  que  ce  n'est  pas  en  France  seulement 
qu'on  possède  le  secret  de  ce  genre  d'histoire 
familière.  11  est  vrai,  je  le  répète,  que  Horace 
Walpole  avait  bien  plus  les  formes  françaises 
qu'anglaises.  Peut-on  ne  pas  relire,  peut-on 
oublier  son  portrait  de  lord  Balmerino,  celui  de 
George  Selwyn,  celui  de  ce  duc  de  Newcastle 
le  tatilloîineur?  et  sa  grande  scène  si  comique 
des  fune'railles  de  George  ii,  et  son  anecdote 
du  mariage  de  Tracy? 

Tout  était  bien  fait  pour  enivrer  ce  Va- 
thek  '  homme  du  monde  dans  son  élégant 
palais  :  et  ce  palais  même  où  de  célèbres  ar- 
tistes le  visitaient  et  l'appelaient  leur  Mé- 
cène, et  les  courtisans  titrés  qui  venaient 
apprendre  de  lui  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie y  et  les  plus  brillantes  beautés  du  jour, 
heureuses  de  lui  payer  d'un  sourire  l'honneur 
de  figurer  dans  ses  amusantes  chroniques  du 

'  Vatheck — England's  wealtldest  son ,  etc. 

Childe  Haroxd. 
Allusion  de  Byron  à  M.  Beckford  de  FontlùU.' 
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Icraps.  î']coutons-lc  décrire  Ini-mûmc  sc^ 
jouissances. 

«  Sf  rawberry  est  devenu  une  autre  Paphos  ; 
w  c'est  le  paradis  des  iDcautés.  Mercredi  les 
(f  duchesses  d'Haniillon  et  de  Richmond  y 
((  ont  dîné  avec  lady  Ailesbury  :  quel  cbar- 
«  niant  spectacle  de  les  voir  réunies  !  Dans 
((  mille  ans  y  quand  je  commencerai  à  devenir 
(c  vieux,  si  cela  peut  être,  je  parlerai  de  ce 
{(  beau  jour,  et  je  dirai  aux  jeunes  gens  com- 
«  bien  les  femmes  étaient ,  de  mon  temps , 
*a  plus  jolies  qu'elles  ne  le  seront  jamais,  etc.  » 

Seigneur  châtelain  de  Strawberry-Hill , 
gare  la  goutte  ! 

, Heaven  avert  tliat  ever  thou    ' 

Should'st  çveep  ,  and  haplr  weep  in  'vain  '. 

Mais  à  travers  ce  feu  roulant  de  saillies  et 
ce  brillant  persifflage ,  éipression  d'une  su- 
périorité moqueuse,  au  sein  de  cette  indiffé- 
rence ,  de  ce  nil  admirari  j  qu'on  a  voulu 
appeler  le  bonheur  philosophique;  n^ialgré  les 
jouissances  du  riche  égoïste  et  du  luxe  du 

'  Que  le  ciel  te  préserve  de  pleurer  un  jour,  et  de 
pleurer  peut-être  en  vain. 
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^and  seigneur  élégant ,  quelle  triste  ré- 
flexion ^ur  la  pauvre  humanité  fail  naître 
tout  à  coup  l'aven  qui  échappe  à  ce  Démo- 
cri  te  homme  de  cour ,  lorsque  étendu  sur  un 
lit  de  douleur  il  entrevoit  les  sévères  ennuis 
et  les  infirmités  de  la  vieillesse  et  de  la  so- 
litude : 

«  Je  suis  fatigué  de  ce  monde ,  dit-il,  de  sa  po- 
rt lilique,  de  ses  intérêts  et  de  ses  plaisirs  ;  mais 
((  qu'il  m'en  coûtera  de  me  soumettre  au  ré- 
«  gime  de  la  décrépitude  !  certes,  je  ne  parerai 
«  pas  mon  corps  flétri  pour  le  traîner  dans  les 
«  places  publiques  !  mais  rester  assis  dans  sa 
«  chambre  ,  vêtu  chaudement  ;  recevoir  les 
<.(  visites  de  gens  qu'on  n'aime  pas,  se  voir  soi- 
<i  gné  et  flatté  par  des  parens  impatiens  de 
(c  notre  mort ,  ah  !  que  la  goutte  serait  la  bien- 
((  venue  dans  mon  estomac  plutôt  que  dans 
((  mes  articulations  r» 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Evelyn  entrevoyait 
le  soir  de  sa  vie. 

Miss  Hawkins,  dans  un  recueil  de  souvenirs 
précieux,  mêlés  de  beaucoup  de  bavardages, 
nous  a  tracé  un  portrait  assez  curieux  de  la 
personne  d'Horace  Walpole-  Voici  comment 
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elle  représente  ce  seigneur,  type  de  l'iiommc 
de  bon  ton  dans  le  dernier  sièele  en  Angle- 
terre. 

«  Sa  taille  était  élancée  et  mince  à  l'excès  j 
((  le  teint  de  son  visage  et*de  ses  mains  était 
((  d'une  pâleur  maladive  ;  ses  yeux  vifs  et 
u  noirs  avaient  un  regard  pénétrant  ;  sa  voix 
«  n'était  pas  forte,  mais  d'un  accent  agréable 
((  et  tout-à-fait  noble  et  distingué,  si  je  puis 
«  parler  ainsi  :  je  ne  me  rappelle  pas  sa  dé- 
((  marche  habituelle  ;  il  entrait  toujours  dans 
((  un  salon  avec  cet  air  de  délicatesse  affectée , 
«  que  la  mode  avait  rendu  alors  presque  na- 
«  turel  ;  il  tenait  son  chapeau  sous  le  bras , 
((  entre  ses  mains ,  comme  s'il  eût  voulu  le 
«  comprimer;  il  s'avançait  le  genou  fléchi  et 
K  sur  la  pointe  du  pied.  Son  costume  habillé 
«  consistait  communément,  dans  la  belle  sai- 
u  son,  en  un  habit  gris,  une  veste  brodée  d'ar- 
«  gent,  ou  de  soie  blanche  brodée  au  tam- 
«  bour;  des  boucles  d'or,  des  manchettes  et 
«  un  jabot  de  mousseline  :  il  ne  portait  de  la 
«  batiste  qu'en  négligé  ;  en  été ,  sa  perruque 
«  était  sans  poudre,  mais  bien  peignée,  avec 
u  la  queue,  et  laissant  son  front  pâle  a  dé- 
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K  couvert;  en  liiver,  il  avait  de  la  poudre,  h 
•Mais  il  est  temps,  pour  compléter  un  sujet 
ébauché  h  Say's-court  et  à  Wooton ,  que  je 
considère  le  poète  de  Twickenham  et  le  châ- 
telain de  Strawbef ry-Hill ,  comme  les  prin- 
cipaux auteurs  de  cette  révolution  de  goût 
qui  a  substitué,  aux  dessins  de  Le  Notre  et 
de  ses  imitateurs ,  le  pittoresque  des  jardins 
anglais,  qu'il  faudrait  bien  se  garder  d'appeler 
ici  jardins  anglo-chinois  ,•  car  les  Anglais  récla- 
ment toute  l'originalité  de  l'invention.  Déjà 
Addison  ,  dans  le  Spectateur  ^  avait  donné 
quelques  idées  aux  architectes  paysagistes  ; 
Pope,  dans  le  n*'  lyS  du  Guardian,  comique 
comme  une  scène  de  Molière,  désenchanta 
les  ifs  métamorphosés  en  géans  ou  en  dra- 
gons ,  et  les  autres  monstres  de  la  sculpture 
végétale.  Son  plaisant  catalogue  d'arbres  tail- 
lés à  vendre  restitua  en  quelque  sorte  aux 
chênes  et  aux  ormeaux  leurs  branches  mu- 
tilées; et  dans  son  Epître  à  lord  Burlington, 
le  poète  traça  les  règles  de  la  nouvelle  cul- 
ture. Bridgeman  renversa  les  murailles  des 
parcs  pour  les  entourer  de  fossés  :  ces  limites, 
qui  rendaient  la  perspective  à  la  vue,  furent 


appelées  ha!  7ta s ,  exclamation  qui  exprimait 
la  surprise  de  ceux  dont  elles  arrêtaient  sou- 
dain les  pas  trop  hardis.  Parut  alors  Kent, 
(]ui,  peintre  peu  habile  le  pinceau  à  la  main, 
fît  exécuter  avec  un  vrai  génie  les  paysages  les 
plus  variés,  u  Kent  franchit  les  murailles  et 
les  barrières,  dit  Walpole,  et  découvrit  que 
toute  la  nature  était  un  jardin.  »  A  la  régu- 
larité du  compas  il  préféra  les  irrégularités 
de  l'imagination;  habile  dans  l'art  de  varier 
les  contrastes  et  de  tromper  la  vue  par  de 
continuelles  illusions,  il  enrichit  les  sites  les 
plus  ingrats ,  et  sut  réaliser  les  conceptions 
les  plus  magiques  de  la  peinture.  Kent  fît 
surtout  admirer  sa  manière  de  mettre  l'eau 
à  profit;  mais,  en  louant  ses  inventions  ori- 
ginales, Walpole  attribue  à  Pope  le  mérite 
d'avoir  contribué  à  former  son  goût.  «  — Le 
dessin  du  jardin  de  Carlton-House,  dit-il,  fut 
évidemment  emprunté  à  celui  du  poète  à 
Twiclvenham;  il  y  avait  une  certaine  affecta- 
tion de  modestie  dans  Pope,  lorsqu'il  répé- 
tait que  de  tous  ses  ouvrages  son  jardin  était 
celui  dont  il  était  le  plus  fîer  :  cependant  il 
fallait  un  singulier  effort  d'art  et  de  goût  pour 
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prêter  une  telle  variété  d'aspccis  à  un  terrain 
de*  cinq  acres.  Le  passage  de  rol)scurilé  dt* 
la  i^Totte  à  la  clarté  du  jour,  puis  le  retour 
de  l'ombre  dans  les  bosquets  et  le  vallon ,  et 
la  solennité  de  cette  avenue  de  cyprès  qui 
conduit  au  tombeau  de  sa  mère,  prouvent 
un  art  et  un  goût  exquis,  n 

Brown  continua  plusieurs  plans  de  Kent, 
et  modifia  avec  bonheur  ses  idées  dans  cer- 
taines villas;  mais  un  peu  mnniériste  ,  Brovvn 
a  poussé  plus  loin  que  Kent  la  haine  de  la 
ligne  droite;  aussi  multipliait-il  peut-être  trop 
les  zig-zags  et  les  labyrinthes.  La  théorie  du 
jardin  anglais  a  été  expliquée  avec  talent  par 
M.  Repton  dans  des  traités  ex-professo,  dont 
je  nai  lu,  je  l'avoue,  que  l'analyse  dans  le 
Quarteiij  Rev.  J'emprunterai  à  cet  ouvrage 
l'expression  de  quelques  craintes  sur  l'avenir 
des  parcs  et  des  jardins  anglais ,  dont  nos  pro- 
priétaires pourront  faire  leur  profit.  Séduit 
par  les  enchantemens  du  paysage  anglais ,  je 
n'aurais  pas  deviné  que  les  mutations  de 
propriété  menacent  de  lui  devenir  funestes. 
a  — Plusieurs  des  nouveaux  possesseurs  n'ont 
ni  le  goût  ni  le  désir  de  continuer  à  orner 
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leurs  domaines ,  plus  jaloux  do  les  augmen- 
ter que  d'en  jouir.  »  11  faut  en  eflel  tenir  à 
une  propriété  par  un  sentiment ,  il  laut  la 
respecter  comme  l'asile  de  ses  ancêtres,  l'ai- 
mer comme  son  berceau  et  celui  de  ses  pères , 
pour  mettre  son  bonheur  à  l'emljellir.  «  — Ces 
nouveaux  propriétaires,  continue  M.  Repton  , 
sont  des  spéculateurs  qui  pensent  à  doubler 
larentade  leurs  terres,  pour  retrouver  le  plus 
tôt  possible  le  double  de  leur  capital ,  le  liqui- 
der et  aller  le  risquer  ailleurs  :  il  y  a  parmi  eux 
lîeaucoup  de  marchands  enrichis,  peu  jaloux 
des  améliorations  de  pur  agrément.  Dans  leur 
égoïsme  solitaire,  ils  disent  :  Nous  savons  ce 
qui  nous  plaît, 

«  Parmi  ces  nouveaux  venus,  il  est  néan- 
moins des  personnes  qui  ont  reçu  une  édu- 
cation libérale,  et  à  qui  jusqu'à  présent  il 
n'a  manqué  que  le  loisir  pour  apprécier  le 
véritable  charme  de  la  campagne,  considérée 
comme  la  scène  d'une  active  bienveillance  et 
des  plaisirs  tranquilles  ;  c'est  à  eux  qu'est  ré- 
servé d'embellir  les  alentours  des  habitations 
champêtres,  et  de  contribuer  à  l'aisance  de 
ceux  qui  sont  placés  sous  leur  dépendance  : 
I.  i5 
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c'est  là  le  rôle  véritable  d'un  gentilliomme. 
11  n'est  nulle  part  aussi  respectable  qu'à 
la  tète  lie  ses  tenanciers  et  de  ses  pay- 
sans ,  quand  il  s'occujie  de  leur  bien-être. 
L'art  du  jardin-pajsage  l'excitera  (rab;)rd  à  se 
créer  et  ensuite  à  aimer  un  chez  soi  confor- 
table (a  comfnrtahle  home);  la  réciprocité  des 
bons  olîjces  entre  les  classes  élevées  de  la  so- 
ciété et  leurs  inférieurs,  résultat  de  4a  rési- 
dence des  grands  propriétaires  sur  leurs  do- 
maines,  est  un  objet  de  la  plus  grande  im- 
portance nationale.  )) 

J'aurai  sans  doute  l'occasion  de  revenir  sur 
ce  sujet,  et  de  faire  des  applications  particu- 
lières des  généralités  de  cette  lettre.  ' 

'  J'apprends  au  moment  où  j'écris  que  la  fameuse 
abbaye  de  Newstead  ,  condamnée  comme  une  vieille 
ruine ,  est  à  la  veille  de  céder  le  terrain  à  une  élégante 
villa  moderne  ;  et  je  me  hâte  de  vous  transporter  dans 
le  Nottinghamshire  par  les  lettres  d'Horace  Walpole 
lui-même  : 

....  «  A  mon  retour  j'ai  vu  Newstead....  c'est  encore 
l'antique  abbaye  elle-même.  La  grande  croisée  orientale 
subsiste  et  tient  au  manoir.  La  grand'salle  ,  le  réfec- 
toire, la  cliapelle,  le  cloître  sont  intacts,  ainsi  que  l'an- 
cienne citerne  du  couvent  avec  les  armes  des  moines.  Le 
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parc  ,  qui  est  encore  charmant  *,  n'a  pas  été  exempt  de 
profanation.  Le  lord  actuel  a  perdu  beaucoup  d'argent , 
et  en  a  payé  une  partie  en  vieux  chênes  :  on  en  a  abattu 
pour  cinq  mille  guinées.  En  récompense,  il  a  bâti  deux 
petits  forts  pour  dédommager  en  châteaux  son  pays  du 
tort  qu'il  a  fait  à  sa  marine.  Il  a  planté  aussi  une  poi- 
gnée de  sapins  d'Ecosse-,  qui  ressemblent  à  de  petits 
,p;arcons  de  ferme  qu'on  aurait  revêtus  de  la  livrée  de 
la  famille  pour  un  jour  de  fête  publique.  Dans  la  grand'- 
salle  est  une  bonne  collection  de  tableaux  représentant 
des  animaux.  Le  réfectoire  est  plein  de  Byrons,  etc.  etc.  « 
(  Lettres  d'H.  TP'alpole.  ) 

Ces  Byrons  n'ont  pas  été  oubliés  par  le  poète  dev^u 
îord  Byron  ,  dans  la  description  de  Newstead,  qu'il  a 
introduite  dans  son  Don  Juan  : 

Steel  Barons ,  etc.  —  Don  Juan,  ch.  xili,  st.  48» 

La  vente  de  Newstead  a  été  un  cruel  sacrifice  pour 
lord  Byron  ;  on  lui  eu  ferait  un  crime  si  un  grand  sei- 
gneur ne  devait  pas  payer  ses  dettes  à  tout  prix.  Espé- 
rons que  le  nouveau  propriétaire  respectera  cette  ab- 
baye à  laquelle  le  chantre  de  Childe  Harold  adressa 
ses  premiers  vers**.  La  Revue  écossaise  s'écrie  avec  rai- 
son au  sujet  de  ce  passage  de  Walpole***,  que  je  viens 
de  citer  :  «C'est  une  description  négligée,  mais  heu- 
Tcuse,  d'un  des  plus  nobles  manoirs  d'Angleterre,  et 

*  Cliarming, 

**  Adieux  à  Newstead. 
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on  la  lira  aujourd'liul  avec  un  bien  pins  vif  intérêt 
qu'à  IVpoque  où  elle  fut  écrite.  Walpoic  vit  la  rési- 
dence des  Byrons ,  antique,  majestueuse  et  vénérable; 
mais  il  n'y  vit  point  ce  charme  magique  que  la  gloire 
répand  sur  la  demeure  du  génie ,  et  qui  de  nos  jours 
couronne  de  son  prestige  toutes  les  tourelles  de  Ncw- 
stead.  Walpole  vit  l'abbaye  lorscjue  la  ruine  *  dégra- 
dait le  cloître,  le  réfortoiie,  la  cha[fellp,  et  menaçait 
d'ensevelir  tous  ses  lionneurs  sous  la  poussière  des  dé- 
combres :  il  ne  pouvait  savoir  qu'une  voix,  s'élevant 
bientôt  de  ces  antiques  cloîtres,  retentirait  à  travers 
les  siècles,  et  crierait  aux  anciens  habitans  de  ce  séjour  : 
«  Réveillez-vous  !  »  —  Quel  que  soit  son  sort  à  venir,  New- 
stcad-Abbey  sera  désormais  une  résidence  mémorable. 
Le  tem])s  peut  semer  ses  pariétaires  sauvages  sur  ces 
murailles  ,  et  convertir  ces  longs  appartemens  et  ces 
galeries  en  repaires  pour  les  bêtes  farouches  ;  Nev\rstead 
peut  tomber  au  pouvoir  d'un  orgueilleux  seigneur  illet- 
tré ou  d'un  opulent  plébéien  ,  qu'importe  ?  Newstead 
a  été  l'habitation  d'un  grand  poète.  Son  nom  reste 
associé  à  une  gloire  impérissable ,  et  il  passera  à  la 
postérité  dans  les  pages  les  plus  brillantes  des  annales 
de  l'Angleterre. 

*  Ruin ,  c'est  une  des  personnifications  favorites  de  la  poésie 
de  Byron ,  et  de  la  poésie  anglaise  en  général. 

Je  suis ,  etc. 


LETTRE   XXÏI. 

A  M.  ADOLPHE  DE  CHEVRY. 


Beauteous  TFindsor  high  and  story'd  halls  , 
Where  Edward' s  chiefs  start  from  the  glowing  walls. 

Warton. 
Superbe  W^indsor,  dont  les  splendides  appartemens 
semblent  encore  habités  par  Edouard  et  ses  ca- 
pitaines. 

Thou  sayd'st  the  king  grows  mad. 

Shaksp.  King  Lear. 


J'ai  revu  Richmond,  mais  avec  moins  de 
plaisir  que  la  première  fois.  Ce  paysage  a 
besoin  de  soleil.  Le  jour  d'un  ciel  vaporeux , 
confondant  toutes  les  teintes  de  ces  groupes 
rapproches  de  verdure ,  produit  un  tableau 
uniforme  qui  manque  de  vie  et  de  mouve- 
ment. La  Tamise  elle-même  semble  avoir 
oublié  de  couler  si  quelques  rayons  ne  jouent 
pas  sur  ses  flots  endormis. 
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Sans  doute  aussi  qu'une  impression  peut  en 
atiaibllr  une  autre  :  j'arrivais  de  Windsor. 

"Windsor  est  le  Versailles  des  rois  d'An^^le- 
lerre,  mais  un  Versailles  gothique;  et  cette 
épithète  détruit  toute  comparaison  entre  le 
palais  du  plus  magnifique  des  rois  et  le  châ- 
teau féodal  d'un  de  ses  grands  féudataires  '.  A 
trois  milles  de  distance ,  Windsor  vous  appa- 
raît déjà  avec  ses  terrasses ,  ses  tours,  ses  ban- 
nières flottantes  et  la  Tamise  à  ses  pieds. 
Celte  résidence  royale ,  construite  d'abord 
par  Guillaume-le-Conquérant ,  agrandie  par 
Edouard  iir,  embellie  surtout  par  Charles  ii, 
et  réparée  par  le  feu  roi ,  se  compose  de  bâ- 
timens  dont  l'irrégularité  ajoute  à  l'effet  de 
l'ensemble.  Situé  sur  le  revers  d'une  haute 
colline ,  le  château  se  termine  par  une  ter- 
rasse de  1,870  pieds  de  longueur;  quand  vous 
y  parvenez ,  après  vous  être  égaré  dans  les 
cours  dont  la  morne  solitude  ressemble  à  celle 
d'une  prison,  vous  ne  pouvez  vous  défendre 

*  Les  Anglais  trouveront  la  phrase  gasconne  ;  mais 
ils  se  rappelleront  le  titre  ridicule  de  roi  de  France  que 
leurs  monarques  se  sont  attribué  pendant  des  siècles  : 
Charles  n  lui-même,  quoique  à  la  solde  de  Louis  xiv. 
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d'un  ■mouvement  d'enlhousiasme  à  l'aspect 
de  cette  riche  plaine  formée  de  douze  comtés 
de  la  vieille  Angleterre.  En  ramenant  vos 
re*T[ards  sur  ces  austères  murailles ,  vous  leur 
trouvez  alors  un  caractère  royal,  et  les  guir- 
landes de  lierre  couronnent  avec  plus  de  grâce 
leurs  vieilles  tours ,  depuis  que  votre  imagi- 
nation les  associe  au  paysage  que  vous  venez 
de  découvrir. 

Dans  la  première  cour,  sur  une  éminence 
artificielle  couverte  de  gazon ,  s'élève  la  tour 
ronde,  contenant  les  appartemens  du  gou- 
verneur, et  fameuse  par  la  captivité  de  Jac- 
ques i"  d'Ecosse,  perfidement  arrêté,  malgré 
la  foi  des  traités.  Là  aussi  séjourna  un  roi  de 
France ,  qui  sacrifia  sa  liberté  à  l'honneur. 
On  vous  montre  sa  prétendue  cotte  de  maille 
comme  un  monument  :  il  eût  mieux  valu 
graver  sur  les  murs  ses  belles  paroles,  qui  au- 
raient pu  servir  de  leçon  à  ses  vainqueurs  \ 
Ici  gémit  encore  le  brave  et  galant  Surrey , 
condamné  à  mort  par  la  jalousie  de  Henry  viii. 

*Le  roi  Jean  disait  :  —  «  Si  la  bonne  foi  était  bannie 
du  resie  de  la  ferre,  il  faudrait  la  retrouver  dans  le 
cœur  des  rois.  » 


252  VOYAGE    EN     ANOLETERRR 

C'est  clans  la  seconde  cour  qu'est  la  chapelle 
ou    église    colléj^iale  de    Windsor ,    la    plus 
grande  des  trois  cliapellcs  royales  d'Angle- 
terre ,   celle  dont  l'architecture   est   la   plus 
chaste   et  la   plus   élégante,    l/intérieur   est 
d'une  forme  elliptique;  le  chœur,  qui  sert  à 
l'installation  des  chevaliers  de  la  Jarretière, 
est  orné  de  trente  stalles  en  chêne  sculpté, 
que  surmontent  les  bannières  et  les  armes  de 
chaque  membre  de  l'ordre.   La  vue  de  ces 
pannonceaux,  de  ces  écus  blasonnés  ;  l'autel 
orné  des  armes  d'Edouard ,  et  les  peintures 
brillantes  des  vitraux  gothiques ,  vous  trans- 
portent aux  temps  de  la  chevalerie.  Un  sen- 
timent religieux  complète  cette  poéiique  illu- 
sion quand  l'harmonie  solennelle  de  l'orgue, 
qui  se  marie  à  la  voix  touchante  des  cho- 
ristes, vous  agite  d'une  douce  émotion,  et 
excite  cette  vague  rêverie  si  favorable  au  culte 
du  passé. 

Les  appartemens  royaux ,  meublés  par 
Charles  ii,  appellent  d'autres  souvenirs.  Les 
salles  n'ont  rien  de  remarquable  en  elles- 
mêmes  ,  sans  en  excepter  celle  de  Saint- 
George,  que  le  cicérone  vous  vante  comme 
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une  des  plus  belles  de  rKuropc.  La  chaihbre 
de  la  reine  conlient  un  lit  île  parade  qui 
coûta,  dit-on,  treize  mille  guinees.  Un  lit  de 
parade!  Charles  ii  n'en  était  pas  moins  excu- 
sable (^y  rêver  quelquefois  à  cette  éblouis- 
sante constellation  de  houris  chre'liennes , 
dont  les  portraits  décorent  la  chambre  de  la 
htaitté:  —  Je  relirai  les  Mémoires  de  Gram- 
mont. 

J'ai  peu  admiré  quelques  tableaux  du  Guide  ; 
la  richesse  du  coloris  ne  rachète  pas  ici  le 
manque  d'expression.  Vénus  et  les  Grâces  au- 
raient dû  être  plus  belles  ;  la  Délivrance  d'An- 
dromède plus  tragique ,  et  Judith  regarde  la 
tête  d'Holoferne  d'un  air  si  timide  ^  qu'elle 
rappelle  l'épigramme  de  Racine  : 

Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holoferne, 
Si  méchamment  mis  à  mort  pai'  Judith. 

Une  sainte  Catherine  du  Corrège  est  ravis- 
sante; les  Avares  de  Quintin  Matsys  sont  un 
tableau  original.  Le  feu  roi,  qui  protégeait 
beaucoup  West ,  l'a  employé  à  décorer  la 
salle  d'audience  :  —  peintures  d'antichambre  ! 
Son  tableau  de  la  chapelle  vaut  un  peu  mieux. 
Je  n'ai  fait  qu'une  courte  excursion  dans 
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celte  forêt  de  Windsor,  chantée  par  Pope; 
mais  j'ai  visité  le  coUéjije  il'Elon,  dont  il  n'en- 
tre pas  dans  mon  plan  de  parler  encoie. 

Parmi  les  souverains  qui  habitèrent  Wind- 
sor, celui  dont  les  traces  sont  encore  récentes 
est  le  feu  roi ,  enseveli  dans  la  chapelle ,  avec 
sa  royale  épouse,  avec  Amélie,  sa  fille  biea 
aimée,  et  sa  petite-fille  la  princesse  Charlotte. 
Le  nom  de  George  m  restera  attaché  au  règne 
le  plus  extraordinaire  peut-être  de  la  mo- 
narchie anglaise ,  quoique  ce  monarque  ait 
été  condamné  à  ne  figurer  dans  les  derniers 
temps  que  comme  un  fantôme  couronné.  Ces 
appartemens  ont  vu  le  nouveau  roi  Lear  dé- 
laissé, aveugle,  privé  de  sa  raison,  commandé 
par  ses  serviteurs,  et  à  qui  la  cruelle  maladie 
n'accordait  quelques  Intervalles  lucides  que 
pour  lui  révéler  les  désordres  de  sa  famille. 
La  dignité  qu'un  long  malheur  prête  au  roi 
le  plus  faible  n'a  pas  défendu  George  m  des 
sévères  censures  de  l'opposition  j  l'histoire 
elle-même  ne  lui  accordera  peut-être  que 
des  vertus  négatives ,  et  l'accusera  d'avoir , 
par  son  opiniâtreté  et  son  caractère  vindi- 
catif, prolongé  la  lutte  inutile  de  l'Angleterre 
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contre  ses  colonies  américaines.  T.es  paroles 
adressées  par  lui  à  Tambassadeur  des  Étais- 
Unis  prouvent  du  moins  une  cerlaine  gran- 
deur d'âme  :  c'était  la  première  audience  de 
M.  Adarns  :  «  — Je  m'aperçois,  lui  tlit-il,  que 
vous  êtes  un  peu  agité  ;  cela  ne  me  surpiend 
pas ,  je  suis  ému  moi-même  ;  mais  sachez , 
monsieur  Adams,  que  si  j'ai  été  le  dernier  en 
Angleterre  à  reconnaître  l'indépendance  de 
mes  domaines  américains,  maintenant  que 
l'acte  est  ratifié ,  je  serai  le  dernier  à  le  vio- 
ler. »)  Mais  George  m  (véritable  roi  constitu- 
tionnel dans  ce  sens)  a  régné  presque  conti- 
nuellement sous  le  bon  plaisir  d'un  ministère 
dictatorial ,  à  qui  doit  être  attribué  la  gloire 
ou  le  blâme  de  ses  actes.  Premier  prince  de  sa 
dynastie  franchement  Anglais,  il  n'a  exercé 
d'influence  que  sur  les  mœurs  et  les  idées  de 
sa  cour.  Notre  Henri  iv  était  le  premier  gen- 
tilhomme de  son  royaume  ;  dans  un  siècle 
nullement  chevaleresque,  George  fut  le  pre- 
mier fermier  du  sien. 

«  Le  roi,  disait  Walpole ,  paraît  bon  homme 
et  désirant  le  bien  de  tous  ;  ses  paroles  sont 
obligeantes.  Je  l'ai  vu  hier,  et  j'ai  été  surpris 
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de  trouver  que  le  lever  avait  perdu  presque 
entièrement  l'air  de  la  tanière  du  lion.  (Je 
souverain  ne  reste  pas  immobile  ;  les  yeux 
fixés  royalement  vers  la  terre,  et  débitant 
des  nouvelles  allemandes,  il  va  et  vient,  parle 
à  tout  le  monde.  Je  l'ai  Aai  ensuite  sur  son 
trône ,  il  s'y  tient  avec  dignité  ,  lisant  avec 
une  certaine  grâce  ses  réponses  aux  différentes 
adresses.  »  ' 

La  simplicité  de  ses  manières,  l'autorité  de 
son  exemple  et  de  ses  principes  étaient  bien 
nécessaires  à  l'Angletci-re  après  le  gouverne- 
ment corrupteur  de  Robert  Walpole.  Les 
Mémoires  particuliers  et  la  satire  si  vraie  de 
Chrysal''  attestent  que  la  démoralisation  était 
complète.  L'Angleterre  nous  reproche  les 
mœurs  de  la  régence  :  celles  de  la  cour  de 
George  ii  n'étaient  guère  meilleures.  En  voici 
une  esquisse;  je  l'emprunte  à  un  grand  pein- 
tre, à  sir  Walter  Scott. 

((  —  Un  long  cours  de  prospérités  natio- 
nales avait  amené  les  maux  qui  en  sont  ordi- 
nairement le  résultat  :  l'égoïsme ,  l'avarice  et 

'  Walpole's  Meraoirs. 
*  Par  Johnstone. 
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une  grossière  débauche.  Nous  ne  sommes 
pas  peut-êlre  plus  moraux  dans  noire  con- 
duite qu'on  l'était  il  y  a  cinquante  ou  soixante 
ans  »  (aven  précieux  à  recueillir  d'un  tel  ob- 
servateur!) ;  «  mais  le  vice  moderne  paye  du 
moins  un  tribut  aux  apparences  et  se  soumet 
à  porter  un  masque  de  décorum.  Une  lady 
H —  etPollard  Ashe,  si  souvent  mentionnés 
dans  la  correspondance  d'Horace  Walpole, 
n'oseraient  certainement  plus  insulter  aussi 
publiquement  à  la  décence  ;  nos  débauchés 
les  plus  licencieux  ne  se  hasarderaient  pas  à 
imiter  les  orgies  de  Medenham-Abbey ,  dé- 
crites par  Johnstone  avec  de  si  horribles  cou- 
leurs. Ce  n'est  pas  là  que  s'arrêtent  les  amé- 
liorations. Nos  hommes  d'état  sont  aujour- 
d'hui forcés  d'être  ou  du  moins  de  paraître 
inspirés  par  de  plus  nobles  motifs  que  leurs 
prédécesseurs.  Sir  Robert  Walpole ,  qui ,  après 
avoir  gouverné  tant  d'années  par  la  corrup- 
tion la  plus  ouverte  et  la  plus  avouée,  se  fît 
avec  les  dépouilles  de  l'état  une  fortune  de 
prince,  ne  serait  plus  toléré  aujourd'hui.  Le 
siècle  ne  supporterait  pas  la  magnificence  de 
Hugenton.  Nos  derniers  ministres  et  hommes 
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d'élat  sont  morts ,  presque  sans  exception  , 
pauvres  et  insolvables  ;  preuve  certaine  que 
s'ils  furent  dirigés  par  l'ambition,  ils  furent 
exempts  du  moins  des  torts  de  l'avarice.  La 
première  peut  suivre  encore  parfois  la  route 
des  vertus  puldiques ,  tandis  que  la  seconde 
égare  constamment  dans  les  voies  détournées 
de  l'intérêt  personnel.  La  corruption  géné- 
rale des  ministres  eux-mêmes  et  leur  fortune 
ostensiblement  acquise  par  un  système  er- 
roné de  reveiiant-hon  introduisaient,  au  temps 
de  nos  pères ,  une  habitude  de  cupidité  et 
de  rapine  dans  tous  les  départemens  de  l'ad- 
ministration, tandis  que  les  mêmes  vices  et 
les  mêmes  moyens  faisaient  fermer  les  yeux 
à  ceux  qui  auraient  dû  prévenir  les  spolia- 
teurs. Si  les  hommes  qui  remplissaient  les 
emplois  subalternes  payaient  d'énormes  droits 
à  leurs  supérieurs  ,  ce  ne  pouvait  être  que 
pour  acheter  le  privilège  de  piller  eux-mêmes 
le  peuple  avec  impunité.  J'ai  connu  des  gens 
de  talens  et  dignes  de  foi  qui  servaient  dans 
l'expédition  de  la  Havanne ,  et  je  les  ai  tou- 
jours entendu  afîirmer  que  les  scènes  in- 
fâmes et  horribles,  décrites  par  l'auteur  de 
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Chiysal,  n'étaient  nullement  exagérées.  Cette 
attention  aux  besoins  du  soldat  et  du  niale- 
lot ,  cette  vij>ilante  tutelle  qui  protège  leurs 
droits  et  leurs  intérêts,  et  qui  de  nos  jours 
fait  honneur  aux  oiliciers  de  terre  et  de  mer, 
étaient  alors  totalement  inconnues.  Les  chefs 
avaient  pour  but  d'amasser  des  richesses ,  et 
non  de  cueillir  des  lauriers  ;  comme  le  mi- 
nistre ne  songeait  qu'à  s'enrichir  lui-même, 
indifl'crent  pour  la  gloire  de  la  patrie.  Aussi 
le  premier  Pitt  et  le  général  Wolfe  étaient 
regardés  comme  des  hommes  au-dessus  de 
l'humanité,  moins  à  cause  de  l'éloquence  et 
cfes  grands  talens  de  l'un  ou  de  la  science 
militaire  de  l'autre,  que  parce  qu'ils  faisaient 
de  l'honneur  et  de  l'intérêt  de  leur  pays  leur 
but  direct  et  principal;  ils  osaient,  pour  me 
servir  de  la  phrase  classique ,   mépriser  les 

richesses L'homme  d'état  et  le  guerrier 

d'aujourd'hui,  au  contraire,  n oseraient  pas 
se  proposer  un  tel  mérite  comme  sujet  de 
louanges.  L'amélioration  comparative  de  nos 
mœurs  aussi-bien  que  de  notre  gouverne- 
ment, est  certainement  due  en  grande  partie 
au  progrès  général  des  lumières  et  du  goût  ; 
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mais  elle  fut  suscitée  pai*  les  vertus  privées 
de  notre  vénérable  monarque.  Le  frein  que 
dès  sa  jeunesse  l'expression  de  son  déplaisir 
imposait  déjà  au  vice  et  à  la  licence,  est  men- 
tionné  plus  d'une  fois   dans  Chrysal ,  et  la 
disgrâce  de  plus  d'un  ministre,  dans  les  com- 
mencemens  de  son  règne ,  fut  attribuée  avec 
juste  raison  à   la   manière   dont-  ils    avaient 
augmenté  leur  fortune ,  en  se  prévalant  de 
leurs  avantai;es  politiques  pour  spéculer  sur 
les  fonds.  Les  abus  des  emplois  publics  ont 
été  de  même  réprimés  ,  le  système  du  casuel 
aboli,  et  tous  les  moyens  de  profits  indirects 
interdits,  autant  que  possible,  au  serviteur 
du  public,  etc.,  etc.  »  ' 

'  Le  roman  de  Chrysal  est  Vhistnirc  d'une  guinée 
qui ,  passant  de  main  en  main  ,  donne  à  l'auteur  l'oc- 
casion de  peindre  tous  les  personnages  marquans  de 
l'époque  :  c'est  une  satire  que  le  temps  a  privée  d'une 
partie  de  son  intérêt. 


LETTRE    XXIII. 

A  M.  AUG.   D'HAUTERIVE. 


Who  fias  not  heard  of  Suirej's  famé  ? 

Sir  W.  Scott.  Le  Lai  du  dernier  Ménestrel. 

Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  la  gloire  de  Surrey  ? 


Monument  des  âges  chevaleresques ,  le  châ- 
teau de  Windsor  réveille  surtout  les  souve- 
nirs de  cette  époque  poétique  où  nous  de- 
vons commencer  à  étudier  les  institutions 
de  l'Angleterre  et  sa  littérature  nationale. 
Nous  trouvons  même  le  berceau  de  la  poésie 
écossaise  ^  dans  la  prison  de  Jacques  i".  C'est 
ici  que  ce  prince  brave  et  galant  se  consolait 
de  la  perfidie  anglaise  avec  la  philosophie. 
Bientôt  l'amour  vint  aussi  charmer  les  longs 

'  La  poésie  de  la  Basse-Écosse.  La  langue  gaélique 
était  celle  des  montagnes  (Higlilands) ,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  Lowlands. 

I.  16 
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loisirs  du  roi  captif,  et  la  belle  lady  Jeanne 
de  Beaufort  en  (It  un  poète.  T/Addison  amé- 
ricain '  a  embelli  de  tout  le  charme  de  son 
stjle  la  romanesque  histoire  de  ce  prince, 
digne  d'un  meilleur  sort,  qui  n'oublia  pas  sur 
le  trône  celle  qu'il  avait  aimée  dans  le  mal- 
heur. Le  diadème  d'Ecosse  brilla  sur  le  front 
de  la  belle  lady  Jeanne  :  hélas  !  quand  des 
traîtres  levèrent  leurs  poignards  régicides  sur 
son  époux,  elle  lui  fit  en  vain  un  bouclier  de 
son  sein. 

Jacques  reconnaissait  pour  ses  maîtres 
Chaucer,  Gower  etLydgate,  dont  il  fut  pres- 
que le  contemporain.  Depuis  Chaucer  jus- 
qu'au lord  Surrej  ,  la  succession  des  poètes 
anglais  fut  interrompue  pendant  près  de  deux 
siècles.  Aussi  Warton  a-t-il  comparé  l'appa- 
rition de  Chaucer,  dans  la  littérature  natio- 
nale, au  jour  précoce  d'un  printemps  d'An- 
gleterre, après  lequel  l'hiver  revient  avec  ses 
orages  ,  et  détruit  les  boutons  et  les  fleurs 
qu'avait  fait  naître  un  soleil  éphémère.  Cinq 
règnes ,  dont  les  annales  ne  méritaient  d'être 
écrites  que  de  la  main  du  bourreau ,  selon 

'  Washington  Irvine  de  New-York. 
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rënergiquc  expression  de  Voltaire,  ne  pou- 
vaient guère  favoriser  les  progrès  de  la  poé- 
sie. La  rivalité  des  républiques  italiennes 
avait  produit  à  la  fois  des  écrivains  et  des 
capitaines.  Mais  les  discordes  civiles  d'Angle- 
terre agitaient  toute  la  nation  en  masse  ; 
l'habitude  du  carnage  abrutissait  l'esprit  pu- 
blic ;  la  guerre  et  les  proscriptions  absor- 
baient toutes  les  intelligences.  Quand  Henry  vi 
parvint  à  la  couronne ,  la  moitié  de  la  no- 
blesse et  de  la  bourgeoisie  avait  péri  sur 
le  champ  de  bataille  ou  sur  l'échafaud.  Ce 
ne  fut  que  sous  Elisabeth  que  le  génie  poé- 
tique brilla  d'une  véritable  splendeur.  Le 
règne  de  Henry  viii  n'en  avait  vu  que  l'au- 
rore. 

Si  Chaucer  fut  le  père  de  la  poésie  an- 
glaise, Surrey  peut  être  nommé  son  fils  aîné. 
L'histoire  de  ce  chevalier  ménestrel ,  dont 
la  tour  de  Windsor  entendit  résonner  le  luth 
plaintif,  se  rattache  à  quelques  uns  des  évé- 
nemens  les  plus  importans  du  règne  de 
Henry  viir.  Les  anecdotes  fabuleuses  de  sa 
vie  errante  pourraient  même  fournir  des  traits 
heureux  au  romancier  qui  voudrait  peindre. 
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comme  sir  Waltcr  Scott,  les  moeurs  de  l'é- 
poque. Le  docteur  Nott,  qui  s'est  fait  de  nos 
jours  le  biographe  du  comte  de  Surrey  ,  a 
sans  doute  exagéré  l'influence  de  son  génie, 
puisque  Warton  lui-même,  moins  enthou- 
siaste, a  été  réfuté  par  Campbell  ;  mais ,  quand 
il  s'agit  d'un  poète,  on  se  sent  malgré  soi 
entraîné  à  croire  ceux  qui  en  ont  parlé  plus 
poétiquement. 

Boccace  avait  produit  Chaucer;  Pétrarque 
fut  le  modèle  de  Surrey .  I..es  cours  de  France  et 
d'Angleterre  commençaient  à  se  distinguer 
par  leur  élégance.  François  i^""  avait  opéré  une 
révolution  dans  le  style  de  notre  littérature  en 
mêlant  la  galanterie  à  la  science.  Les  dames, 
invitées  avec  les  ecclésiastiques  à  ses  carrousels 
et  à  ses  fêtes ,  polirent  peu  à  peu  les  pédans. 
Henry  viir,  qui  ne  pouvait  souffrir  de  rival, 
même  en  plaisirs,  déployait  une  égale  ma- 
gnificence, et,  comme  le  vainqueur  de  Ma- 
rignan ,  il  voulut  que  la  beauté  présidât  à  la 
pompe  guerrière  de  ses  tournois.  Henry  était 
affable  avec  le  beau  sexe ,  et  ne  se  montrait 
cruel  pour  ses  femmes  qu'après  les  avoir  en- 
tourées d'abord  des  plus  brillans  hommages. 
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La  poésie  devait  nalurcllement  payer  son 
tribut  à  ses  fèies;  Henry  l'aimait,  et  il  com- 
posa lui-même  des  vers.  Pétrarque,  le  prince 
des  poètes  amoureux ,  devait  être  le  poète 
favori  d'inie  send.lable  cour.  Henry  Howard, 
comte  de  Surrey ,  devint  le  Pétrarque  de 
TAnirletcrre,  et  une  autre  Laure  inspira  ses 
sonnets.  Henry  Howard,  né  en  i5i6,  de 
Thomas,  troisième  duc  de  Norfolk,  fut  élevé 
à  Windsor  avec  Henry  Fitzroy ,  duc  de  Rich- 
mond,  fils  naturel  du  roi,  qui  donnait  les  plus 
belles  espérances,  et  avec  qui  il  contracta  une 
illustre  amitié.  Les  deux  jeunes  émules  eu- 
rent fini  leur  éducation  académique  et  che- 
valeresque à  l'âge  de  seize  ans.  On  reproche, 
avec  raison  sans  doute,  aux  écoliers  de  nos 
jours  de  prendre  à  dix -huit  la  robe  virile; 
mais  les  jeunes  gens  d'alors,  instruits  de  bonne 
heure  dans  les  langues  étrangères ,  comme 
dans  les  nobles  exercices  de  dompter  un  cour- 
sier de  bataille,  et  de  jouter  dans  un  tour- 
nois, étaient  déjà  des  hommes  à  seize!  Rich- 
mond  et  Surrey  n'avaient  donc  que  seize  ans 
lorsqu'ils  quittèrent  l'Université  '  pour  épou- 

'  Warton  les  envoie  à  Oxford ,  et  le  docteur  Nott  à 
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ser,  Richmond  la  swur  de  son  ami,  cl  Surrcy 
lady  Frances,  première  fille  de  lord  Oxford. 
Les  chroniqueurs  prétendent  cependant  qu'ils 
ne  furent  que  fiancc's ,  et  que  Richmond , 
qui  mourut  un  an  après,  n'avait  pas  encore 
consommé  le  mariage.  Surrcy  pleura  long- 
temps la  mort  prématurée  de  l'aimable  com- 
pagnon de  ses  jeux  et  de  ses  études,  comme 
l'attestent  plusieurs  de  ses  sonnets,  dans  les- 
quels il  unit  le  nom  de  Richmond  à  celui  de 
la  belle  Géraldine. 

On  suppose ,  pour  l'honneur  du  lien  con- 
jugal,  que  son  amour  pour  la  fille  de  lord 
Gerald  Fitzgerald  était  purement  platonique, 
comme  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure. 
Géraldine  était  à  quinze  ans  l'épouse  de  sir 
Anthony  Wood ,  qui  en  avait  soixante  ;  mais 
deux  vertueux  chevaliers  du  même  siècle , 
Bayard  et  P.  Sidney,  aimèrent  publiquement 
deux  dames  mariées,  dont  la  réputation  resta 
sans  tache,  malgré  les  larmes  qu'elles  répan- 
daient chaque  fois  que  leurs  amans  s'éloi- 
gnaient d'elles. 

Cambridge,  dont,  par  la  suite  il  est  vrai,  Surrey  fut 
nomme  hiash-steward. 
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Ce  fut  après  la  mort  de  son  ami  que  Surre^y 
commença  ses  voyages  romanesques.  11  11 1  le 
tour  de  l'Europe  en  verilable  Amadis,  pro- 
clamant sans  pareils  les  charmes  de  sa  maî- 
tresse, et  prêt  à  défendre  la  cause  de  sa  beauté 
avec  les  armes  de  la  chevalerie  errante.  Il  se 
rendit  d'abord  à  Florence,  capitale  de  la  Tos- 
cane, dont  les  ancêtres  de  Géraldine  étaient 
originaires.  Dans  sa  route ,  il  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  la  cour  de  l'empereur,  où  il  fit 
connaissance  avec  Cornélius  Agrippa ,  cé- 
lèbre alchimiste  de  ce  temps.  Le  ménestrel 
de  l'Ecosse ,  dans  une  de  ses  poétiques  bal- 
lades, raconte  comment  le  nécromancien  fît 
voir  à  Surrey ,  dans  un  miroir  enchanté , 
l'image  vivante  de  Géraldine  ,  languissam- 
ment  inclinée  sur  sa  couche,  et  lisant  avec 
une  douce  émotion  les  vers  de  son  cheva- 
lier. Enflammé  d'un  nouvel  enthousiasme,  à 
peine  fut-il  arrivé  à  Florence  qu'il  publia  un 
défi  contre  tout  amant  guerrier,  chrétien, 
juif,  turc  ou  maure ,  qui  oserait  mettre  sa 
dame  au-dessus  de  Géraldine.  Le  grand-duc 
de  Toscane  permit  la  libre  entrée  de  ses 
états  aux  combattans  de  tous  les  pays ,  et  le 
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comte  fut  victorieux  dans   tous  les  assauts. 

Ces  joutes  chevaleresques  ne  détournèrent 
pas  Surrej  de  se  livrer  au  culte  des  Muses 
italiennes  :  c'était  surtout  dans  ses  vers  que 
Géraldine  devait  trouver  l'immortalilé. 

Mais  un  amour  si  ardent  et  si  fidèle  n'empê- 
cha pas  sa  belle  maîtresse  de  passer  des  bras  de 
son  premier  époux  dans  les  bras  d'un  second. 
Un  amour  platonique  ne  suffisait  pas  toujours 
aux  beautés  de  ce  vieux  temps;  à  son  retour 
à  Londres  le  poète-chevalier  trouva  sa  dame 
comtesse  de  Lincoln  :  quelques  uns  de  ses 
vers  attestent  ses  regrets,  et  il  semblerait  que 
s'il  eut  recours  aux  puissantes  distractions  de 
l'ambition  et  de  la  guerre,  ce  fut  pour  ou- 
blier son  indifférence.  Warton  et  Walpole 
se  sont  trompés  en  le  faisant  assister  à  la 
bataille  de  Flodden-Field;  mais  il  est  certain 
qu'il  fît  ses  premières  armes  en  Ecosse ,  et 
qu'il  reçut,  pour  prix  de  sa  valeur,  l'ordre 
de  la  Jarretière  ,  distinction  plus  honorable 
alors  que  de  nos  jours.  Par  suite  d'une  que- 
l'elle  sanglante  qu'il  eut  à  la  même  époque, 
il  fut  enfermé  à  Windsor,  et  y  fut  renvoyé 
peu  de  temps  après  en  être  sorti,  pour  avoir 
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encouru  le  déplaisir  du  roi  et  celui  de  l'église 
en  violant  l'observation  du  carême  ' .  Un  autre 
grief  assez  bizarre  de  la  part  d'un  héros  homme 
de  lettres  lui  valut  aussi  quelques  mois  de 
prison,  il  fut  accusé  d'avoir  parcouru  pen- 
dant la  nuit  les  rues  de  Londres,  en  brisant  les 
vitres  à  coups  d'arbalète.  Sa  justification  sur- 
prendra le  lecteur,  qui  serait  tenté  d'appeler 
ce  délit  une  folie  de  jeunesse. 

«  — Milords,  dit-il  à  ses  juges,  je  conviens 
que  mon  intention  peut  être  mal  interpré- 
tée^ mais  je  voyais  avec  douleur  les  mœurs 
licencieuses  des  citoyens  de  Londres;  c'étaient 
les  mœurs  de  Rome  papale  dans  toute  sa  cor- 
ruption, plutôt  que  celles  d'une  société  chré- 
tienne. Devais-je  souffrir  que  ces  hommes 
malheureux  périssent  sans  avertissement  .^ 
La  charité  me  le  défendait.  Les  remontrances 
de  leurs  pasteurs  spirituels  avaient  été  vai- 
nes. Je  me  suis  donc  ariné  de  mon  arbalète 
pendant  la  nuit,  et  j'ai  brisé  leurs  fenêtres, 
afin  que  les  pierres ,  qui  traversaient  l'air 
sans  bruit  pour  surprendre  les  coupables  , 
leur  rappelassent.le  châtiment  imprévu  dont 

'  Fo/-  eating  Jlesh  ,  pour  avoir  fait  t;ras. 


J.'jO  \0\AGfc:    EN    ANGLETERRK 

récriture  menace  les  pécheurs  impéaitens.  » 
Les  juges  ne  voulurent  pas  croire  proba- 
blement que  le  jeune  chevalier  se  fût  fait 
sincèrement  le  Don  Quichotte  de  la  réforme. 
JjC  docteur  INott  pense  cependant  qu'il  était 
de  bonne  foi. 

La  guerre  avec  la  France  donna  de  plus 
nobles  occupations  à  l'inquiète  activité  de 
Surrey.  11  était  feld-maréchal  de  l'armée  an- 
glaise dans  l'expédition  de  Boulogne.  Cette 
ville  tomba  en  son  pouvoir,  et  d'autres  faits 
d'armes  lui  acquirent  imc  brillante  renom- 
mée de  bravoure  et  d'habileté  militaire.  La 
valeur  française  l'emporta  néanmoins  dans 
cette  campagne ,  et  ce  fut  la  conduite  d'une 
retraite  qui  fît  le  plus  d'honneur  au  comte  de 
Surrey.  La  Muse  n'avait  pas  été  exilée  de  sa 
tente.  Un  de  ses  meilleurs  sonnets  fut  com- 
posé pendant  les  travaux  de  cette  guerre. 

Mais  plus  la  popularité  du  jeune  comte 
augmentait,  plus  il  perdait  de  son  crédit  au- 
près d'un  roi  dont  l'âge  et  les  infirmités  ai- 
grissaient le  caractère  jaloux  et  cruel.  Aimable 
aux  yeux  du  peuple  et  de  l'armée,  il  ne  pou- 
vait que  devenir  odieux  au  tyran.  On  appela 
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sa  gloire  une  ambition  dangereuse.  11  fut 
remplacé  dans  ses  comniandemens  par  son 
ennemi  personnel,  le  comte  d'Hertford,  chef 
de  la  (action  des  Seymours.  Surrey  eut  Tini- 
prudence  de  parler  de  son  ennemi  avec  in- 
dignation, et  d'exprimer  peut-être  l'espoir 
d'être  venge  sous  un  autre  règne.  Le  roi  (it 
connaître  son  aversion  pour  lui  :  c'était  in- 
viter les  calomniateurs  à  l'attaquer.  Windsor 
le  revit  encore  captif.  On  lui  rendit  la  liberté 
momentanément  pour  ourdir  de  nouvelles 
trames  contre  lui  ;  et  quand  on  se  fut  assuré 
des  délateurs  et  des  juges ,  une  absurde  ac- 
cusation de  haute  trahison  lui  fut  intentée. 
On  lui  supposa  l'intention  de  rétablir  le  pa- 
pisme et  d'épouser  la  princesse  Marie  :  les 
preuves  étaient  la  protection  qu'il  accordait 
aux  Italiens,  et  l'écusson  d'Édouard-le-Con- 
fesseur  ajouté  à  ses  armoiries.  Son  éloquente 
défense  s'adressait  à  des  juges  qui  avaient 
vendu  sa  mort.  Il  fut  condamné,  et  porta 
sa  tête  sur  l'échafaud. 

Le  comte  de  Surrey  était  encore  à  la  fleur 
de  son  âge  et  de  son  génie.  Vrai  fils  des 
preux ,  troubadour  accompli  ,   ami  ardent  , 
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aussi  amoureux  que  brave  ;  poète  et  chantant 
lui-même  ses  romances  sur  son  luth ,  il  ché- 
rissait autant  les  arts  que  la  guerre.  Les  Ita- 
liens qu'on  lui  fit  un  crime  d'avoir  auprès 
de  lui ,  étaient  des  artistes  qui  vivaient  de 
ses  bienfaits.  Le  château  qu'il  fit  construire 
à  Norwich  fut  le  premier  modèle  d'architec- 
ture grecque  en  Angleterre.  Comme  poète, 
Surrey  a  plus  de  goût  et  de  naturel  qu'on  ne 
s'attend  à  en  trouver  dans  un  règne  où  tout 
était  sacrifié  à  la  polémique  religieuse  et  aux 
subtilités  d'une  politique  perfide.  Moins  sa- 
vant que  Pétrarque,  il  a  moins  recours  que 
lui  aux  allusions  pédantcsques.  Sans  être 
exempt  de  concettî  et  d'exagérations  senti- 
mentales ,  il  préfère  imiter  son  maître  dans 
les  grâces  naïves  et  simples  de  ses  véritables 
inspirations. 

Il  y  a  toujours  dans  les  sonnets  les  plus 
brillans  de  ce  galant  chevalier  quelques  traits 
de  cette  mélancolie  rêveuse  qui  caractérise  un. 
amour  malheureux.  Comme  toutes  les  intel- 
ligences précoces  et  les  âmes  passionnées, 
Surrey  avait  aussi  été  désabusé  de  bonne 
heure  de  ses  plus  douces  illusions,  l-es  ab- 
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stractions  du  platonisme  alors  à  la  mode  de- 
vaieiil  donc  le  séduire;  il  y  trouvait  un  refuse 
contre  les  cruelles  réalités  d'une  cour  tyran- 
nique  à  laquelle  son  rang  l'enchaînait.  Mais 
sa  poésie  variée  n'ofîVe  pas  seulement  les 
vagues  regrets  d'un  amour  déçu  :  à  une  sen- 
sibilité exquise,  il  réunissait  un  rare  talent 
de  description.  Le  sonnet  suivant  a  toute  la 
fraîcheur  de  la  saison  qu'il  peint  :  n'oublions 
pas  que  l'auteur  écrivait  dans  un  siècle  où  le 
langage  des  poètes  était  hérissé  de  pédan- 
tisme,  et  que  les  idées  neuves  alors,  retour- 
nées de  mille  manières  depuis  trois  siècles , 
sont  devenues  des  lieux  communs. 

i(  —  Le  doux  mois  de  mai ,  qui  fait  éclore 
le  bouton  et  la  fleur,  a  paré  de  verdure  le 
coteau  et  la  vallée.  Le  rossignol  chante  revêtu 
de  nouvelles  plumes,  et  la  tourterelle  redil 
ses  plaintes  à  sa  compagne;  le  printemps  est 
venu,  tous  les  arbrisseaux  bourgeonnent;  le 
cerf  et  le  chevreuil  ont  bondi  de  plaisir;  la 
couleuvre  a  rejeté  son  vêtement  d'hiver  ; 
l'agile  hirondelle  poursuit  les  petits  insectes , 
et  l'industrieuse  abeille  compose  son  miel  ; 
l'hiver  fatal  aux  roses  est  déjà  loin  ;  tout  ce 
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qui  plaît  reu.iil  aulour  de  moi;  tous  les  sou- 
cis disparaissent ,  et  cependant  mon  chagrin 
ne  me  quitte  pas.  » 

Une  autre  élégie  de  Surrey  sur  les  maux  de 
l'absence,  est  écrite  d'un  st)le  si  pur  qu'on  la 
prendrait  pour  des  vers  échappés  à  la  muse 
classique  de  Pope  ou  de  Campbell. 

Mais  dans  une  lettre  datée  de  Windsor ,  il 
faudrait  citer  de  préférence  les  vers  qu'il  y 
composa  pendant  sa  captivité  dans  la  tour 
ronde,  a  —  Quelle  prison  serait  plus  cruelle 
que  le  superbe  Windsor,  où  je  passais  dans  les 
fêtes  et  le  bonheur  mes  jeunes  années  avec 
le  fils  d'un  roi,  etc.,  etc.  !  » 

Dans  la  situation  du  poète,  dit  Warton , 
rien  ne  peut  être  plus  naturel  que  la  réflexion 
par  laquelle  il  commence  sa  complainte.  Ce 
superbe  palais  où  il  avait  passé  les  plus  heu- 
reux jours  de  sa  jeunesse  avec  le  fils  d'un  roi, 
est  maintenant  converti  en  prison  solitaire. 
Ce  revers  de  fortune  inattendu  réveille  en  lui 
une  foule  d'idées  intéressantes  ;  la  compa- 
raison du  présent  et  du  passé  lui  rappelle  les 
jeux  et  les  plaisirs  de  ses  jeunes  ans,  d'autant 
plus   à  regretter  que  Richmond  a  cessé  do 
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vivre  :  le  souvenir  de  cette  perte,  qui  a  laissé 
un  vide  irréparable  dans  ses  afi'ections,  lui 
arrache  cette  belle  apostrophe  : 

«  —  Chatam,  témoin  de  mon  bonheur,  toi 
qui  renouvelles  tous  mes  regrets ,  où  est-il 
le  noble  ami ,  alors  habitant  de  tes  mu- 
railles? où  est-il  ce  compagnon  aimé  de  tous, 
mais  aimé  surtout  de  moi  ?  L'écho  ne  me 
répond  que  par  l'accent  répété  de  ma  plainte.  » 

—  he  ménestrel  se  rencontre  ici  avec  le 
poète  oriental  :  «  —  J'ai  demandé  à  l'écho  où 
sont  les  amis  de  ma  jeunesse  :  —  où  sont-ils  ? — 
L'écho  m'a  répondu  :  «  Où  sont-ils  ?»  —  «  Hé- 
las !  ajoute  le  poète  qui  termine  son  chant  élé- 
giaque  par  un  sentiment  touchant ,  dans  le 
goût  de  Pétrarque  !  —  Hélas  !  seul ,  privé  de 
ma  liberté  dans  le  lieu  même  où  j'appris  à  être 
libre  ,  pour  bannir  la  mémoire  d'un  mal- 
heur, je  n'ai  que  la  triste  ressource  de  me 
souvenir  d'un  malheur  plus  grand  encore  !  » 

On  comprend  la  verve  d'indignation  avec 
laquelle  sir  Walter  Scott  parle  de  cette  no- 
ble victime  du  farouche  Henrj  : 

Thou ,  jcalous  rut/iless  tyrajit ,  etc. 

((  O  toi,  jaloux  et  impitoyable  tyran,  puisse 
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le  oiel  venger  sur  toi  et  sur  les  derniers  de 
tes  descendans ,  les  caprices  féroces  do  ton 
despotisme,  ton  lit  nuptial  ensanglanté,  les 
autels  que  tu  dépouillas,  le  sang  de  Surrey 
que  tu  lis  couler,  et  les  pleurs  de  Géraldine!  » 
Chant  de  Filzraver  (/e  Lai  du  dernier  Ménestrel). 


LETTRE    XXÏV. 


*  A  M.   B.. 


Wherc  Thames  with  pride  surveys  fils  rising  towers. 

Pope. 
Où  la  Tamise  voit  avec  orgueil  les  monumens  de 
Londres. 


On  ne  doit  pas  oublier,  dans  la  topogra- 
phie de  Londres ,  qu'il  n'y  faut  pas  plus  con- 
fondre les  habitans  des  différens  quartiers  , 
que  nous  ne  confondons  à  Paris  le  bon  bour- 
geois du  Marais  et  le  marchand  de  la  rue 
Saint-Denis ,  avec  l'élëgant  Parisien  de  la 
Chaussëe-d'Antin.  Londres,  ai-je  déjà  dit  % 
se  divise  en  deux  villes  bien  distinctes  :  la 
première ,  appelée  par  excellence  la  Cité  ou 
la  ville  de  1  Est ,  est  la  capitale  du  commerce 

'  Lettre  vi.  Je  regarde  Westminster  comme  une  troi- 
sième -ville  à  part,  le  siège  du  parlement  et  de  la  haute 
judicature. 

I.  \r 
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anglais;  et  Tautre,  ou  la  ville  de  l'Ouest, 
celle  de  la  cour  et  du  beau  inoiide.  Les  niar- 
chauds  anglais ,  les  plus  riches  du  monde , 
ne  se  sont  pas  avisés  ,  comme  nos  ban- 
quiers, de  bàlir  une  Chaussée-d'Antin;  mais 
les  enrichis  désertent  naturellement  les  alen- 
tours de  la  Bourse  pour  aller  rivaliser  de 
magnificence  avec  les  lords  des  quartiers  de 
l'ouest.  La  plupart  se  partagent  entre  les 
deux  villes,  conservant  leurs  comptoirs  dans 
les  rues  tortueuses  et  obscures  où  commença 
leur  fortune,  s'y  rendant  chaque  matin  pour 
continuer  leurs  spéculations,  et  chaque  soir 
retournant  dans  leur  hôtel  pour  y  jouer  le 
rôle  d'homme  à  la  mode  dans  le  cercle  que 
rassemble  autour  d'eu^c  l'odeur  d'un  bon  dî- 
ner. A  Londres,  comme  à  Paris,  l'Amphi- 
tryon où  l'on  dîne  ne  manque  pas  de  beaux 
esprits,  qu'il  soit  lord  ou  banquier. 

La  Cité  a  aussi  ses  fidèles  habitans ,  et  c'est 
parmi  eux  que  l'on  trouve  le  vrai  caractère 
anglais ,  qu'on  veuille  l'étudier  chez  le  mar- 
chand ou  chez  l'avocat  et  le  procureur,  etc. 
L'activité  de  ce  quartier  est  sans  égale;  les 
trottoirs,  plus  étroits,  il  est  vrai,  que  dans 
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la  ville  (le  l'Ouest,  ne  siiflisent  plus  à  la  foule 
qui  va  et  vient  coiitinuellemenl;  malgré  soi 
on  est  obligé  souvent  de  les  abandonner  un 
moment  pour  marcher  dans  la  rue ,  c'(.'st-à- 
dire  sur  le  pavé;  ce  qui  n'arrive,  disent  po- 
liment les  Anglais,  qu'aux  chiens  et  aux 
Français.  Bornons-nous  donc  à  longer  Cheap- 
side  et  Fleet-Street ,  où  sir  W.  Scott  trans- 
porte ses  lecteurs  dans  son  nouveau  roman 
des  aventures  de  JSigel  ;  mais  où  le  luxe  et 
Télégance  des  magasins  étonneraient  les  An- 
glais du  temps  du  bon  roi  Jacques.  Cheap- 
side  et  Fleet-Street  sont  pour  la  Cité  la  rue 
Saint-Denis  et  la  rue  Vivienne  réunies. 

Nous  trouverons  mieux  encore  dans  la 
ville  de  l'Ouest.  Avant  d'aller  y  joindre  les 
fashionables  dans  les  bazars  ou  dans  Bond- 
Street ,  plaçons-nous  sur  le  Pont  de  Londres  , 
et  portons  nos  regards  du  côté  du  levant, 
vers  le  port  de  la  Tamise,  où  une  forêt  de 
mâts  s'étend  dans  un  espace  de  quatre  milles. 
Ici ,  je  l'avoue ,  Londres  est  la  première 
des  capitales,  et  la  Seine  n'est  plus  qu'un 
ruisseau.  Nous  n'oublierons  pas  d'aller  en- 
suite nous  placer  sur  le  pont  de  Blackfriars  , 
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dont  l'usage  n'a  pas  encore  consacré  le  nou- 
veau nom  (le  pont  de  PiU),  voté  en  l'hon- 
neur de  l'illustre  rival  de  Fox. 

De  Blaclvfriars  Bridge  nous  apercevons  à  la 
(ois  Saint-Paul ,  la  Tour,  le  Monument,  le 
palais  de  Somerset,  l'abbaye  de  AVestmins- 
ter,  et  plus  de  trente  églises.  Le  pont  de 
Westminster  était  le  plus  beau  de  Londres 
avant  que  le  pont  de  Waterloo  fut  con- 
struit ,  et  Londres  le  devait  à  un  artiste 
français.  Mais  le  pont  de  Waterloo  n'est 
pas  seulement  le  premier  de  Londres,  c'est 
le  plus  beau  pont  du  monde  ' .  A  la  vue  de 
ces  arches  elliptiques,  d'un  effet  si  gracieux 
et  si  noble ,  suspendues  avec  tant  de  légè- 
reté d'un  rivage  à  l'autre ,  on  ne  s'étonne 
pas  que  Canova  se  soit  écrié  qu'il  changerait 
sans  hésiter  toute  sa  gloire  contre  ce  chef- 
d'œuvre  de  Rennie. 

Mais  nous  avons  déjà  dépassé  les  limites 
de  la  Cité.  Voici  la  place  de  Charing-Cross, 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  la  statue  éques- 

'  Il  parcourt  un  espace  de  2890  pieds.  Six  ans  ont 
suffi  pour  le  construire ,  et  les  travaux  coûtèrent  trente- 
six  millions. 
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tre  du  malheureux  Charles  i"',  et  plus  loin  , 
dans  une  espèce  de  cour,  derrière  Whilehall, 
d'où  le  prince  sortit  pour  monter  à  INîchîi- 
faud,  celle  du  dernier  roi  de  sa  dynastie, 
Jacques  ii,  érifrce  à  ce  prince  l'année  qui 
précéda  son  expulsion.  Sur  le  piédestal  de 
cette  statue  d'un  roi  mort  dans  l'exil,  est 
gravé  seulement  son  nom ,  avec  son  titre  de 
roi ,  que  la  dynastie  nouvelle  dédaigna  d'ef- 
facer. 

A  Charing  -  Cross  nous  entrons  dans  la 
ville  moderne.  Dans  Pall-Mall,  à  Hajmarket 
et  dans  Piccadilly ,  nous  retrouvons  presque 
tout  le  bruit  et  le  mouvement  des  rues  mar- 
chandes de  la  Cité  ;  mais  l'aspect  des  mai- 
sons change ,  la  couleur  n'en  est  plus  si 
noire ,  les  trottoirs  sont  plus  larges ,  on  y 
est  moins  coudoyé.  Au  milieu  de  Piccadilly 
s'ouvre  un  passage  sembla] )le  à  celui  du 
Panorama  ou  de  la  galerie  Delorme ,  et  dans 
Bond-Street,  de  trois  à  cinq  heures,  les  plus 
jolies  dames  de  Londres  viennent  chaque 
jour  visiter  les  magasins,  moins  pour  faire 
des  emplettes ,  dit-on ,  que  pour  exercer  la 
patience  des  marchands.  C'est  dans  les  rues 
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adjacentes,  jusqu'à  Grosvenor-Square  et  dans 
les  quartiers  qui  s'étendent  au-delà  de  la 
rue  immense  et  populeuse  d'Oxford,  qu'il 
est  du  bon  ton  d'avoir  son  hôtel.  A  Paris, 
nous  ne  donnerions  pas  ce  nom  à  des  mai- 
Sons  sans  porte  cochère  ;  mais  à  Londres  ,  oii 
les  portes  cochères  n'existent  pas,  les  remises 
et  les  écuries  sont  placées  dans  des  espèces 
d'impasses  ou  rues  borgnes  pratiquées  der- 
rière les  rues  principales. 

Je  n'ai  choisi  mon  logement  ni  dans  les 
quartiers  à  la  mode  ni  dans  la  Cité,  mais 
dans  une  situation  plus  centrale  et  à  portée 
des  théâtres  que  je  fréquente.  La  maison  où 
je  suis  provisoirement  est  une  maison  garnie, 
tenue  par  une  demoiselle  d'un  certain  âge  ; 
ce  qui  vous  laisse  toute  la  latitude  possible 
pour  lui  attribuer  de  trente  à  quarante  ans. 
Elle  préside  ce  que  nous  appelons  à  Paris 
une  pension  bourgeoise  ,  composée  déjeunes 
gens  dont  il  m'a  été  jusqu'ici  impossible  de 
deviner  l'état.  On  ne  s'est  pas  pressé  de  me^ 
faire  des  questions ,  et  un  étranger  doit  être 
au  moins  aussi  discret  que  ceux  avec  qui 
il  se  trouve.  Les  repas  que  nous  faisons  sont 
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capables  tlo  contenter  l'appélil  le  plus  ro- 
buste; c'est-à-dire  le  dîner,  car  le  déjeune)- 
consiste  en  thé  ,  diont  notre  aimable  hôtesse 
se  plaît  à  verser  autant  de  tasses  qu'on  lui  en 
demande 


'  Je  supprime  ici  quelques  détails  qui  me  sont  person- 
nels, et  qui  peut-être  pourront  trouver  place  ailleurs 


LETTRE   XXV. 

A  MADAME  SAINT-C.s. 


....  Thundered  knockers  broke  the  lon^  sealed  spell 
Of  doors  against  duns,  and  to  an  early  dinner 
Admitted  a  small party  as  night  fell. 

Don  Jua.n  ,  chant  xi. 

Les  portes ,  naguère  fermées  comme  par  un  charme 
à  tous  les  importuns  visiteurs,  s'ouvrent  ébranlées 
par  le  tonnerre  des  marteaux  ,  et  admettent  les 
convives ,  etc.  etc. 


Madame, 

Vous  prétendez  que  j'oublierai  bientôt  à 
la  table  et  dans  les  salons  de  John#Bull 
vos  dîners  si  gais,  vos  soirées  si  amusantes. 
Avez-vous  oublié  vous-même  qu'au  nombre 
des  dieux  pénates  de  ce  pays  on  compte  en- 
core le  Spleen,  ce  Gnome  au  teint  jaune, 
au  front  soucieux ,  à  la  bouche  béante ,  qui 
apparaît  presque  toujours  aux  étrangers,  quel- 
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que  bon  visage  que  chacun  daigne  s'cfîbrcer 
de  leur  faire.  Pour  mieux  vous  répondre  de 
moi,  je  vais  vous  décrire  trois  dîners  en 
ville  el  im  rout  ou  assemblée  Jashionahle . 
Mon  début  a  été  chez  un  baronnet  ,  sir 
Francis  L....,  qui  jouit  de  cinq  mille  livres 
sterling  de  revenu  '.  Ce  n'est  pas  tout-à- 
fait  un  lord  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
un  petit  bourgeois.  Son  landau  est  un  des 
plus  élégans  qu'on  remarque  à  Hjde-Park. 
Lady  L....  et  ses  deux  filles  n'auraient  besoin 
que  d'un  hiver  passé  à  Paris  pour  avoir 
quelque  chose  de  vos  grâces.  En  attendant, 
elles  font  profession  d'aimer  tout  ce  qui  est 
français ,  et  sont  de  ces  ladys  qui  n'ont 
pas  assez  d'esprit  national  pour  appeler  nos 
modistes  transplantées  à  Londres  des  ou- 
vrières de  contrebande.  A  six  heures  du  soir, 
j'avais  la  main  sur  le  marteau  de  sir  Francis, 
dont  j'admirai  le  cuivre  pt)li  avant  de  le 
laisser  retomber  sur  la  porte.  Je  lus  aussi 
le  nom  du  maître  de  la  maison  et  son  titre 
de  baronnet ,  gravés  sur  une  plaque  de  mé- 
tal,  inscription   qui    décore   presque  toutes. 

'  Cent  vingt-cinq  mille  francs  à  peu  près. 
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les  portes  de  FiOiidres.  Vous  direz  pcnt-êlre 
que  l'appétit  me  donnait  bonne  mémoire: 
je  n'oubliai  pas  de  frapper  les  coups  redou- 
blés qui  annoncent  aux  dom<\stiques  qu'il 
arrive  un  gentleman.  Le  laquais  qui  m'ouvrit 
répondit  fort  respectueusement  à  ma  ques- 
tion ,  prit  mon  chapeau,  qu'il  déposa  dans 
un  appartement  à  ma  droite ,  et  me  remit 
moi-même  en  quelque  sorte  entre  les  mains 
d'un  de  ses  camarades.  Celui-ci  me  précéda 
jusqu'à  la  porte  du  drawing-room ,  ou  salon 
du  premier  étage ,  où  il  annonça  le  docteur 
P....,  en  écorchant  un  peu  la  prononcia- 
tion de  mon  nom.  Je  saluai  sans  trop  m'in- 
cliner,  pour  singer  autant  que  possible  la 
dignité  anglaise.  Sir  Francis  s'avança  grave- 
ment vers  moi ,  en  me  tendant  la  main , 
et  accomplit  la  brusque  cérémonie  de  secouer 
la  mienne  avec  cordialité.  Après  quelques 
questions  insignifiantes  et  de  brèves  répon- 
ses, il  me  proposa  de  me  présenter  d'abord 
à  sa  femme,  et  ensuite  à  deux  de  ses  amis. 
•T'acceptai  avec  d'autant  plus  de  plaisir, 
que  j'espérais  bien  être  introduit  aussi  à  ses 
deux  filles,  que  j'avais  aperçues  à  côté  de 
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leur  mère.  Le  rapide  coup  d'œil  qu'on  jette 
en  entrant  dans  un  salon  pour  n^connaîlre 
son  monde  m'avait  permis  déjà  de  prendre 
une  idée  très  favorable  de  leur  personne.  La 
formalité  de  l'introduction  est  indispensable 
pour  pouvoir  adresser  la  parole  à  qui  que 
ce  soit.  Je  fis  ma  respectueuse  révérence 
à  ladj  L.... ,  qui  fut  très  laconique  dans  son 
langaf>e,  mais  très  gracieuse  dans  son  sou- 
rire. Lady  L —  est  certes  encore  fort  bien  , 
et  il  me  semblait  que  le  sourire  qui  épa- 
nouissait ses  traits  irait  à  merveille  à  ceux 
de  ses  deux  filles.  Hélas  !  soit  oubli,  soit  dis- 
crétion paternelle  ,  soit  défiance  anglaise  ,  sir 
Francis  se  contenta  de  m'avoir  présenté  à  sa 
dame  et  à  ses  deux  amis,  et  je  désespérai 
d'être  autorisé,  pour  cette  soirée,  à  dire  le 
moindre  mot  à  ses  deux  filles  et  à  trois 
autres  miss  et  jeunes  dames  qui  faisaient 
partie  de  la  réunion.  Nous  descendîmes  bien- 
tôt dans  la  salle  à  manger.  J'offris  la  main  à 
une  jeune  personne,  que  j'appris  plus  tard 
se  nommer  miss  Clara,  et  vous  rirez  peut- 
être,  madame,  si  je  vous  dis  que  je  me  serais 
bien  gardé  d'engager  l'entretien   avec  elle» 
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Miss  Clara  comprit  sans  doute  mon  em])arras, 
et  cliaritahlemtMit  elle  me  dit  :  «Y  a-l-11  I0112- 
temps  que  monsieur  est  arrivé  de  Paris?  » 
Ces  mots  furent  prononcés  en  bon  français, 
avec  l'accent  timide  de  l'hésitation,  mais 
assez  purement.  Us  me  communiquèrent 
une  véritable  hardiesse  ;  mais  nous  étions  à 
la  dernière  marche  de  l'escalier  ;  je  n'eus 
que  le  temps  de  répondre  sans  questionner 
à   mon   tour,   et   nous  élions   déjà  séparés. 

Je   fus  placé   entre   lady  L et  M.  John 

F — ,  l'un  des  deux  convives  avec  qui  il 
m'était  permis  d'échanger  quelques  paroles. 
11  y  eut  si  peu  de  différence  entre  le  dîner 
de  sir  Francis  et  ceux  de  Paris  que  je  ne 
vous  en  ferai  pas  la  description.  Je  me  ré- 
serve seulement ,  madame ,  d'apporter  à 
votre  cuisinier  la  recette  d'un  pouding  et 
de  quelques  autres  mets  anglais  par  excel- 
lence. Au  service  ,  les  vins  de  France  succé- 
dèrent heureusement  aux  vins  de  Porto ,  de 
Shery  et  de  Madère ,  qui  versent  dans  les  vei- 
nes une  sorte  de  flamme  liquide,  et  qu'il  n'est 
guère  d'usage  de  mêler  avec  l'eau.  Entre  deux 
verres ,  vous  pouvez  vous  désaltérer  avec  de 
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l'aie  ou  de  la  bière  de  table  d'un  fjoût  fort 
agréable.  C'est  une  boisson  dont  on  se  fait 
servir  isolément;  mais,  quant  au  vin,  il  faut 
attendre ,  au  moins  pour  le  premier  verre  , 
que  le  maître  de  la  maison  ou  votre  voisin 
vous  invite  à  boire  avec  lui ,  invitation  qu'il 
ne  serait  pas  poli  de  refuser.  Que  vous  ayez 
soi'f  ou  non,  on  vous  envoie  le  flacon  ;  vous 
remplissez  votre  verre ,  et  vous  faites  une  lé- 
gère inclinaison  de  tête  avant  de  le  goûter. 
A  votre  tour ,  vous  proposez  plus  tard  des 
santés,  auxquelles  on  vous  répond  avec  la 
même  gravité.  Ces  libations  occupent  jus- 
qu'au premier  dessert ,  où  souvent  le  fro- 
mage figure  seul.  On  lève  ensuite  la  nappe, 
et  l'on  sert  les  fruits ,  dont ,  grâce  aux  serres 
chaudes  ,  on  ne  peut  qu'admirer  la  fraîcheur, 
sinon  le  goût  savoureux.  Les  santés,  ou,  si 
l'on  veut,  les  signes  de  tête  cessent.  Les  fla- 
cons circulent ,  arrêtés  au  passage  par  chaque 
convive.  Les  dames  n'oublient  pas  que  INoé 
planta  la  vigne  pour  leur  sexe ,  tout  comme 
pour  le  nôtre  ;  mais  certes  c'est  ici  le  lieu , 
au  nom  de  la  galanterie  française ,  d'en  ap- 
peler de  l'accusation  du  fameux  général  Pillet, 
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qui,  furieux  d'avoir  été  tenu,  pendant  plu- 
sieurs années ,  au  régime  de  l'eau  sur  les 
pontons,  a  osé  imprimer  que  les  dames  an- 
glaises vacillaient  souvent  sur  leurs  jambes , 
comme  les  prêtresses  du  consolateur  d'A- 
riane :  et  notez  que  ce  militaire  discourtois 
ne  va  pas  chercher  ses  expressions  dans  le 
langage  allégorique  de  la  mythologie. 

Bientôt  les  dames  désertèrent  la  table  pour 
aller  préparer  le  thé  dans  le  salon.  Jus- 
qu'alors la  conversation  n'avait  été  nullement 
générale  ;  chacun  s'était  entretenu  avec  son 
voisin  ou  sa  voisine  ;  personne  ne  s'avisait  de 
s'emparer  d'une  phrase  isolée  pour  en  faire 
un  texte  de  discussion  ;  personne  n'amenait 
une  de  ces  anecdotes  dans  lesquelles  le  narra- 
teur, visant  à  l'effet ,  triomphe  d'attirer  sur 
lui  toute  l'attention.  Après  le  départ  des  la- 
dys,les  hommes  se  rapprochèrent  les  uns  des 
autres.  Les  vins  circulèrent  de  nouveau.  Il  y 
eut  à  la  fois  plus  d'abandon  et  plus  de  suile 
dans  les  discours  ;  un  instant  même  on  parut 
s'échauffer.  La  politique  fut  mise  sur  le  ta- 
pis. Il  se  fît  ensuite  une  scission  entre  les 
divers  interlocuteurs.  Nous  eûmes  un  parti 
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ministériel  et  une  opposition ,  des  orateurs 
à  longues  improvisations ,  et  d'autres  à  ré- 
pliques laconiques,  un  petit  parlement  enfin , 
mais  sans  désordre,  sans  personnalité.  La 
raison  anglaise  y  présidait ,  ou  du  moins  cette 
froide  dignité  que  ce  peuple  sait  quelquefois 
prendre,  surtout  quand  il  veut  vous  accuser 
de  ne  pas  savoir  rester  assis. 

J'eus  l'honneur  d'être  a  deux  reprises  in- 
terpellé pour  dire  l'opinion  de  quelques  uns 
de  nos  publicistes,  et  je  vous  avoue  que  me 
considérant  un  moment  comme  une  espèce 
de  plénipotentiaire  neutre  ,  assistant  aux  dé- 
bats d'une  assemblée  législative ,  et  voulant 
représenter  dignement  ma  nation  ,  j'usai  d'un 
petit  charlatanisme  pour  donner  quelque  im- 
portance à  mon  rôle  et  du  poids  à  mes  ré- 
ponses. J'eus  occasion  de  citer  Mirabeau, 
Barnave  et  d'autres  orateurs ,  dont  les  paroles 
ont  retenti  dans  toute  l'Europe.  J'eus  bien 
soin  de  faire  suivre  ou  précéder  chacun  de 
ces  noms  d'une  périphrase  caractéristique  de 
leur  génie  particulier  ;  et  cela  pour  prou- 
ver que  nous  savons  apprécier  en  France  nos 
Fox  et  nos  Burle,  car  c'est  un  lieu  com- 
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mun,  dans  les  exagcTalions  coiitiimcllcs  des 
Anglais  sur  notre  caractère  frivole,  de  s'écrier 
quand  nous  leur  opposons  une  ou  deux  fortes 
tâtes y  que,  françaises  ou  non,  nous  ne  sen- 
tons pas  ce  qu'elles  valent.  Malgré  tout  ce 
qu'il  y  a  peut  -  être  de  pédantesque  dans 
ces  débats  en  forme  autour  de  la  table  ^  j'é- 
coutai avec  un  certain  plaisir  et  j'aimai  à 
reconnaître  ,  dans  cette  lutte  d'opinions  in- 
dividuelles, uil  de  ces  exercices  préparatoires 
par  lesquels  les  citoyens  des  trois  royaumes 
préludent  aux  discussions  sérieuses  du  par- 
lement, but  de  toutes  les  ambitions,  et  où  l'on 
voit  débuter  souvent  des  orateurs  tout  for- 
més. 

Sur  les  dix  heures,  sir  Francis  se  leva, 
et  nous  le  suivîmes  dans  le  salon.  Mais  d'a- 
bord, madame,  comment  vous  traduire  l'invi- 
tation qui  fut  laite  à  chacun  de  nous,  à  voix 
basse  et  en  termes  choisis  ?  De  quel  nom  poé- 
tique embellirai-je  l'urne  de  porcelaine  que 
je  trouvai  dans  un  petit  cabinet  où,  à  mon 
tour,  je  fus  introduit?  La  modestie  anglaise  , 
vierge  très  capricieuse ,  a  proscrit  de  la  lan- 
gue certains  mots  que  nous  prononçons  nous 
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antres  sans  rougir  dans  la  meilleure  société. 
Par  exemple  la  culotte ,  de  ce  côté-ci  du 
détroit,  s'appelle  Vinexprimahle  ou  le  vêle- 
ment nécessaire  :  on  pourrait  donner  le  titre 
âe  vase  nécessaire  à  celui  dont  je  veux  par- 
ler. Remarquez  bien  que  les  dames  ne  sont 
plus  là ,  et  que  les  mœurs  britanniques  s'adou- 
cissent tous  les  jours  comme  la  langue.  J'ai 
même  peine  à  croire  qu'on  ait  jamais  fait  à 
Londres ,  devant  le  beau  sexe ,  ce  qui  coûte 
tant  de  périphrases  pour  être  exprimé  dé- 
cemment. 

Nous  trouvâmes  les  dames  autour  de  la 
table ,  où  le  thé  élémeiitaire ,  comme  Pope 
appelle  l'eau ,   bouillonnait  en  sifflant   dans 

une  théière  de  forme  élégante;  miss  L , 

l'aînée  des  filles  de  sir  Francis,  était  l'Hébé  qui 
préparait  ce  breuvage  chinois.  L'offre  d'une 
tasse  me  procura  enfin  la  faveur  de  la  pre- 
mière phrase  que  m'adressait  sa  jolie  bouche. 
J'acceptai  plusieurs  fois,  et  miss  Clara  ob- 
serva que  j'étais  à  demi  Anglais.  Je  ne  laissai 
point  tomber  cette  observation  ,  qui  m'au- 
torisait à  commencer  un  entretien  avec  cette 
jeune  personne.  Je  m'emparai  d'une  chaise 
I.  '  i8 
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à  son  cote.  Je  vous  avoue,  madame,  que  je 
fus,  pendant  un  quart  d'heure,  eiuliaulé  de 
son  esprit  et  de  son  instruction.  Mais  miss 
Clara  n'avait  pas  seulement  le  talent  de  bien 
dire,  elle  fut  bientôt  appelée  au  piano,  et 
chanta  avec  goût  et  pureté  un  air  du  Tan- 
credi.  Rossini  est  le  dieu  musical  des  salons 
de  Londres  comme  de  ceux  de  Paris.  Les 
autres  demoiselles  chantèrent  presque  toutes 
après  miss  Clara.  Les  hommes  applaudis- 
saient ,  avec  une  gravité  risible  ,  ce  que  la 
moitié  d'entre  eux  n'nvait  pas  écouté  ;  car  la 
société  se  subdivisa  en  groupes  de  deux  ou  trois 
personnes  qui  causaient  à  demi-voix  fort  sé- 
rieusement. Ces  espèces  A' aparté  n'étaient 
interrompues  par  intervalle  que  pour  ap- 
plaudir d'un  signe  de  tête  ou  par  un  hra\>o 
laconique.  Je  fus,  pour  ma  part,  condamné 
à  entendre  alternativement  les  deux  mes- 
sieurs à  qui  j'avais  été  introduit;  et  comme 
notre  conversation  se  réduisait  à  des  lieux 
communs ,  je  vis  avec  plaisir  que  l'un  d'eux 
faisait  mine  de  s'éclipser.  Pour  me  retirer  à 
l'anglaise,  autant  que  possible,  j'imitai  toutes 
ses  allures  5  je  répétjii  ses  demi-saluts  ,  et  je 
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descendis  avec  lui  rcscalier.  J'avais  d'ailleurs 
à  lui  faire  à  l'oreille  une  question  qui  me 
semblait  embarrassante.  Je  voulais  qu'il  m'ap- 
prît comment  m'y  prendre  pour  donner  quel- 
ques shellings  au  domestique  qui  me  remet- 
trait mon  chapeau,  usage  dont  j'avais  va- 
guement ouï  parler.  11  me  re'pondit  qu'il  n'é- 
tait plus  guère  convenable  de  donner  cette 
étrenne  après  tm  premier  dîner. 

Voilà  donc  un  dîner  et  une  soirée  de  Lon- 
dres où  j'aurais  pu  regretter  plusieurs  fois 
cette  gaîté  ,  un  peu  frivole  peut-être  ,  des 
dîners  de  Paris;  cet  aimable  échange  de  com- 
plimens ,  que  les  Anglais  appellent  de  la 
fausse  monnaie  de  France,  mais  qui  amuse  nos 
dames  et  fait  sourire  nos  plus  graves  bonnets  ; 
en  un  mot,  ce  véritable  ton  de  société  qiu, 
en  dépit  de  ce  qu'en  dit  la  morgue  britan- 
nique, coïisiste  à  mettre  chacun  à  son  aise. 

Mon  dîner  du  lendemain  eut  lieu  chez  un 
petit  bourgeois  de  la  Cité ,  où  tout  se  passa 
plus  austèrement  encore  :  j'étais  tenté  de  me 
croire  chez  des  Quakers.  Les  mets  furent  en 
plus  petit  nombie  ;  on  ne  servit  même  pas 
de  soupe,  ce  qui  est  un  luxe  dont  je  me  passe 
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Ici  fort  volontiers;  car  les  cuisiniers  anj^lai:» 
y  prodiguent  le  poivre  à  vous  calciner  le  pa- 
lais. Nous  tablâmes  aussi  moins  loneueinent, 
sans  doute  parce  que  les  vins  étaient  moins 
variés,  l^es  libations  de  thé  furent  tout  aussi 
abondantes  que  chez  sir  Francis  ;  mais  ce  qu'il 
y  eut  de  très  mortifiant  pour  voire  servi- 
teur, c'est  que  le  nombre  des  convives  étant 
moins  nombreux ,  on  ne  forma  dans  le  salon 
qu'un  seul  groupe  ,  qu'une  seule  conversa- 
tion, dont  trois  vieilles  dames  firent  les  frais, 
et,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  elles 
dissertèrent  deux  grandes  heures  sur  la  pro- 
fanation du  saint  jour  de  dimanche  dans  les 
villes  de  France.  Avec  un  ministre,  j'aurais 
peut-être  plaidé  pour  notre  gaîté  catholique; 
iHais  je  vous  avoue,  madame,  qu'après  avoir 
sondé  le  terrain,  et  reconnu  que  la  contra- 
diction serait  mal  accueillie,  je  protestai  plus 
haut  que  ces  dames  contre  les  plaisirs  mon- 
dains que  nous  nous  permettons  le  jour  du 
sabbat. 

J'espérais  trouver  chez  lord  T.  quelque 
chose  qui  se  rapprocherait  davantage  des 
mœurs  françaises  :  je  ne  fiis  pas  trompé;  car 


ET    EN    ECOSSE.  '1']'] 

la  haute  aristocratie  de  l'Angleterre  a  une 
préférence  décidée  pour  les  coutumes  pari- 
siennes, .radminii  aussi  dans  son  hôlel  une 
véritable  magnificence.  J'avais  déjà  rencontré 
sa  voiture,  qui  m'avait  paru  des  plus  riches. 
Peut-iêtre  le  luxe  des  grands  seigneurs  est 
encore  plutôt  ici  dans  leurs  équipages,  leurs 
chevaux  et  leur  livrée,  que  dans  l'ameuble- 
ment de  leurs  maisons  ;  je  préfère  du  moins 
les  grands  hôtels  de  Paris  à  la  somptuosité 
de  ceux  de  Londres.  Le  goût  français  n'y  est 
qu'imité  j  mais  ce  qui  séduit  dans  les  lords 
anglais,  c'est  leurs  manières  grandes  et  aisées, 
leur  affabilité  sans  affectation,  je  dirai  même 
leurs  grâces  prévenantes.  Cette  dernière  ex- 
pression s'applique  surtout  aux  dames,  qui  ne 
dédaignent  pas  de  plaire,  et  savent  être  ai- 
mables sans  coquetterie.  J'espère  être  de  jour 
en  jour  confirmé  dans  cette  première  impres- 
sion. Ce  bon  ton  est  évidemment  le  résultat 
d'un  goût  vif,  je  dirai  plus,  d'un  besoin  de 
société  qui  règne  dans  les  hautes  classes.  Peut- 
être  en  ferai -je  plus  tard  un  sujet  de  blâme 
et  non  d'éloges. 

J'aurais  pu  me  croire  à  Paris  pendant  une 
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«»ran(]e  parlic  du  dîner.  Dans  Jcs  salons,  où 
la  compagnie  devint  avant  minuit  fort  nom- 
breuse, rillusion  se  serait  facilement  prolon- 
gée.* Je  dois  cependant  dire  que  je  souhaite- 
rais pouvoir  admirer  souvent,  dans  la  Chaus- 
sée-d'Anlin  ou  sur  l'autre  rive  de  la  Seine, 
autant  de  jolies  personnes — ,  et,  par  esprit 
national ,  je  supprime  à  leur  sujet  plusieui'S 
autres  épithètes.  J'appris  avec  plaisir  que  je 
retrouverais  le  lendemain  la  plupart  des 
mêmes  beautés  dans  un  roiity  chez  lady  B...., 
où  lord  T. . . .  devait  me  conduire. 


LETTRE   XXYI. 

A  LA  MÊME. 

CONTINUATION    DU    MÊME    SUJET. 


There  stands  the  noble  hostess  ,  nor  sliall  sink 
JVith  the  Hirae-tlionsandtli  curtsey. 

Don  Juan,  ch.  xi. 
La  noble  hôtesse  fait  trois  mille  révéreuces  sans  se 
lasser. 


Qu'est-ce  qu'un  rout  '  ?  me  demanderez-vous 
sans  doute,  madame.  Il  semblerait  vraiment 
que  le  beau  monde  de  Londres  ait  été  jaloux 

'  Je  ne  sais  trop  si  j'ai  raison  de  jeter  quelques  pierres 
dans  le  jardin  des  traducteurs;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  révéler  un  singulier  quiproquo  du  premier 
traducteur  de  IVaverley.  Sir  Walter  parle  de  certains 
montagnards  si  adroits  et  si  robustes ,  qu'ils  pourraient 
bien  être  les  ancêtres,  dit-il,  de  quelques  uns  des  Celtes 
modernes  qui  ont  aujourd'hui  le  bonheur  de  transporter 
en  chaises  à  porteurs  les  belles  dames  d'Edimbourg , 
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<lu  tumulte  brujaut  du  peuple  à  la  porte  des 
spectacles.  Un  rout  est  une  granile  assemblée 
des  fashionables.  La  maîtresse  de  la  maison 
prévient  ses  amis  long-temps  à  l'avance,  afin 
que  la  coliiie  soit  complète.  Les  avenues  de 
la  rue  sont  remplies  de  voitures;  les  escaliers, 
le  vestibule,  les  appartemens  sont  tellement 
remplis  de  visiteurs  allant  et  venant,  que 
vous  vous  croyez  toujours  à  la  veille  de  faire 
le  coup  de  poing  pour  vous  introduire  jusqu'à 
la  salle  principale  où  milady  prodigue  ses 
sourires  à  tous  ceux  que  le  flot  amène  jusqu'à 
elle.  En  sortant  chacun  s'écrie  hors  d'haleine  : 
«  Glorieuse  soirée  !  »  et  le  lendemain  on  dé- 
ploie avec  empressement  les  larges  feuilles  de 
la  gazette  ;  on  cherche  de  l'œil  l'article  inti- 
tulé ;  Fashionable  parties  j  et  heureuse  la 
dame  qui  y  lit  les  détails  circonstanciés  de  sa 

à  dix  routs  en  une  même  soirée  :  to  ten  routs  in  one  eve- 
ning.  Mais ,  selon  M. .  .  .  ,  «  —  on  aurait  pu  dire  qu'ils 
«  avaient  reçu  le  jour  de  ces  adroits  phactons  qui  con- 
«  duisent  à  Edimbourg  les  belles  voyageuses  en  chaises 
«  de  poste.  Ces  porteurs  se  mirent  en  route ,  etc.  ,  etc.» 
Il  est  juste  de  dire  qpie  Waverley  a  été  retraduit  pour 
l'édition  in-S"  de  M.  Ch.  Gosselin, 
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parure,  qu'elle  apcul-èlre  envoyés  de  sa  main 
au  journaliste  '.  Ah!  sans  doute  nos  coquettes 
parisiennes  seraient  ravies  que  nos  follicu- 
laires, plus  galans,  donnassent  à  leurs  atours 
la  même  publicité  qu'à  nos  débats  politiques 
et  au  cours  de  la  rente  !  Mais ,  hélas  !  le 
Journal  des  Modes  lui-même  ne  se  permet 
pas  la  moindre  personnalité  à  leur  égard. 
Que  l'on  dise  après  cela  que  nous  donnons 
trop  d'importance  au  beau  sexe. 

L'époque  actuelle  est  la  plus  brillante  de 
l'année  pour  les  papillons  de  la  mode-,  nom 
qu'un  poète  donne  aux  fashionables  ;  aussi 
cette  saison  s'appelle-t-elle  la  saison  par  excel- 
lence. Telle  ladj,  tel  freluquet  peut  aller  le 
même  soir  s'étouffer  dans  dix  routs  diflérens. 
Certes,  je  n^aurais  jamais  pensé  trouver  chez 
la  grave  nation  anglaise  un  goût  si  vif  pour 
la  société. 

Écoutez  parler  la  jeunesse,  les  dames,  et 
même  des  hommes  d'état,  vous  vous  croyez 
chez  le  plus  frivole  des  peuples.  Le  dirai-je, 
le  général  de  Waterloo  lui-même  est  dans  le 

'  Il  paraît  que  ce  sont  les  faiseuses  de  modes  qui 
livrent  aux  journaux  le  détail  des  costumes. 


9.S9.  VOYAGE    EN    ANGLETF.RRK 

monde  le  plus  insi^iiiliant  des  pelits-niaîtres. 
Si  l'aristocratie  anglaise  n'allait  se  regénérer, 
affres  la  saisoji,  dans  l'atmosphère  de  ses  châ- 
teaux ,  toute  l'énergie  nationale  s'évaporerait 
dans  les  fadeurs  des  salons. 

INe  peut- on  pas  répéter  ici  ce  qu'une 
femme  célèbre  disait  des  sociétés  allemandes  : 
«<  —  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toi- 
lette nécessaire  dans  ces  grandes  réunions; 
on  en  perd  dans  la  rue ,  on  en  perd  sur  les 
escaliers,  on  en  perd  en  restant  trois  heures 
dans  les  salons  ;  et  il  est  impossible ,  dans  ces 
assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre  qui 
sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est 
une  habile  invention  de  la  médiocrité  pour 
annuler  les  facultés  de  l'esprit ,  que  cette 
exhibition  journalière  de  tons  Iqs  individus 
les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut 
considérer  la  pensée  comme  une  maladie 
contre  laquelle  un  régime  régulier  est  néces- 
saire ,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux 
qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdis- 
sant et  insipide.  Une  telle  distraction  ne  per- 
met de  suivre  aucune  idée;  il  transforme  le 
langage  en  un  gazouillement  qui  peut  être 
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appris  aux  liommcs  comme  à  des  oiseaux.  » 
(De  r yJlleniagne ,  par  madame  de  Staël.)» 

Nous  ne  saurions  disputer  aux  hautes  classes 
dans  tous  les  pays  la  véritable  eléj^ance  des 
mœurs.  Si  avant  notre  révolution  la  société  de 
nos  grands  seigneurs  était  la  plus  aimable  de 
l'Europe,  elle  le  devait  à  l'exclusion  des  bour- 
geois capables  alors ^  comme  aujourd'hui,  des 
vertus  du  citoyen,  mais  plus  rarement  des 
grâces  cultivées  de  la  civilisation.  La  noblesse 
se  conservait,  autant  que  possible,  pure  de 
toute  mésalliance ,  et  n'admettait  dans,  ses 
réunions  que  les  littérateurs  qui  apportaient 
le  tribut  de  leur  originalité  ou  celui  d'une 
flatteuse  complaisance ,  et  des  saillies  du  bel- 
esprii.  Les  riches  roturiers  étaient  bien  tolérés 
quelquefois,  mais  le  plus  souvent  ils  payaient, 
sans  s'en  douter ,  leur  écot  en  ridicules.  Il 
existait  une  différence  réelle ,  pour  le  ton 
et  les  manières,  entre  les  diverses  castes.  La 
révolution  les  fît  d'abord  se  heurter,  et  ensuite 
se  confondre  ,•  et  depuis ,  la  ligne  de  démar- 
cation qui  les  sépare  est  bien  moins  saillante. 
Le  peuple  est  resté  peuple  ;  mais  une  même 
éducation  a  bien  effacé  les  nuances  qui  dis- 
tinguaient auparavant  les  personnes  de  deux 
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ordres  jouissant  à  peu  près  d'une  éj^ale  for- 
tune. Nous  sommes  attires  ou  repoussés , 
non  plus  par  une  classe ,  mais  .par  une  opi- 
nion. Tel  marquis  a  gardé  le  bonnet  rouge 
in  petto  y  tel  parvenu  partage  les  préjugés 
de  l'ancienne  aristocratie.  Vainement  celle-ci 
voudrait  épurer  ses  fangs  et  fermer  de  nou- 
veau ses  hôtels  aux  bourgeois,  la  plupart 
y  sont  tellement  naturalisés,  qu'ils  se  re- 
tireraient avec  toutes  les  traditions  de  la 
bonne  compagnie.  Je  ne  sais  si  l'aristocratie 
n'a  rien  perdu  dans  notre  commerce  du  côté 
du  bel  air;  je  serais  tenté  de  croire  qu'elle  n'y 
a  perdu  que  sa  fatuité  dédaigneuse.  Franche- 
ment ,  doit-elle  regretter  les  marquis  du  siècle 
précédent  ?  Ils  nous  amusaient  encore  sur  le 
théâtre;  nous  leur  avons  dit  le  dernier  adieu 
en  perdant  Fleury. 

La  société  anglaise  est  depuis  long-temps 
dans  la  situation  où  les  nouvelles  mœurs  de 
la  république  et  de  l'empire  ont  amené  la 
nôtre.  C'est  surtout  dans  les  provinces  que  les 
institutions  politiques  mêlent  les  états ,  car 
à  Londres  l'aristocratie  semblerait  tenir  da- 
vantage son  rang  ;  tandis  que ,  chez  nous , 
c'est  dans  nos  petites  villes  que  notre  petite 


ET    EN    ECOSSE.  285 

noblesse  a  voulu ,  tlepuls  la  reslauralion , 
remonter  sur  ses  e'cliâsses ,  et  faii-c  ])andc  à 
part. 

L'oligarchie  anglaise  peut  bien  se  sudirc  à 
elle-même  dans  les  beaux  salons  de  Londres  ; 
on  la  retrouve  populaire  dans  ses  terres,  et 
là,  digue  encore  peut-être  d'avoir  elle-même 
fondé  la  liberté  du  peuple  ;  mais  ce  n'est  que 
dans  les  salons  de  Berkle^  de  Grovenor- 
Square  que  je  l'étudié  pouinTe  présent.  C'est 
là  que,  sans  rien  préjuger  de  son  caractère 
comme  corps  politique,  je  la  trouve  perdant 
ses  formes  graves,  son  originalité  naturelle,  son 
indépendance  et  sa  dignité,  pour  affecter  ces 
grâces  frivoles  qui  jusqu'ici  avaient  fait  exclu- 
sivement partie  du  caractère  français.  Elle  ne 
cache  pas  son  admiration  pour  les  agrémens 
parisiens  ;  elle  les  croit  indispensables  pour  le 
bonheur  de  la  vie.  Sans  doute  les  deux  sexes 
se  façonnent  passablement  sur  le  modèle  qu'ils 
ont  sans  cesse  sous  les  yeux;  mais  ils  restent 
imitateurs,  et  perdent  leur  physionomie  na- 
tionale. Si  depuis  le  roi-fermier,  George  m, 
la  cour  d'Angleterre ,  malgré  les  mauvais 
exemples  qu'elle  a  donnés  quelquefois,  n'était 


lS6  VOYAGE    EN    ANGLETERRE 

pas  la  plus  simple  des  cours  européennes,  un 
iiouveau  Charles  ii  s'y  ferait  facilenicut  un 
cort('ge  aussi  licencieux  que  celui  qui  accourut 
de  France  à  la  restauration  des  Stuarts. 

JjSl  société  anglaise  se  dépouille  donc  cha- 
que jour  davantage  de  ce  qu'elle  avait  d'àpre 
pour  un  étranger  ;  et  dans  la  haute  société , 
surtout  parmi  les  dames,  on  est  tenfé  de 
dire  :  uji  Français  a  passé  par  là.  Un  obser- 
vateur critique  peut  encore  y  dessiner  des 
ridicules  comme  partout  et  toujours.  Si  la 
sentimentale  lady  est  plus  rare ,  la  coquette 
qui  vise  à  l'effet  par  sa  tournure  continentale, 
son  aisance  et  sa  vivacité  d'imitation,  est  là 
pour  fournir  un  portrait  aussi  piquant.  Les 
beaux  du  temps  d'Addison,  personnages 
factices  ,  représentés  sur  le  théâtre  par  les 
Âmabel  et  les  Wildairs ,  dataient  de  la  cour 
de  Charles,  et  se  rapprochaient  de  nos  pe- 
tits-maîtres de  la  même  époque.  Ils  sa- 
vaient parer  de  dehors  plus  galans  et  plus 
brillans  que  ceux  de  leurs  successeurs  la 
vanité  de  leurs  prétentions  et  leur  caquetage 
frivole.  Le  bel  air,  l'aisance  des  manières, 
le  talent  de  donner  le  ton  au  beau  monde. 


RT    EN    ECOSSE.  9.87 

de  dicter  les  caprices  de  Ja  mode ,  voilà  en- 
core,  en  Angleterre,  des  titres  de  distinc- 
tion, de  gteire  même.  Telle  a  été,  jusqu'en 
j8i5  ,  la  gloire  de  ce  fameux  Brummel,  que 
Byron  appelle  un  des  trois  grands  hommes 
du  dix-neuvième  siècle,  en  se  mettant  le 
troisième  en  rang  et  Buonaparte  le  second. 
Un  des  grands  malheurs  de  madame  de  Slaèl, 
selon  la  bonne  société ,  c'est  de  n'avoir  pas 
su  plaire  à  ce  coryphée  des  fashionables.  Je 
ne  sais  aux  mains  de  qui  son  sceptre  a  passé 
aujourd'hui  ;  j'ai  déjà  nommé  un  illustre  gé- 
néral comme  un  des  prétendans. 

A  ]a  suite  du  vrai  gentleman,  qui  n'a  rien 
que  d'aimable  après  tout  dans  sa  brillante 
médiocrité ,  marche  le  ridicule  troupeau  des 
caricatures.  Le  type  de  ces  fats  manques  se 
trouve  dans  Shakspeare.  Le  bouillant  Hots- 
pur  a  fait  justice  des  dandys  de  son  temps 
dans  une  éloquente  tirade.  Les  dandys  de 
nos  jours,  avec  leurs  collets  roides,  leurs 
pantalons  cosaques  et  leurs  talons  sonores  , 
longent  Bond-Street  à  l'heure  où  les  dames 
viennent  y  visiter  les  magasins.  Ces  incroja- 
hles  anglais  passent  pour  être  moins  préten- 
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tleiix  qu'impertiiiens  ;  il  n'y  a  dans  leurs 
manières  rien  de  chevaleresque  :  au  lieu 
de  se  porter  pour  protecteurs  du%eau  sexe , 
tpielques  uns  afî'ectent  de,  le  mépriser ,  et 
Ton  en  a  vu  se  donner  le  bras  militairement  ;, 
ou  plutôt  £>rossièrement ,  et  repousser  du 
trottoir  avec  brusquerie  la  timide  beauté. 

Les  calicots  de  la  Cité  ne  sont  que  les  co- 
pistes de  ces  fats  des  quartiers  fashionables. 
Il  paraît  qu'en  1 8 1 5,  rivalisant  avec  les  nôtres, 
ils  prétendaient  à  une  tournure  guerrière ,  et 
les  moustaches  postiches  étaient  appelées  au 
secours  de  leurs  pâles  physionomies  de  cita- 
dins. Aussi ,  dans  la  Famille  Fiidge,  Thomas 
Moore  n'a  pas  eu  de  peine  à  mettre  en  scène 
un  de  nos  chevaliers  de  l'aune. 

La  bizarrerie  ,  ou ,  pour"  employer  un  mot 
local ,  Y eccentricité  qui  distinguait  jadis  cer- 
tains lords  anglais,  n'a  pas  perdu  non  plus 
tous  ses  droits  sur  leur  classe.  Avant  la  révo- 
lution ,  nos  auteurs  bénévoles  faisaient  tou- 
jours ,  sur  notre  scène,  de  cette  originalité 
d'outre-mer  une  forme  de  générosité  ou  même 
de  gran.leur  d'àme.  La  véritable  bienfai- 
sance ,  comme  la  véritable  magnanimité,  a  un 
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earactère  simple,  j^rave,  et  il  ne  lui  est  pas 
(Jéfendii  d'être  aln:al)le.  Mais  au  temps  de  l'au- 
glomanie,  nos  auleurs  dramatiques  et  nos  ro- 
manciers ne  pouvaient  plus  protéger  linno- 
cence  et  secourir  le  malheur  qu'avec  les  gui- 
nées  d'un  milord  ,  dont  la  misanthropie  ca- 
pricieuse n'excluait  pas  ime  sentimeiilalité 
libérale.  Pendant  que  le  peuple  anglais  nous 
désignait  à  la  risée  de  l'Europe  pai'  ses  ca- 
ricatures plus  ou  moins  plaisantes,  nous  fai- 
sions de  John  Bull  le  beau  idéal  de  l'espèce 
humaine.  Combien  de  fois  John  Bull  ne  se 
glorifie-t-il  pas  du  milord  Edouard  de  Jean- 
Jacques  !  Depuis  nous  avons  eu  le  tort  peut- 
être  de  donner  dans  l'excès  contraire;  mais 
nous  sommes  encore  en  avance  de  politesse 
avec  nos  voisins. 

Les  Anglais  avouent  eux-mêmes  que  lem' 
eccentricité  n  est  quelquefois  qu'une  absence 
d'éducation.  On  cite  aujourd'hui  tel  lord  qui 
n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  se  faire  un 
homme  à  part  ^  que  de  se  promener  bras  dessus 
bras  dessous  avec  son  cocher.  Une  des  singula- 
rites  anglaises  les  plus  innocentes  et  qui  prê- 
tent le  plus  aux  scènes  comiques ,  c'est  cette 

I.  19 
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humour  de  tacitiirniléqui  a  fourni  h  Ben  Jon- 
son  le  personnage  de  Morose  dans  sa  c oniéviie 
d'Èpicène.  L'exagération  de  cette  humour 
imperturbable  était ,  dit-on  ,  fort  amusante 
dans  le  feu  duc  de  Devonshire  et  son  frère 
le  comte  George.  Ces  deux  nobles  lords  pas- 
saient des  mois  entiers  ensemble  sans  se  dire 
une  parole,  n'exprimant  que  par  gestes  ou 
par  un  simple  regard  leurs  émotions  les  plus 
vives.  C'est  ainsi  qu'ils  parcouraient  l'Eu- 
rope dans  la  même  chaise  de  poste  depuis 
un  an,  lorsque,  arrivant  un  soir  dans  une 
auberge  d'Allemagne  ,  ils  furent  prévenus  , 
après  le  souper,  qu'on  ne  pouvait  leur  offrir 
qu'une  chambre  à  trois  lits,  et  dont  l'un  était 
déjà  occupé.  Ils  ne  firent  aucune  observation, 
et  se  déshabillèrent  sans  bruit  ;  mais ,  avant 
de  se  coucher,  les  deux  frères  furent  curieux 
de  voir  ce  que  contenait  le  troisième  lit,  dont 
les  rideaux  étaient  soigneusement  fermés.  Le 
duc  les  entrouvrit  doucement ,  et  son  frère 
se  contenta  de  suivre  d'un  coup  d'œil  le 
mouvement  de  son  bras  ;  puis  ils  se  glissè- 
rent entre  leurs  draps  et  dormirent  d'un 
profond  sommeil.  Le  lendemain,  après  avoir 
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déjeuné  et  soldé  le  compte,  le  duc  ne  put  enfin 
s'empêcher  de  dire  à  son  frère  :  «f  —  Geor- 
ges, did  jow  see  the  dead  hodj  ?  —  George , 
vîtes-vous  hier  soir  ce  cadavre  dans  le  lit  ? 
—  YeSj  oui,  »  répondit  son  frère;  et  ils  mon- 
tèrent gravement  en  voiture  pour  continuer 
leur  voyage.  Convenez  ,  madame  ,  qu'ils  per- 
dirent peut-être  une  effrayante  histoire  par 
une  telle  opiniâtreté  de  silence. 

Il  est  en  Angleterre  d'autres  humours  plus 
gaies;  il  en  est  de  plus  tristes.  On  cherche 
généralement  à  se  donner  un  air  d'indépen- 
dance par  toutes  ces  bizarreries,  qui  ne  sont 
qu^ni  artifice  pour  fixer  l'attention  publique  : 
celui-là  est  souvent  esclave  de  l'opinion  des 
autres,  qui  feint  de  la  braver.  Il  est  encore 
quelques  traits  généraux  du  caractère  anglais 
qu'il  serait  intéressant  de  relever;  mais,  de 
peur  d'être  accusé  d'un  esprit  de  satire,  je 
devrais  prudemment  m'appuyer  pour  cela  des 
observations  de  quelque  auteur  national  : 
peut-être  aussi  cette  précaution  est-elle  peu 
nécessaire,  car  si  vous  reprochez  au  peuple 
anglais  un  vice  ou  un  défaut  qu'il  ne  peut 
nier,  il  en  tire  vanité  assez  volontiers ,  et  vou^; 
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répond  avec  sang-froid  :  «  —  INous  sommey 
ainsi  faits;  c'est  noire  pliysionomie  qui  a  des 
traits  marqués.  Les  aspérités  de  notre  sur- 
face ont  déjà  été  comparées  par  Yorick  à 
celles  des  pièces  de  monnaie  bien  frappées  ; 
les  Français  sont  des  sous  polis,  mais  usés 
par  le  frottement.  Nous  sommes  tous  fiers, 
parce  que  nous  appartenons  à  la  nation  dont 
la  prééminence  politique  est  incontestable. 
Notre  fierté  n'est  que  l'expression  de  notre 
dignité  bien  sentie  ;  la  dignité  de  l'homme 
libre.  Nous  méprisons  les  étrangers,  que  nous 
appelons  tous  des  esclaves,  comme  jadis  les 
républiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  trai- 
taient de  barbares  tous  les  peuples  qui  n'a- 
vaient pas  le  bonheur  d'être  comme  elles,  et 
comme  nous  ,  pressés  par  une  oligarchie  ^ 
mais  en  même  temps  jouissant  du  privilège 
d'un  retour  périodique  de  saturnales.  Oui , 
nous  tenons  plus  à  mépriser  les  autres  Euro- 
péens qu'à  nous  estimer  nous-mêmes.  Cela 
est  si  vrai  que  nous  serions  fâchés  sérieuse- 
ment que  la  liberté  '  du  gouvernement  re- 

'  C'est  une  chose  remarquable  que  la  joie  expriméi; 
par  les  journaux  anglais  de  toutes  les  opinions  ,  chaque 
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présenlatif  apprît  aux  Français  qu'ils  sont  nos 
égaux.  —  Mais  si  nous  sommes  froids  avec  l'é- 
tranger, continuctit-ils,  nous  poilons  la  peine 
de  notre  défaut  de  sociabilité.  Entrez  dans  la 
salle  commune  d'un  liôtel  ou  d'un  club,  voyez 
deux  Anglais  y  rester  isolés  dans  un  coin,  au 
lieu  de  se  chercher  ou  d'engager  une  conver- 
sation. Si  l'un  d'eux  a,  par  hasard,  un  peu 
moins  de  réserve  et  ose  adresser  une  question 
à  l'autre,  celui-ci  froncera  le  sourcil  et  répon- 
dra tout  au  plus  par  un  sec  monosyllabe  qui 
lui  rappellera  qu'il  se  trouve  rarement  sous 
le  même  toit  deux  Anglais  non  taciturnes.  '  » 
C'est  ainsi  que  l'orgueil  anglais  se  justifie 
et  s'accuse  souvent  dans  un  même  discours. 
Si  l'étiquette  était  nécessaire  à  un  peuple,  ce 
serait  aux  Français,  trop  enclins  peut-être 
à  improviser  des  connaissances  et  à  prendre 
un  ton  familier;  mais  nous  sommes  traités 

fois  qu'une  mesure  ministérielle  annulle  provisoirement 
quelqu'une  des  institutions  libi'es  que  nous  devons  à 
la  Charte.  Un  peuple  vraiment  libre  devrait-il  être 
jaloux  de  la  liberté  chez  les  autres? 

'  Je  trouve  cette  citation  dans  mes  notes,  sans  indi- 
cation d'auteur. 
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de  baladins  grimaciers  par  celle  même  nation 
anglaise  ,  qui ,  amoureuse  du  confortable , 
ennemie  surtout  de  la  gêne,  et  si  heureuse 
de  sa  franchise  ,  de  sa  brusquerie  même, 
redoute  la  familiarité  comme  le  poison  de  la 
dignité. 


LETTRE    XXVII. 

A  M.  D.  H.... 


He  could  not  descend 

To  pédant  taws  ond  lectures  without  end. 

Cràbbe. 
U  ne  put  s'abaisser  à  écouter  un  cours  de  droit 
pédantesque  et  des  leçons  interminables. 


Je  veux  vous  parler  d'un  compagnon  d'in- 
fortune ,  d'un  jeune  auteur  qui,  comme  vous, 
attend  encore  un  tour  de  faveur  pour  se  cou- 
ronner du  double  laurier  de  Melpomène  et 
de  Thalie.  Cet  ami  malheureux  se  nomme 
Henry  B —  Encouragé  par  ses  offres  obli- 
geantes, j'ai  osé  lui  adresser  plus  de  ques- 
tions sur  lui-même  et  ses  habitudes  que  n'en 
hasarde  ordinairement  un  étranger.  La  cu- 
riosité a  aussi  ses  ruses ,  et  quelquefois  imi- 
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taiit  les  Kcossais,  il  m'est  arrivé  de  répondre 
à  une  de  ses  questions  par  une  autre ,  comme 
si  je  niellais  une  espèce  de  condition  à  ma 
réponse. 

M.  Henry  avait  été  placé  de  bonne  heure 
par  ses  parens  chez  un  avocat.  Mais  le  dé- 
mon de  la  poésie  vint  l'y  tourmenter  au  bout 
d'un  an  de  dégoûts  et  d'ennui.  Quand  il  pou- 
vait s'échapper  le  soir ,  il  allait  se  distraire 
au  théâlre,  et  il  y  prit  peu  à  peu  la  passion 
du  métromane.  Comme  le  Victor  de  Piron, 
il  élevait  en  idée  l'édifice  de  sa  fortune  et  de 
sa  gloire  sur  les  planches  mobiles  de  la  scène. 
Ce  devint  bientôt  un  besoin  pour  lui  d'as- 
sister à  la  représentation  de  chaque  nouvelle 
jîièce  ;  il  n'entrait  dans  une  bibliothèque  ou 
une  librairie  que  pour  y  chercher  quelque 
œuvre  dramatique  ,  et  déjà  il  s'exerçait  se- 
crètement lui-même  sur  divers  sujets,  qu'il 
confiait  seulement  à  la  discrétion  de  quelques 
amis.  Leurs  éloges  et  sa  propre  satisfaction 
l'enivrèrent ,  et  il  aspira  à  se  donner  enfin  le 
public  pour  auditoire.  Mais  il  trouva  Covent- 
Garden  et  Drury-Lane  d'un  accès  aussi  diffi- 
cile que  le  sont  nos  théâtres  de  Paris.  Il  était 
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destine  comme  Tobin  '  à  essuyer  treize  relus 
consecutils,  et  il  eut  toute  la  persévérance 
de  l'auteur  de  la  Lune  de  miel.  f]omme  lui , 
en  se  voyant  supplanté  par  des  rivaux  sur  les- 
quels il  croyait  avoir  une  supériorité  incon- 
testable, il  ne  pouvait  renoncer  à  l'espoir  de 
surmonter  un  jour ,  à  leur  exemple  ,  tous  les 
obstacles.  Pendant  les  premières  années,  il  eut 
contre  lui  cette  méfiance  qu'inspire  aux  co- 
mités l'inexpérience  de  tous  les  jeunes  can- 
didats dramatiques ,  et  qui  fait  préférer  au 
génie  inconnu  la  médiocrité  déjà  en  pied. 
De  là  naît  à  Londres,  comme  à  Paris,  ce 
monopole  qui  commande  l'exclusion  du  ta- 
lent ,  et  force  les  auteurs  privilégiés  à  mas- 
quer l'indigence  de  leurs  inventions  par  tous 
les  expédions  du  mauvais  goût.  Plus  tard 
Henry  eut  à  lutter  contre  les  préventions 
excitées  par  ces  mêmes  refus  qu'on  lui  avait 
fait  essuyer.  Aguerri  par  ses  démarches  in- 
fructueuses ,  il  en  a  du  moins  retiré  l'avan- 
tage de  pouvoir  être  rejeté  périodiquement 
tous  les  six  mois  sans  en  être  humilié.  Il  eu 

'  Voyez  ]a  notice  sur  John  Tobn ,  dans  la  3^  livrai- 
son des  Théâtres  étrangers. 
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plaisante  lui-même  assez  gaîmentj  mais  il 
semblerait  que  ,  quand  il  entreprend  l'analyse 
de  l'ouvrage  d'un  contemporain,  il  y  a  une 
secrète  amertume  dans  ses  critiques,  et  je 
suis  tenté  de  croire  que ,  si  je  lui  fais  parfois 
adopter  les  objections  que  le  goût  français 
me  dicte  contre  le  théâtre  de  sa  nation,  tel 
qu'il  est  à  présent,  je  dois  en  partie  ce  triom- 
phe de  nos  doctrines  littéraires  au  dépit  qu'il 
n'a  pu  entièrement  étouffer.  Je  m'explique 
par  le  même  motif  certaines  protestations 
qui  lui  échappent  contre  le  goût  du  jour,  aux 
dépens  de  son  orgueil  national,  mais  du 
moins  dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Oubliant 
les  idées  de  son  âge ,  Henry  se  range  volon- 
tiers dans  la  classe  des  louangeurs  du  temps 
passé ,  et,  repoussé  de  son  siècle  par  la  cabale 
des  green-room  ',  il  se  fait  avec  plaisir  l'historien 
du  théâtre  sous  Shaltspeare  et  ses  contempo- 
rains. ((  — Le  siècle  éminemment  dramatique 
d'Elisabeth,  dit-il  souvent,  n'était  pas,  il 
est  vrai,  l'âge  d'or^ouv  les  auteurs.  On  ne 
vendait  pas  sa  pièce  un  millier  de  guiuées 
au  directeur  d'une  troupe.  Le  poète  s'esti- 
*  Comités  de  lecture. 
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mait  heureux  de  recevoir  cinq  livres  sterling  ; 
le  comédien  le  plus  populaire  se  croj'ait  libé- 
ralement entretenu  avec  trente  sliellings  la 
semaine.  Dans  l'élégant  théâtre  de  Blackfriars, 
les  pipes  des  fumeurs  du  parterre  remplis- 
saient la  salle  d'un  nuage  qui  ne  permettait 
souvent  de  voir  le  spectacle  qu'à  travers  un 
rideau  vaporeux.  Au  lieu  de  cet  orchestre 
bruyant,  rendu  nécessaire  par  le  démon  de 
la  mélomanie  qui  s'est  tout  à  coup  emparé 
des  habitués  de  nos  théâtres ,  trois  violons 
suffisaient  pour  annoncer  l'entrée  du  roi  Lear 
ou  celle  d'Othello.  Les  décorations  ne  ve- 
naient pas  au  secours  des  phrases  vides  de 
sens  des  rivaux  de  Shakspeare;  etBeaumont, 
dans  une  de  ses  comédies  ' ,  fut  obligé  de 
tourner  en  ridicule  l'indécente  conduite  de 
ces  spectateurs  qui ,  pour  leurs  douze  sous , 
venaient  s'asseoir  sur  la  scène,  embarrassaient 
les  acteurs  dans  les  gestes  de  leur  pantomime, 
et  attaquaient  souvent  l'auditoire  par  de  bar- 
bares provocations. 

(.(  Mais  si  nous  suivons  le  poète  à  son  sou- 
per de  sept  heures  dans  cette  fameuse  au- 

*  The  Burning pestle. 
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berge  de  la  Syrciic,  où  Shakspeare  présidait, 
et  où  B.  JonsoTi,  Fletcher,  Boaumont ,  etc.  ap- 
portaient l'ëcot  de  leur  esprit  et  de  leur  £;aîlé, 
nous  nous  y  trouvons  dans  un  vérilable 
paradis  de  poêles.  F x's  hommes  de  lettres  de 
cette  époque  n'étaient  pas  réunis  par  les  pé- 
dantes institutions  des  académies.  Ils  for- 
maient d'eux-mêmes  ,  avec  les  acteurs  ,  une 
république  littéraire,  dans  laquelle  les  pe- 
tits intérêts  de  Famour-propre  de  chacun 
étaient  sacrifiés  au  bien  général.  Une  active 
coopération  existait  entre  ces  fils  de  la  Muse. 
Beaumont  et  Fletcher ,  l'Oreste  et  le  Pylade 
des  auteurs  dramatiques ,  n'étaient  pas  seuls 
associés  ;  Shakspeare  tendait  une  main  amie 
à  Ben  Jonson  et  à  tous  ceux  dont  la  jeunesse 
lui  demandait  des  conseils ,  sans  même  ré- 
clamer la  part  qu'il  avait  à  leurs  succès  ,  et 
ne  repoussant  jamais  les  secondes  tentatives 
de  ceux  qui  s'étaient  trompés  une  première 
fois. 

«  —  Dans  les  siècles  suivans,  le  théâtre  avait 
souvent  été  une  ressource  honorable  pour  le 
génie  sans  fortune  j  non  seulement  les  comités 
de  lecture  et  les  acteurs  courtisaient  les  grands 


ET    EN    KCOSSE.  5oi 

talens  du  jour,  mais  ils  allaient  au-devant 
de  l'incoiuiu.  Otway,  si  malheureux  par- 
tout, ne  trouva  grâce  qu'auprès  de  la  Muse 
tragique;  et  Savage,  sans  amis,  sans  asile, 
proscrit  par  sa  famille,  fut  protège'  au  théâ- 
tre. Farquhar  eut  un  patron  dans  Wilkes,  et 
Garricls.  (Micouragca  Ihumble  Kelly.  Aujour- 
d'hui Kean  deshonore  son  beau  talent  par 
ses  capricieux  dédains.  S'il  condescend  à  pro- 
téger un  auteur ,  c'est  pour  lui  demander 
un  rôle  destiné  à  le  faire  briller  exclusive- 
ment ;  s'il  consent  à  jouer  dans  une  pièce 
reçue,  c'est  à  condition  que  tous  les  rôles  se- 
ront sacrifiés  au  sien  :  voilà  sans  doute  une 
des  causes  qui  éloigne  du  lliéàtre  tous  les 
grands  noms  de  la  littérature  actuelle.  » 

Henry  connaît  personnellement  presque 
tous  les  acteurs,  et,  en  habitué  du  théâ- 
tre ,  il  ne  les  nomme  jamais  à  un  étranger 
sans  ajouter  à  leur  nom  une  périphrase ,  ou 
pour  le  moins  une  épithète  qui  aide  beaucoup 
à  les  apprécier.  Je  n'aurai  besoin  quelquefois 
que  de  développer  sa  définition  première 
quand  elle  s'accordera  avec  mes  propres  im- 
pressions ;  car  je  me  réserve   naturellement 
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le  droit  de  juger  par  moi-même.  Mais  11  est 
temps,  me  direz-vous,  de  nous  introduire 
dans  l'enceinte  de  Drurj-Lane  et  de  Covent- 
Garden  ;  cependant  vous  m'excuserez  de  dif- 
férer encore.  Avant  de  vous  apprendre  quel 
est  le  goût  du  public  anglais  en  189.5,  il  me 
sem])le  nécessaire  de  vous  esquisser  un  pré- 
cis de  l'histoire  de  l'art  depuis  Shakspeare  : 
quand  nous  assisterons  ensuite  à  la  représen- 
tation d'une  pièce  ancienne,  vous  connaîtrez 
déjà  l'auteur  et  l'époque  pour  laquelle  il  a 
écrit;  et  je  ne  m'occuperai  plus  que  de  l'effet 
qu'elle  produit  sur  le  public  moderne.  Il  vous 
sera  plus  facile  aussi  de  classer  les  pièces  tout- 
à-fait  nouvelles.  Mais,  pour  ne  pas  juger  trop 
superficiellement  le  théâtre  anglais,  vous  sen- 
tirez qu'il  faut  étudier  le  goût  du  peuple  et 
des  auteurs  dans  les  pièces  mêmes.  Il  y  a  en 
Angleterre ,  comme  en  Frajice ,  des  habitudes 
littéraires  qui  datent  de  loin,  et  des  préjugés 
d'éducation  et  de  tradition  qui  influeront 
long-temps  sur  les  critiques  comme  sur  les 
auteurs. 


LETTRE   XXVIII. 

A   M.   DUVIQUET. 


It  is  wonderful  fiOiV  un'u>ersally  this  unnatural  style  fias 
become  prévalent  both  in  France  and  En  gland ,  and 
how  much  the  influence  of  custom  has  prevented  even 
tlie  most  fastidious  critics  from.  heing  disgusted 
ivitli  it. 

MiLLAR. 

Il  est  étonnant  de  voir  ce  style  peu  naturel  si  uni- 
versellement adopté  et  en  France  et  en  Angle- 
terre. L'influence  de  l'habitude  a  empêché  les 
critiques  les  plus  blasés  d'en  être  enfin  dégoûtés. 


Les  Français  et  les  Anglais  défendant  les 
uns  et  les  autres  une  assez  mauvaise  cause,  il 
leur  sera  long-temps  difficile  de  s'entendre  en 
fait  de  littérature  dramatique.  Au  lieu  de  dis- 
cuter, comme  il  arrive  quand  tout  le  monde 
a  tort ,  on  a  recours  de  part  et  d'autre  aux 
invectives.  Nous  sommes  habitués,  en  France , 
à  traiter  les  tragiques  anglais  de  barbares  : 
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cil  l)ien,  en  Angleterre,  on  ne  parle  qu'avec 
le  sourire  du  mépris  de  la  tragédie  française. 
On  ne  cesse  d'y  accuser  Corneille ,  Racine  et 
Voltaire  de  dénaturer  la  langue  des  passions 
et  de  falsifier  la  pensée  :  tout  au  plus  si , 
ayant  égard  à  la  pénible  observation  des  rè- 
gles d'Aristote,  on  convient  que  les  pauvres 
tragédies  françaises  sont  du  moins  des  ou- 
vrages  raisonnables  formant  un  tout  harmo- 
nieux, avec  quelque  poésie  dans  les  détails 
quand  la  nature  n'y  est  pas  immolée  aux 
convenances.  Mais  l'Angleterre  se  vante  sur- 
tout d'avoir  un  théâtre  national ,  et  prétend 
que  nous  n'avons  jamais  su  être  qu'imita- 
teurs, et  imitateurs  maladroits.  Voici  com- 
ment je  changerai  la  question  :  Les  Anglais 
ont-ils  de  bonnes  tragédies  d'après  leur  pro- 
pre système?  je  ne  le  crois  pas.  En  admettant 
que  notre  théâtre  soit  moins  national  que  le 
leur,  je  trouve  du  moins  que  nous  avons 
satisfait  aux  règles  que  nous  nous  sommes 
imposées  ,  et  qui  sont  devenues  nationales 
chez  nous.  Reste  à  savoir  si  nos  règles  sont 
les  meilleures. 

11  est  certain  que  l'art  dramatique  se  res- 
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sent  toujours  des  temps  où  il  a  elé  créé.  11 
faut  que   les  auteurs  ohcisseut  d'al)or(l   aux 
idées  générales  du  public  qui  les  juge;  ce  n'est 
que  peu  à  peu  qu'ils  peuvent  les  modifier  ou 
les  changer  par  la  puissance  de  leur  génie. 
Depuis  Orphée,  ce  sont  les  poètes  qui  ont 
civilisé  les  nations;  mais  quand  Corneille  et 
Racine  parurent,  les   Français  avaient  déjà 
répudié  en  grande  partie  les  traditions  et  les 
préjugés  de  leurs  ancêtres.  Ils  se  dépouillaient 
des  formes  un  peu  rudes  des  guerres  civiles 
de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  pour  imiter  ou 
admirer  l'élégance  et  l'urbanité  des  grands 
seigneurs  devenus  courtisans.  Les  savans  clas- 
siques s'étaient  emparés  de  toute  la  littéra- 
ture. Louis  XIV  éteignit  peu  à  peu  les  derniers 
sentimens  d'indépendance  qui  survivaient  à  la 
grande  lutte  des  idées  religieuses  du  seizième 
siècle,  et  le  goût  classique  s'asservit  en  même 
temps  toute  l'originalité  des  idées.  Le  peuple 
fut  privé  même  du  drpit  d'être  représenté 
dans  les  grandes  fictions  de  la  scène;  son  lan- 
gage en  fut  proscrit,  et  de  jour  en  jour  la 
naïveté  piquante  et  l'énergie  des  expressions 
populaires  furent  remplacées   par  les  péri- 
I.  20 
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plirascs  monoloiios  du  vers  alexandrin.  Parmi 
toutes  les  langues  de  IM'jurope,  le  français  fut 
dès  lors  la  langue  la  plus  aristocratique,  la 
langue  des  cours  et  de  la  diplomatie. 

Les  lois  de  la  littérature  dramatique  de 
l'Angleterre  furent  établies  à  l'époque  d'une 
civilisation  moins  avancée.  Le  triomphe  de  la 
réforme,  c'est-à-dire  de  la  démocratie  en 
religion,  avait  laissé  à  la  masse  du  peuple  des 
idées  d'indépendance.  L'auditoire  du  poète 
dramatique  osait  se  croire  libre  et  s'avouer 
peuple,  et  il  exigeait  qu'on  s'adressât  directe- 
ment à  ses  sens  grossiers.  Shakspeare  et  ses 
contemporains  ne  travaillèrent  que  pour  le 
peuple  ;  mais  vainement  les  Anglais  préten- 
dent-ils qu'ils  surent  s'affranchir  de  toute  in- 
fluence classique.  Ils  appartenaient  à  un  siècle 
pédant,  où  les  femmes  mêmes  cultivaient  la 
langue  latine  ;  ils  violèrent  les  règles  des  an- 
ciens ,  mais  ils  hérissèrent  leurs  plus  belles 
pages  de  citations  bai^ares ,  et  parlèrent  sou- 
vent un  jargon  presque  inintelligible,  com- 
posé d'un  grotesque  mélange  d'allusions  my- 
thologiques et  de  sales  équivoques.  Dans  un 
siècle  plus  ignorant,  ils  auraient  été  à  la  fois 
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originaux  et  naturels;  clans  un  siècle  plus  civi- 
lisé, ils  auraient  préféré,  comme  nos  auteurs, 
une  imitalion  plus  ou  moins  judicieuse  des 
modèles  antiques.  Le  plus  grand  malheur  de 
notre  littérature,  c'est  que  Corneille  et  Racine 
ne  se  soient  pas  contentés  d'emprunter  les 
formes  du  drame  des  Grecs  pour  traiter  d'abord 
notre  histoii*e,  avant  de  naturaliser  chez  nous 
les  héros  qui  avaient  déjà  reçu  l'apothéose 
des  vers  d'Euripide  et  de  Sophocle.  Le  choix 
de  sujets  français  eût  influé  sur  le  style  de  la 
scène  ;  Racine  aurait  forcé  notre  poésie  de 
nommer  un  peu  plus  souvent  les  choses  par 
leurs  noms  ;  nous  aurions  un  peu  moins  de 
périphrases  sonores  ou  fleuries,  et  un  peu 
plus  de  vérité  dans  le  langage  et  les  mœurs. 
Le  langage  des  héros  de  Racine  est  si  dwiiiy 
leurs  mœurs  sont  si  élégantes,  que  nos  plus 
grands  rois,  introduits  sur  la  scène,  n'ont 
que  l'alternative  de  parler  et  d'agir  selon  ces 
types  étrangers  y  ce  qui  est  peu  naturel,  ou 
de  descendre  au  rang  des  bourgeois  exclus  de 
notre  tragédie.  En  débutant  par  des  pièces 
nationales.  Racine  eût  fait  moins  de  conces- 
sions à  ces  mœurs  et  à  ce  stjle  d'étiquette,  si 
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beau  quand  sa  muse  l'emploie ,  si  monotone 
chez  ses  successeurs.  Un  style  plus  vial,  plus 
français j  eût  facilité  une  plus  grande  variété 
de  sujets.  Ceux  qui  connaissent  la  versification 
anglaise  me  comprendront  quand  je  dirai 
combien  le  vers  blanc  se  prête  facilement  à 
tous  les  tons;  notre  alexann'rin  est  trop  épi- 
que. Le  vers  blanc  est  à  nos  vers  alexandrins 
ce  que  le  vers  iambique  des  tragiques  latins 
est  à  l'hexamètre  de  Virgile. 

On  appellera  long-temps  encore  la  réforme 
de  notre  langue  dramatique.  A  combien  de 
vicissitudes  de  mœurs  et  d'opinions  notre  sys- 
tème a  résisté!  Vainement  la  révolution  con- 
fondit tous  les  rangs  ;  vainement  l'empire , 
après  avoir  tout  nivelé  d'abord ,  recomposa 
sa  hiérarchie  sociale  de  nouveaux  élémens; 
vainement  le  gouvernement  représentatif 
a  légitimé  toutes  les  ambitions;  et,  en  ré- 
tablissant les  titres,  n'a  ni  détruit  l'égalité 
devant  la  loi,  ni  exilé  la  bourgeoisie  de  la 
cour  et  des  salons  :  le  théâtre  et  les  beaux- 
arts  en  France  ont  toujours  conservé  leur  aris- 
tocratie de  personnes,  et  notre  langue  poé- 
tique son  aristocratie  de  mots;  aussi  les  grands 
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seigneurs  de  notre  histoire  n'ont  le  j^rivllégc 
d'avoir  des  statues,  de  figurer  sur  la  toile  du 
peintre  ',  ou  de  paraître  dans  nos  poèmes  et 
nos  pièces  de  théâtre,  qu'à  condition  qu'ils 
adopteront  un  costume  grec  ou  romain,  et 
qu  ils  ne  parleront  pas  le  langage  de  leur 
temps.  Nous  leur  choisissons  même  un  cor- 
tège de  gens  du  bel  air,  et  nous  dictons  à  leurs 
serviteurs  un  style  académique.  Que  de  con- 
tradictions !  Nous  admirons  la  simplicité  du 
sublime  Homère,  et  la  grossièreté  de  ses  rois, 
quand  nos  traducteurs  n'ont  pu  parvenir  à 
l'éluder.  Son  Thersite  contrefait,  son  Eumée 
gardien  de  pourceaux  ,  son  Irus  mendiant  en 
haillons,  sont  des  gens  de  bonne  compagnie; 
le  bâton  d'Hercule  s'appelle  une  massue,  et 
peut  assommer  poétiquement  les  félons  de 
son  temps  ;  mais  que  Henry  iv  se  garde 
bien  de  paraître  avec  son  pourpoint  usé  dans 
les  combats  ,  qu'il  oublie  et  son  juron  de 
ventre -saint -gris  et  la  poule  au  pot  des 
paysans  de  son  royaume ,  qu'il  ne  fréquente 
que  dans  les  petites  pièces  le  bon  meunier 

'  Le  tableau  de  Philippe  v  est-il  une  exception  que 
tous  les  critiques  aient  respectée  ? 
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Micliau ,  (le  peur  de  déroger  aux  yeux  des 
héros  tragiques  ,  et  que  Poltrot  n'assassine 
plus  Guise  avec  un  prosaïque  pistolet  ;  c'est 
une  arme  prohibée  par  la  police  d'Aristotc. 
—  On  va  s'écrier  encore  que  cette  police  ne 
nous  a  pas  empêché  d'avoir  un  répertoire  de 
chefs-d'œuvre  classiques.  Sans  doute!  je  sais 
par  cœur,  et  j'adniire  ces  chefs-d'œuvre  comme 
vous  ;  mais  est-ce  un  crime  de  regretter  les 
chefs-d'œuvre  dont  Aristote  nous  a  privés? 
est-ce  un  crime  de  se  plaindre  que  notre  his- 
toire ne  soit  pas  classique,  et  que  nos  héros 
ne  le  soient  qu'en  dépit  de  toute  vérité? — 
En  Angleterre  le  catholicisme  avait  com- 
mencé le  théâtre  en  offrant  au  peuple ,  sous  le 
nom  de  mystères  ,  quelques  chapitres  de  la 
Bible  ou  de  l'Evangile  en  action.  La  Réforme 
ne  négligea  pas  cette  tribune,  et  s'y  plaça  pour 
argumenter  contre  le  catholicisme  vaincu.  La 
première  tragédie  régulière  fut  écrite  en  1 55i  ; 
mais  le  premier  auteur  dramatique  qui  an- 
nonce Shalispeare  fut  Marlow ,  l'auteur  du 
Faust  primitif,  poète  d'une  imagination 
extravagante,  et  sublime  aussi  parfois.  Mais 
Shakspeare ,  en  quelque  sorte ,  a  détruit  tout 
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Je  passé  dans  rhistoiro  de  la  traj^éflie  anglaise, 
et  l'on  doit  avouer  qu'il  gâta  l'avenir  ;  car 
son  école  n'a  pas  produit  un  poète  qui  ait  su  se 
préserver  de  ses  défauts  en  imitant  ses  beautés. 
Tout  a  été  dit  pour  et  contre  Sliakspearc;  et 
Ton  peut  ajouter  que  les  critiques  français  ont 
raison  dans  leurs  jugemens  sévères  sur  ce 
grand  génie,  comme  les  Anglais  dans  leur 
admiration  pour  lui.  Voltaire  n'a  exagéré  au- 
cune de  ses  absurdités ,  et  il  aurait  eu  deux  fois 
raison  s'il  avait  mesuré  ses  termes.  Il  est  fa- 
cile de  prouver,  au  nom  du  bon  sens,  que 
Shakspeare  n'a  pas  fait  une  seule  bonne 
tragédie  ;  mais  il  faut  convenir  que  l'art  lui 
doit  les  plus  belles  scènes  du  théâtre,  si  on 
les  considère  isolément.  Ce  saltimbanque,  ce 
singe ,  ce  sauvage  ivre ,  est  le  premier  des 
philosophes  et  des  poètes.  —  Était-il  lettré, 
ne  l'était-il  pas?  Peu  importe.  —  «Repro- 
chez à  ce  génie  extraordinaire  d'être  un  igno- 
rant ,  il  en  conviendra ,  et  cependant  il  vous 
créera  lui  seul  un  savant ,  »  a-t-on  dit  ingé- 
nieusement. Tour  à  tour  spirituel,  tendre, 
naturel,  pathétique,  élevé,  profond,  c'est  le 
génie  le  plus  vaste,  le  plus  universel  et  le  plus 
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original  de  toutes  les  littératures.  Aucun  poète 
n'a  mieux  pénétré  le  cœur  humain;  aucun 
n'a,  ct)mme  lui,  forcé  les  personnages  des  tra- 
ditions do  l'histoire  à  comparaître  tout  vivans 
sur  la  scène,  et  y  parler  le  langage  vrai  des 
passions;  aucun  n'a  été  plus  terrible  ou  plus 
séduisant  dans  le  surnaturel.  Il  me  tarde  de 
vous  retracer  l'etTet  produit  sur  moi  par  celles 
de  ses  tragédies  qui  sont  restées  au  théâtre; 
car  c'est  peut-être  là  qu'il  est  permis  de  juger 
jusqu'à  quel  point  il  est  parvenu  au  but  que 
se  propose  tout  auteur  dramatique  :  l'Illu- 
sion. C'est  là  que  l'on  sent  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  les  règles  d'Aristote.  Du  reste,  il 
faut  rendre  justice  aux  littérateurs  éclairés  de 
l'Angleterre  ,  ils  ont  été  les  premiers  à  se 
moquer  (ie  l'admiration  toute  germanique  et 
systématique  de  M.  Schlegel ,  qui  voudrait 
nous  persuader  que  toutes  les  pièces  de  Shaks- 
peare  sont  construises  sur  des  principes  sim- 
ples et  philosophiques,  sans  en  excepter  le 
Conte  dhiver,  oii,  dans  l'intervalle  d'un  acte 
à  l'autre,  Perdita,  que  nous  avons  presque 
vu  naître ,  devient  tout  à  coup  bonue  à 
marier. 
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Quoicjue  SliaKspcare  ne  s'inqui('tàt  sans 
doute  pas  beaucoup  de  la  {»luire  de  fonder 
une  école,  il  .semblerait  qu'une  espèce  d'op- 
position s'élevait  contre  lui ,  quand  on  remar- 
que, parmi  ses  contemporains,  Daniel 'plus 
élégant  qu'énergique  ,  un  comte  de  Stirling 
et  d'autres  cherclier  à  faire  réussir  des  tra- 
gédies régulières.  Le  véritable  représentant 
de  la  littérature  classique ,  sous  Llisabeth  et 
Jacques  i",  fut  Ben  Jonson,  qui  tiaduisit 
maladroitement  les  I^atins  dans  ses  tragédies, 
et  fut  auteur  très  original  dans  ses  composi- 
tions comiques.  Ce  poète  harmonieux,  plein 
de  grâce  dans  les  petits  drames  lyriques  ap- 
pelés masques,  commandés  pour  les  diver- 
tissemens  de  la  cour,  s'y  livrait  aux  ca- 
prices d'une  imagination  fantastique;  mais 
sévère  jusqu'à  l'austérité  dans  la  comédie  ré- 
gulière ,  il  préparait  l'illusion  avec  plus  d'art 
qu'aucun  de  ses  rivaux  ;  c'était  un  peintre 
moral  plus  jaloux  encore  d'ê  re  vrai  que 
d'être  comique.  Malheureusement  pour  nous, 
selon  quelques  critiques  ',  il  a  moins  décrit 
des  caractères  que  des  passions  et  des  afl'ec- 
'  Campbell. 
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lions  parficullcTcs  personnifiées,  ou  des  ma- 
nières d'être  h/zarre  de  son  temps ,  que  nous 
ne  comprenons  que  dinicilement  dans  le  nôtre. 
Cette  objection  aurait  même  son  application 
dans"  ses  trois  chefs-d'œuvre  :  le  Renard  ou 
T^^olpone  y  V Alchimiste ,  et  Épichie  ou  la 
Femme  muette.  Quelle  profondeur  dans  la 
conception  et  le  développement  du  caractère 
de  ce  Volpone,  qui  a  trouvé  une  sorte  de 
sensualité  dans  son  égoïsme  avare  et  rusé  ! 
Les  parasites  du  théâtre  latin  le  cèdent  tous 
à  Mosca ,  le  complice  officieux  de  toutes  les 
mpostures  de  son  maître.  Et  dans  l'Alchi- 
miste ,  comme  tous  les  personnages  groupés 
autour  des  deux  charlatans  sont  bien  distincts 
et  bien  annoncés  !  Quelle  scène  que  celle  où 
Surly  prouve  à  sir  Epicure  Mammon  l'exis- 
tence de  la  pierre  philosophale  par  la  des- 
cription pompeuse  des  trésors  et  des  voluptés 
qu'il  doit  en  retirer ,  et  dont  il  semble  jouir 
déjà  en  imagination  !  L'idée  de  la  Femme 
muette  n'est  pas  moins  originale  :  l'humeur 
singulière  du  taciturne  Morose ,  que  le  moin  - 
dre  bruit  impatiente,  est  on  ne  peut  plus 
plaisamment  contrastée  avec  la  loyauté  de 
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Truewit.  Ce  pauvre  lionirne,  qui  fait  barri- 
cader ses  portes  avec  des  matelas,  qui  paie 
une  pension  aux  crieurs  de  rue  pour  les  éloi- 
gner de  sa  fenêlre,  enfin  qui  s'est  marié, 
parce  qu'il  a  eu  peine  à  aiTacher  un  oui  et  un 
non  à  sa  fiancée  hypocrite,  n'a  pas  plus  tôt 
reçu  la  bénédiction  nuptiale ,  prononcée  par 
son  ordre  à  voix  basse ,  que  sa  maison  est 
ébranlée  par  le  bruyant  bavardage  de  sa  moi- 
tié, et  bientôt  par  un  concert  de  trompettes. 
Suivant  un  autre  système  que  celui  de  Jon- 
son ,  divers  auteurs  de  la  même  époque  ,  qui 
laissèrent  un  nom  ,  ont  mis  comme  Shakspeare 
plus  de  poésie  et  d'imagination  que  de  vé- 
rité de  mœurs  dans  leurs  comédies.  Leurs 
sujets  étaient  choisis  dans  les  romans  à  la 
mode,  et  ils  y  puisaient  non  seulement  leurs 
plans,  mais  les  incidens  de  leurs  grandes 
scènes.  Leurs  fables  sont,  en  général,  d'une 
étrange  extravagance;  leur  audace  étonne  et 
amuse  ;  mais  elle  dépasse  trop  souvent  les 
bornes.  Le  vague  de  leurs  conceptions  nuit 
même  à  l'énergie  habituelle  de  leur  style, 
qui  est  admirable  par  fragmens ,  mais  d'une 
malheureuse  inégalité.  Leurs  meilleures  pro- 
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cîuctions  nous  sembleraient  de  ve'ritables  dé- 
bauches d'esprit  et  d'imagination  ;  leur  dia- 
logue est  aussi  d'une  indécente  liberté.  Leur 
morale  même  n'est  pas  toujours  celle  des 
honnêtes  gens.  En  les  considérant  sous  le 
point  de  vue  le  plus  favorable,  c'est-à-dire,  en 
les  lisant  dans  les  éditions  châtiées ,  on  pour- 
rait dire  cependant  de  ces  auteurs  comiques 
que  leur  exagération  est  souvent  contenue  dans 
les  bornes  du  naturel ,  et  que  chez  eux  les  idées 
les  plus  nobles,  les  métaphores  les  plus  har- 
dies, sont  mises  à  la  portée  de  l'auditeur  le 
plus  vulgaire  par  l'énergique  simplicité  de  l'ex- 
pression. Malgré  la  tendance  de  leur  génie 
vers  le  style  ampoulé ,  leur  déclamation  est 
tempérée  par  un  mélange  de  pensées  et  de 
termes  dont  la  familiarité  effaroucherait  nos 
oreilles  françaises.  Par  un  singulier  contraste, 
le  poète  tragique  ne  craignait  pas  de  dégrader 
la  majesté  royale  en  nous  montrant  Lear, 
monarque  trahi  et  sans  puissance  ,  père  au 
désespoir,  couvert  de  haillons.  Ses  douleurs 
n'en  sont  pas  moins  épiques ,  malgré  l'ex- 
pression ridicule ,  mais  naturelle  de  sa  folie. 
Ailleurs,  un  roi  dans  sa  gloire  n'en  est  pas 
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moins  un  homme  comme  le  dernier  de  ses 
sujets.  Dans  la  comédie  de  Shakspeare  il  sem- 
ble au  contraire  que  les  événemens  de  la  vie 
commune  sont  relevés  à  desseirj  par  leur 
alliance  avec  la  poésie  et  le  romanesque.  Le 
mélancolique  Jacques,  le  phénix  des  rêveurs, 
qui  cherche  partout  des  alimens  à  sa  misan- 
thropie sans  aigreur,  parle  en  vers  un  lan- 
gage fleuri. 

Dans  cette  nombreuse  famille  de  poètes 
dramatiques  qui  brillèrent  jusqu'à  la  révolu- 
tion républicaine ,  Massinger  est  le  moins 
inégal  et  celui  qui  maintient  le  plus  constam- 
ment la  dic;nité  de  ses  héros  ;  Beaumont  et 
Fletcher  ont  une  surabondance  d'imagina- 
tion, et  les  excès  du  bien  et  du  mal  se  ren- 
contrent alternativement  dans  leur  théâtre. 
Aussi  Campbell  le  compare-t-il  à  une  ville  où 
l'étranger  admire  des  palais  magnifiques  et 
d'une  irrégularité  pittoresque,  de  nobles  mo- 
numens  et  de  rians  jardins ,  mais  dont  plu- 
sieurs quartiers  ne  sont  formés  que  des  sales 
réduits  de  la  misère  et  du  vice.  D'une  scène 
digne  des  mauvais  lieux ,  nous  passons  à  une 
autre  qui  nous  rappelle  la  brillante  existence 
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des  cours  et  des  châteaux  habités  par  des 
dames  ravissantes  de  grâces  et  d'éléi^ance,  et 
par  de  nobles  et  généreux  chevaliers.  On  leur 
doit  aussi  la  grande  figure  de  Caractacus, 
qui  inspire  le  même  respect  que  nous  éprou- 
vons pour  la  sombre  magnillcence  d'une  an- 
cienne forteresse.  — Le  cynique  Marston  fut 
plutôt  un  satirique  qu'un  auteur  dramatique. 
Ford  ne  sut  peindre  que  l'amour.  Middleton^ 
plus  poète  que  lui  et  meilleur  observateur, 
fatigue  par  son  style  trop  hérissé  de  figures 
et  de  coiicetti.  Decker  n'a  laissé  que  quelques 
portraits.  Webster,  pathétique  parfois,  a 
exagéré  toutes  les  horreurs  connues.  Shirley, 
qui  termine  la  liste  de  ces  auteurs  subal- 
ternes, Shirley,  génie  plus  élégant  et  spiri- 
tuel qu'énergique  et  élevé ,  avait  compris  la 
bonne  comédie ,  comme  le  prouvent  son 
Joueur  et  sa  Ladj  of  pleasure  ^ ,  pièces  rem- 
plies de  sel  attique ,  et  où  il  excite  la  surprise 
et  une  franche  gaîté. 

A  la  mort  de  Charles  i",  et  pendant  la 
dictature  de  Cromwell ,  les  poètes  drama- 
tiques furent  proscrits  avec  la  dynastie  dé- 

'  Femme  de  plaisir. 
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chue,  ou  réduits  au  silence  par  un  fanatisme 
ignorant.  La  littérature  était  comme  <;loulïéc 
par  la  polémique  religieuse  ou  politique. 

Les  Anglais,  avons-nous  déjà  dit,  se  plai- 
gnent que  la  restauration  des  Stuarts  leur  ap- 
porta en  littérature,  comme  dans  les  beaux- 
arts,  le  goût  français,  plus  funeste,  seloneux,  à 
leur  théâtre  que  les  persécutions  du  rigorisme 
puritain.  La  tragédie  anglaise  ne  fut  plus,  il 
est  vrai,  qu'une  tragédie  d'imitation;  mais, 
certes,  on  ne  reconnaît  pas  le  goût  pur  de 
Racine  dans  les  déclamations  de  Drjden  et 
de  ses  rivaux,  qui  se  perdirent  dans  les  ro- 
mans de  Scudéri  et  de  La  Calprenède ,  où  ils 
cherchèrent  leurs  modèles. 

Il  n'y  a  rien  de  français  dans  ce  mélange 
de  licence  et  de  poésie,  de  génie  et  de  dé- 
pravation morale ,  qui  caractérise  ces  muses 
vénales ,  flattant  les  grands  pour  un  morceau 
de  pain  refusé  même  quelquefois  par  leur  ca- 
price ,  ou  rendu  bien  amer  par  leur  insolent 
dédain.  Le  romanesque  passa  de  la  comédie 
dans  la  tragédie.  Les  héros  ne  furent  plus  que 
des  amans  fanfarons ,  dissertant  avec  des  an- 
tithèses travaillées  sur  les  droits  respectifs  de 
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la  passion  et  <lu  devoir.  Les  heivunes,  sur  un 
ton  non  moins  décrlaniatoire,  répliquent  dans 
des  discours  où  le  pour  et  le  contre  sont  dis- 
cutés avec  le  même  nombre  obli^ijé  de  vers 
rimes.  Des  tragédies  de  Dryden  et  (he  l^ee , 
malgré  leur  poésie  nerveuse  et  leur  versi- 
lîcatitVi  sonore,  aucune  n'a  été  conservée  au 
théâtre.  La  f^enise  sauvée  d'Olway,  rendue  un 
peu  moins  licencieuse  par  de  nombreux  re- 
tranchemens,  y  paraît  parfois  encore  ,  grâce  à 
l'eflet  que  produisent  le  contraste  des  carac- 
tères, un  dialogue  animé,  et  le  rôle  souvent 
sublime  de  Pierre,  le  véritable  héros  de  la 
pièce. 

A  Otway  succédèrent  Southerne ,  Rowe, 
Lillo  et  Moore.  Southerne  fut ,  dans  plusieurs 
scènes,  simple  et  touchant.  Rowe  est  accusé 
d'être  trop  timide,  parce  qu'il  est  correct  et 
raisonnable.  Sa  Jane  SJiore  est  cependant  une 
production  pleine  de  vie  et  de  pathétique. 

Heureusement  pour  le  théâtre  anglais  que 
l'imitation  des  théâtres  français  fut  plus  favo- 
rable à  la  comédie.  Dryden  a  traité  avec  quel- 
que succès  le  sujet  d'Amphytrion-;  mais,  dans 
les  autres  comédies ,  il  fut  aussi  nul  et  plus 
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immoral  que  W}  cherley,  Shaclwell ,  F.tlicro^e 
et  les  au  1res  auteurs  couriisans  sous  les  der- 
niers Stuart.  Les  mauvaises  maurs  ne  furent 
pas  bannies  de  la  comédie  sous  la  maison 
d'Orange;  mais  Congrève ,  Farqhuar  et  Cib- 
ber  se  distinguèrent  du  moins  par  un  vrai 
talent.  Congrève  est  celui  qui  a  le  plus  de 
réputation  parmi  nous;  mais  certes  Vanburgh 
et  même  Farqhuar  lui  sont  bien  supérieurs. 
Chez  Congrève  l'intrigue  et  les  caractères 
sont  également  artificiels  et  invraisemblables. 
C'est  l'esprit  qui  les  soutient  ;  le  dialogue  en 
étincelle  ;  le  maître  et  le  valet  semblent 
même  moins  occupés  de  leur  situation  que  du 
soin  de  briller  autant  l'un  que  l'autre.  On 
dirait  qu'ils  sont  avertis  que  c'est  un  rôle 
qu'ils  jouent.  Congrève  a  oublié  que  l'esprit 
n'est  qu'un  ornement  dont  il  ne  faut  pas  abu- 
ser. Si  l'esprit  anime  quelques  unes  de  ses 
scènes  où  il  en  a  été  plus  sobre,  elles  dégénè- 
rent le  plus  souvent  en  reparties  continuelles. 
Vanburgh  n'a  pas  moins  d'esprit  que  Con- 
grève. Mais  il  a  plus  de  naturel.  La  Femme 
poussée  à  bout  et  le  Complot  sont  des  ta- 
bleaux qui   font  peu  d'honneur  aux  mœurs 

I.  21 
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de  son  siècle ,  mais  ils  sont  vrais.  Il  y  a  dans 
le  dialogue  une  vigueur,  une  aisance  et  une 
gaîté  souvent  dignes  de  notre  Molière.  Le 
Complot  rappelle  encore  mieux  la  manière 
de  Le  Sage  dans  Turcaret  '.  Farquhar,  moins 
profond  que  Vanburgh ,  a  écrit  avec  plus  de 
négligence.  Heureux  dans  le  choix  de  ses  su- 
jets, il  amuse  par  la  variété  des  incidens  et 
des  caractères.  On  prétend  qu'il  s'est  peint 
lui-même  dans  ses  héros.  Hommes  à  bonnes 
fortunes,  comme  ceux  de  Congrève  et  de  Van- 
burgh, ils  ne  respectent  guère  le  septième 
Commandement,  et  tout  mari  qui  n'est  pas 
armé  d'une  saillie  spirituelle  pour  les  repous- 
ser, est  condamné  par  eux  à  n'être  qu'un  sot. 
Les  mœurs  ont  bien  changé  en  A  ngleterre , 
selon  les  maris  anglais,  ou  du  moins  la  peur 
d'un  procès  de  criin.  con.  force  les  galans 
à  ne  pas  afficher  si  ouvertement  leurs  prin- 
cipes. 

Pope  a  été  injuste  envers  Cibber ,  dont 
l'Époux  négligent'  est  supérieur  à  tout  ce 
qu'a  fait  Farquhar.  La  plupart  de  ses  comé- 

*  Je  m'aperçois  que  le  même  sujet  a  été  traité  par 
Dancourt. 
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dies  soiil  agréables ,  et  la  morale  y  est  assez 
généralement  respeetée. 

Cependant  Addlson  faisait ,  en  faveur  «le 
la  tragédie  classique,  une  tentative  dont  le 
succès  a  été  sans  résultat.  Son  ami  Steele 
donnait  le  premier  modèle  de  la  comédie 
sentimentale  dans  ses  Conscious  lovers ,  et 
préparait  les  voies  à  Kelly,  pendant  que  l.illo 
et  Moore,  cherchant  leurs  héros  et  leurs  sujets 
dans  les  prisons  et  les  maisons  de  jeu  ,  fon- 
daient la  tragédie  bourgeoise. 

La  génération  suivante  ne  s'éloigna  pas 
moins  de  l'imitation  du  siècle  d'Elisabeth 
que  de  celui  de  la  reine  Anne.  Nous  voyons, 
dans  le  J^icaire  de  Goldsmith,  que  Shakspeare 
ne  satisfaisait  plus  le  goût  des  critiques  ;  et  les 
ouvrages  de  Murphy,  de  Colman  le  père,  de 
Garrick,  de  S.  Foot,  de  Hoadley,  de  Morris, 
de  Cumberland,  etc. ,  prouvent  encore  mieux 
qu'on  chercha  une  route  nouvelle.  Garrick, 
cependant,  comprit  Shakspeare,  et  sut  s'iden- 
tifier avec  ses  créations  originales,  par  la  ma- 
gie de  son  jeu  ;  mais  Garrick  lui-même  donna 
l'exemple  de  les  mutiler,  et  il  se  garda  bien 
de  les  imiter  dans  ses  propres  compositions. 
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La  muse  tragique,  cultivée  par  Brooîts,  Mur- 
pi  ij,  Wliitehead  ,  Browii,  Walpole,  Young, 
Thomson  et  S.  Johnson  même,  ne  produisit 
rien  d'original.  Mais  la  comédie,  devenue 
moins  brillante  de  poésie  et  d'esprit ,  suivit  du 
moins  une  route  naturelle  et  vraie,  en  s'atta- 
chanL  à  peindre  les  caractères  originaux  de  la 
vie  ordinaire,  et  les  mœurs  du  jour.  Dashwood 
et  Bel^rovCy  ladj  Jane  et  ladj  Belle  de  Mur- 
phy  sont  des  portraits  fidèles  et  achevés.  La 
Femme  jalouse  de  Colman  ,  son  Mariage  se- 
cret ,  fait  de  moitié  avec  Garrick ,  offrent  des 
caractères  d'une  originalité  piquante;  celui  de 
lord  Ogleby,  entre  autres,  modèle  peut-être 
du  Ci-devant  Jeune  Homme  de  Potier.  Les 
caractères  de  Goldsmith  ont  plus  de  gaité  en- 
core. Foot  se  rapproche  beaucoup  de  la  farce; 
mais  c'est  aussi  l'auteur  moderne  qui  se  rap- 
proche le  plus  d'Aristophane. 

Les  pièces  intéressantes  de  Cumberland 
tiennent  à  la  fois  de  la  comédie  de  mœurs 
et  du  drame  sentimental.  C'est  un  peu  notre 
La  Chaussée ,  avec  plus  de  talent  pour  tracer 
un  caractère.  Mistress  Inchbald ,  plus  con- 
nue par  un  joli  roman,  est,  dans  le  même 
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genre,  bien  au-dessous  de  l'aulcur  de /'^mc- 
ricain  et  de  la  Roue  de  fortune.  Rejnr)lds 
et  Morton  se  sont  jetés  dans  le  mauvais  ton 
du  mélodrame.  Enfin  le  goût  {\\i  tout  à  coup 
perverti  par  les  imitations  de  Rotzebue,  qui 
eurent  seules  le  pouvoir  de  ramener  la  foule 
aujc  théâtres.  Mîsajithropie  et  Repentir  '  fit 
verser  autant  de  larmes  à  Londres  qu'à  Paris  : 
Rotzebue  fut  le  faux  dieu  auquel  sacrifiaient 
tous  les  auteurs,  John  Tobin  excepté,  qui 
resta  inflexible  dans  son  opposition  au  jargon 
de  la  sensiblerie  allemande  ;  mais  John  To- 
bin ,  qui  eût  rajeuni  la  comédie  romantique 
s'il  eût  vécu,  resta  obscur  pendant  tout  le 
temps  de  sa  trop  courte  existence,  et  l'illustre 
Shéridan  naturalisa  lui-même  Pizarre  sur  la 
scène.  Il  est  vrai  que  Shéridan  protesta  in- 
directement contre  l'importation  étrangère 
en  enrichissant  l^|théâtre  national  d'une  des 
meilleures  comédies  anglaises,  IL  cale  de  la 
Médisance. 

Shéridan,  auteur  dramatique,  est  quelque- 
fois appelé  un  nouveau  Congrève  par  ses 
compatriotes.  Nous  le  mettrons  plus  haut  en 

^  The  Stranger. 
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France,  en  le  comparant  à  notre  Beaumar- 
chais, si  vil",  si  lieureux  dans  les  reparties 
inattendues  de  son  dialoj^ue.  Sliéridan  a  sur 
Cougrève  l'avanta^^je  d'avoir  mis  en  scène  des 
personnages  qui  ne  font  j^as  de  l'esprit  pour 
le  plaisir  d'en  faire.  En  général  Congrève 
surprend  seulement  par  ses  saillies  ;  Shé- 
ridan ,  plus  naturel  dans  son  originalité, 
amuse,  intéresse,  et  inspire  par  là  une  gaîté 
plus  franche.  Mais  Shéridan  appartient  à  l'é- 
poque actuelle,  que  je  veux  juger  au  théâtre 
même. 

S'il  était  possible  de  tirer  une  sorte  de  con- 
clusion de  cette  espèce  de  résumé,  je  dirais 
que  la  littérature  dramatique  anglaise  est  dé- 
cidément bien  inférieure  à  la  nôtre.  Je  ne 
saurais  être  de  l'avis  de  ces  critiques  britan- 
niques qui  prétendent  que  dans  les  tragédies 
de  Corneille,  de  Racine^HJjfc  Voltaire,  l'art 
et  le  jugement  ont  étouffé  le  génie.  L'art  fut 
une  inspiration  naturelle  dans  Racine  :  je  ré- 
pète qu'il  est  parfait  selon  son  système,  mais 
malheureusement  il  a  donné  à  la  Melpomène 
française  une  démarche  trop  solennelle  et  trop 
mesurée,  une  dignité  trop  uniforme,  un  lan- 
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gage  trop  argument atif  et  trop  pompeux. 
Les  héros  de  Racine  sont  de  belles  stalues 
grecques  toujours  drapées  avec  noblesse ,  et 
dignes  des  temples  majestueux  d'Athènes.  Ses 
successeurs  ont  eu  le  tort  de  modeler  leurs  per- 
sonnages sur  ces  demi-dieux  d'un  siècle  tout 
poétique.  —  Oui,  sans  doute,  notre  tragédie 
pourrait  être  plus  nationale  et  plus  popu- 
laire; mais,  telle  qu'elle  est,  les  critiques  de 
M.  Schlegel  ne  nous  feront  jamais  croire  qu'il 
n'y  ait  pas  d'amples  compensations  dans  la 
poésie  riche  et  variée  de  nos  tragiques.  Ils  ont 
su  aussi  créer  des  caractères  vrais ,  et  peindre 
les  passions.  Les  fautes  les  plus  grossières  de 
Shakspeare  seraient  facilement  corrigées  par 
un  écolier.  Je  ne  les  compte  pas;  il  a  connu 
la  nature  humaine  mieux  que  personne.  Il  y 
a  en  lui  Eschyle  et  Aristophane ,  le  Dante  et 
Rabelais  réunis.  Mais  encore  faut-il  convenir 
qu'il  n'a  pas  écrit  une  seule  tragédie  digne 
de  ce  nom. 

C'est  particulièrement  dans  la  comédie  que 
notre  supériorité  est  incontestable  sur  les 
Anglais  :  il  ne  faut  point  surtout  chercher 
sur  leur  théâtre  ce  style  gracieux  et  léger, 
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cette  gaîlé  familière,  ces  ironi'.s  délicates, 
ces  observatiotis  fines,  ce  tact  ingénieux  que 
possèdent  même  nos  auteurs  du  second  ordre , 
dont  les  pièces  sont  des  tableaux  si  agréables 
de  notre  société.  H  y  a  très  peu  de  tout  cela 
dans  les  comédies  anglaises  même  du  règne  de 
Charles  II,  faites  par  les  courtisans  spirituels 
de  cette  cour  à  demi  française ,  les  Ethe- 
rege,  les  Rilligrew,  les  Wicherley,  les  Buc- 
kingham,  etc.  Dans  la  haute  comédie,  ou  ces 
agrémens  ne  son  l  que  secondaires ,  Molière  seul 
vaut  tous  les  comiques  anglais,  Molière  moins 
varié  ,  mais  aussi  profond  et  aussi  vrai  que 
Shakspeare,  Molière  que  cependant  M.  Schlegel 
n'a  pas  compris.  L'orgueil  britannique,  forcé 
de  s'humilier  devant  ce  grand  nom ,  le  ré- 
clame quelquefois  comme  un  génie  plus  an- 
glais que  français  :  cependant  la  muse  co- 
mique des  Anglais  est  riche  en  créations  ori- 
ginales. Leurs  comédies  romantiques  excitent 
quelquefois  assez  heureusement  la  surprise , 
la  curiosité,  l'intérêt;  mais  on  pourrait  les 
comparer  à  des  tableaux  de  fantaisie,  car  il  y  a 
encore  plus  d  idéal  que  de  vérité  dans  les 
personnages  et  le  langage ,  et  par  conséquent 
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quelquefois  trop  de  pt-ésie.  lia  comé(]ic  pro- 
prement dite,  non  telle  que  l'avait  conçue 
Ben  Jonson  dans  ses  pièces  régulières  qui 
restèrent  sans  imitation,  mais  la  comédie 
des  auteurs  du  temps  de  la  reine  Anne,  a  pour 
caractère  général  une  complication  souvent 
ingénieuse  de  l'intrigue,  et  une  verve  comi- 
que dans  le  dialogue.  Leurs  successeurs,  plus 
chastes,  ont  enfin  traité  l'amour  comme  un 
sentiment  et  non  comme  un  désir  des  sens; 
ils  ont  quelquefois  mis  en  jeu  avec  bonheur 
les  dolci  diureze  e  placide  ir puise  de  cette  pas- 
sion si  dramatique  par  ses  caprices  et  la  va- 
riété de  ses  émotions.  Mais  il  ne  faut  pas 
leur  demander  cette  exquise  galanterie  qui 
n'est  que  dans  les  mœurs  françaises.  La  gaîté 
anglaise  a  souvent  aussi  une  teinte  misanthro- 
pique,  et  tient  plutôt  du  sarcasme  que  de  la 
fine  plaisanterie.  Beaucoup  de  caractères  du 
théàlre  anglais  sont  des  personnalités  sati- 
riques ,  et  ont  un  air  de  caricature.  Cette 
humour  si  \antée  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
gaîté  grossière;  c'est  l'esprit  chez  une  nation 
dont  les  mœurs  sont  sans  élégance,  h' humour 
excite   le  gros  rire ,   l'esprit  français   excite 
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pliilùl  le  sourire.  Jj  humour  combine  des  idées 
extravaj^antes  et  des  images  burlesques ,  elle 
charge  ses  portraits  et  exagère  l'absurde  dont 
l'espril  ne  révèle  qu'un  côté  ;  l'esprit  pro- 
duit souvent  son  efl'et  par  un  demi-mot  ;  il 
excite  moins  de  surprise ,  mais  il  cause  un 
plaisir  plus  dural)le.  F i'esprit  permet  de  con- 
server certaine  dignité  à  l'abri  de  laquelle  on 
lance  ses  traits;  celui  qui  veut  ridiculiser  par 
Vkumour,  s'identifie  lui-même  avec  le  per- 
sonnage sacrifié  :  c'est  un  bouffon  qui  se  dé- 
grade par  le  choix  de  ses  rôles ,  avec  lesquels 
on  s'habitue  à  l'associer. 

On  trouve  aussi  dans  le  théâtre  anglais  les 
abstractions  d'une  manie  toute  individuelle , 
ou  les  formes  bizarres  d'une  passion  presque 
fantastique.  Ces  caractères  originaux,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  caricatures ,  de- 
viennent chaque  jour  moins  nombreux  dans 
la  société  moins  variée  de  l'Angleterre.  La  ci- 
vilisation en  bannit  ces  affectations  d'humour, 
qui  ont  fourni  à  Shakspeare,  à  Ben  Jonsoa 
et  à  d'autres  auteurs  plus  modernes,  tant  de 
personnages  extravagans,  mais  réels.  ' 

'  11  n'est  guère  de  traité  de  rhétorique  anglaise  où 
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Il  est  temps  de  juger  les  pièces  anglicises  au 
théâtre.  C'est  là  que  nous  retrouverons  sans 
doute  les  auteurs  plus  modernes.  Me  rappe- 
lant à  qui  j'adressais  celte  lettre,  j'ai  fait,  je 
crois,  monsieur,  assez  de  concessions  à  votre 
rigorisme  classique;  je  n'en  sens  pas  moins  le 
besoin  de  réclamer  votre  indulgence  pour  un 
jeune  auteur  qui  sachant,  il  est  vrai,  com- 
bien vous  étiez  habile  à  parer  le  trait  d'un 
bon  mot,  a  osé,  en  riant,  vous  surnommer 
l'homme  fossile  de  la  littérature. 

on  ne  trouve  une  définition  de  l'humour.  Le  professeur 
Millar  de  Glascow,  qui  a  consacré  une  longue  disser- 
tation à  la  gaîté  anglaise  ,  m'a  semblé  l'avoir  mieux 
définie  qu'aucun  de  ses  devanciers.  C'est  au  professeur 
Millar  que  j'emprunte  l'épigraphe  de  celte  lettre  ,  en 
regrettant  de  n'avoir  lu  son  chapitre  sur  la  tragédie  qxie 
lorsque  mon  siège  était /ait. 


LETTRE   XXIX. 

A  M.  LE  GÉNÉRAL  BEAUVAïS. 


He  that  plays  the  hing  shall  be  welcome  ; 

His  majesty  shall  hâve  trihule  ofme  :  the  adventurous  knight 
Shall  use  his  foil  and  target ,  etc. 

Shakspf.vre. 
Celui  qui  joue  les  rois  sera  le  bienvenu.   Sa  majesté 
aura  mon  tribut  d'admiration  ;  le  chevalier  aven- 
tureux se  servira  du  fleuret  et  du  bouclier ,  etc. 


Nous  allons  ce  soir  à  Drury-Lane  ;  mais  je 
vous  condamne  à  nous  y  suivre  à  travers  les 
flots  pressés  de  la  foule,  et  une  fois  entré,  à 
subir  tous  les  ennuis  de  l'attente  et  des  en- 
tr'actes. 

Nous  avions  lu  ce  matin  l'affiche  dans  un 
pelit  cadre  de  bois,  suspendu  à  un  gigot  de 
mouton  chez  un  boucher,  et  je  m'étais  muni 
d'une  espèce  de  bulletin,  que  vendait  pour 
deux  pence   un    de   ces   hommes -enseignes 
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qu'on  trouve  immobiles  et  muets  dans  la  lon- 
gue rue  de  Strand ,  armés  d'une  perche  avec 
une  planche  carrée  au  bout ,  sur  laquelle  est 
leur  annonce  de  marchands  de  feuilletons 
dramatiques.  Ce  bulletin  indique  le  nom  de 
chaque  acteur  et  le  personnage  qu'il  doit  re- 
présenter. La  distribution  des  rôles  remplit 
une  première  page  ;  une  seconde  est  consacrée 
à  une  petite  dissertation  critique  sur  le  spec- 
tacle de  la  veille.  Je  m'aperçois  que  ces  articles 
ne  valent  ni  ceux  de  Geoflfroi,  ni  ceux  de  notre 
ami  M.  Duviquet.  Je  me  propose  de  les  lire 
cependant  chaque  fois  que  j'irai  au  théâtre  :  ils 
aideront  ma  mémoire,  sinon  mes  jugemens. 
Nous  apercevons  dans  Bridges-Street  un  édi- 
fice d'une  architecture  fort  lourde,  quoiqu'il 
date  de  i8i  i ,  et  dont  la  façade  est  cachée  à 
demi  par  un  péristyle  surmonté  d'une  statue 
de  Shakspeare ,  si  on  peut  donner  le  nom  de 
péristyle  à  un  abri  grossier,  destiné  à  pro- 
téger contré  la  pluie  les  personnes  qui  arri- 
vent en  voiture.  Nous  ne  donnons  qu'un 
coup  d'œil  à  l'entrée  principale  qui  conduit, 
à  travers  des  colonnes  doriques,  à  un  vesti- 
bule  en   rotonde.  Nous  pénétrons  par  une 
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ruelle  dans  un  autre  vestibule  latéral ,  par  le- 
quel ou  descend  au  parterre.  Nous  sommes 
des  premiers  arrives  ;  mais  c'est  pour  j^rossir 
la  foule  déjà  nombreuse.  IjC  nom  de  Kean  sur 
rafliche  est  ici  un  talisman  comme  celui  de 
Talma  dans  la  rue  Richelieu.  Cette  foule  se 
presse  du  coté  d'une  porte  encore  fermée. 
Henry,  qui  nous  accompagne,  sourit  de  nous 
voir,  Alexandre  et  moi ,  chercher  l'organisation 
régulière  d'une  queue.  «  Il  ne  faut  pas  s'y  atten- 
dre, nous  dit-il;  il  s'agit  de  se  confier  au  flot 
qui  se  forme  derrière  nous,  et  qui  va  tout  à 
l'heure  nous  entraîner  vers  cette  porte  dont 
on  n'ouvrira  qu'un  battant.  »  Fluet  y  sinon  au- 
dacieux,  je  sais  par  expérience  que  les  saillies 
prononcées  de  mes  coudes  sont  d'excellentes 
armes  défensives  dans  la  presse.  D'ailleurs , 
assez  impatient  de  mon  naturel,  je  n'ai 
jamais  subi  avec  beaucoup  de  reconnaissance 
les  ennuis  de  deux  heures  d'attente  à  la  porte 
d'un  théâtre.  Alexandre,  qui  se  plaint  quel- 
quefois de  trop  d'embonpoint ,  n'est  pas  si 
disposé  à  conquérir  son  billet ,  et  s'essuie  déjà 
le  front  avec  son  mouchoir.  Henry,  qui  a  la 
tactique  de  ces  sortes  d'assaut ,  nous  place  lui- 
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même,  après  avoir  examiné  la  physionomie 
de  nos  voisins.  Il  allait  nous  expliquer  tout 
bas  les  motifs  de  cette  défiance,  quand  une 
voix  s'écrie  :  «  Mesdames  et  messieurs,  prenez 
garde  à  vos  poches  (  ladies  and  gentlemen , 
take  care  ofjour  pockets).  «  —  «  Certes,  dis-je, 
cet  avis  est  charitable  ;  mais  e*st-il  bien  poli  ? 
Chacun  doit  se  croire  d'abord  à  côté  d'un  fri- 
pon, et  craindre  en  même  temps  que  ses  gestes 
involontaires  soient  très  mal  interprétés.  » 

({ — L'agent  de  police,  me  répondit  Henry, 
est  en  conscience  obligé  de  vous  avertir  ;  car 
il  connaît  à  peu  près  tous  les  escrocs ,  et  il  les 
voit  quand  il  vous  crie 

«  —  S'il  les  voit,  ne  ferait-il  pas  mieux  de 
les  saisir  ?  « 

Voilà  bien  les  Français  !  Un  escroc  a  le  droit 
de  venir  au  spectacle,  comme  vous  et  moi^ 
mais,  si  vous  trouvez  sa  main  dans  votre 
poche,  vous  avez  le  droit  de  le  faire  arrêter. 

L'avertissement  fut  répété  d'un  son  de  voix 
très  énergique ,  et  soudain  la  porte  s'ouvrit , 
ou  plutôt  s' entr' ouvrit.  Un  bruit  confus,  sem- 
blable au  mugissement  de  la  mer,  se  fit  en- 
tendre. Bientôt  des  cris  perçans  s'y  mêlèrent. 
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exprimant  les  uns  la  joie  ,  et  les  autres  la  dou- 
leur ou  la  menace.  Nous  fîimes  enfîti  rlii  nom- 
bre de  ceux  qui  avaient  franclii  la  porte  en 
se  culbutant ,  et  nous  laissâmes  derrière  nous 
les  femmes,  durement  froissées,  gémir  et  se 
plaindre,  et  les  hommes  se  quereller  et  se 
choquer  sans  pitié-  Une  représentation  gratis 
à  Paris  peut  seule  offrir  ce  spectacle. 

Un  premier  billet  (de  métal),  qui  nous  coûte 
3  shellings  6  pence ,  nous  sert  de  passe-port 
jusqu'au  parterre  sans  être  obligé  de  le  chan- 
ger contre  des  contremarques ,  et  nous  nous 
trouvons  dans  une  vaste  salle  à  peu  près  cir- 
culaire ,  ornée  avec  assez  de  goût ,  et  éclairée 
par  un  lustre  élégant,  dont  s'échappe  avec 
la  lumière  une  odeur  assez  désagréable  de  gaz 
hydrogène,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  défen- 
dent le  gaz  comme  la  plus  parfaite  des  idées 
libérales.  Nous  nous  plaçons  auprès  tle  l'or- 
chestre destiné  exclusivement  aux  musiciens  ; 
et  nous  y  sommes  assis  à  côté  de  femmes  de 
tout  âge  et  de  la  classe  bourgeoise,  comme 
l'indique  le  costume  simple,  mais  décent,  de 
celles  qui  sont  parvenues  saines  et  sauves  à 
travers  les  difficultés  de  l'entrée. 
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Dans  les  trois  ranj^s  de  loges  immédiate- 
ment au-dessus  du  parterre,  me  dit  Henry, 
vous  voyez  une  société  assez  mêlée  ,  même 
aux  premières  ;  car  elles  sont  souvent  rem- 
plies par  des  billets  dofinc's ,  et  sauf  quelques 
loges  réservées  sur  le  côté,  les  dames  équi- 
voques peuvent  y  prendre  place ,  pourvu 
qu'elles  n'aient  pas  de  bonnet.  Nous  irons  un 
jour  donner  un  coup  d'oeil  dans  le  foyer,  où 
vous  vous  croirez  sous  certaines  arcades  de 
votre  Palais-Bojalj  pour  le  plus  grand  hon- 
neur de  la  morale  anglaise.  Je  ne  doute  pas  que 
les  inconvéniens  critiques  d'un  tel  voisinage 
ne  contribuent  beaucoup  à  éloigner  la  bonne 
compagnie  de  nos  théâtres  :  il  est  peu  de  loges 
louées,  et  dans  les  autres,  à  peine  le  premier 
acte  d'une  pièce  est  fini,  que  chacun  ou  cha- 
cune a  le  droit  d'y  réclamer  une  place. 

«  —  Permettez-moi  de  vous  faire  une  remar- 
que ,  dis-je  à  Henry  ;  il  me  semble  que  vos 
dames,  bien  prévenues  sans  doute,  négligent 
cependant  d'adopter  un  costume  modeste  qui 
pourrait  aider  à  les  faire  distinguer  de  celles 
qui  ne  viennent  ici  que  pour  s'oilrlr  en  specîa- 
cle.  Voilà,  par  exemple,  à  gauche  une  famille 

I.  22 
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lionuêle  qui  occupe  une  loge.  Oîflc  tiame  res- 
pectable encore  plus  par  sa  vertu  que  par 
son  âge,  je  le  suppose,  donne  un  singulier 
exemple  à  ses  filles,  en  découvi'ant  les  trois 
quarts  de  ses  épaules  flétries.  Deux  loges  plus 
loin,  deux  autres  ladjs,  éblouissantes  de  dia- 
mans ,  laissent  aussi  en  évidence  des  appas 
très  capables  de  donner  tout  à  l'heure  des 
distractions  au  roi  Richard  ;  de  l'autre  côté...  » 

Je  prenais  involontairement  plaisir  à  mul- 
tiplier mes  observations  sur  ces  timides 
beautés  de  la  salle;  mais  Henry  m'interrom- 
pit pour  me  protester  que  ces  spectatrices, 
dont  il  connaissait  quelques  unes ,  étaient 
dignes  de  tout  mon  respect ,  et  qu'il  n'en 
était  pas  une  que  je  ne  fisse  rougir  d'effroi 
et  de  pudeur,  si  je  prononçais  devant  elles  le 
mot  de  tkigh  au  lieu  de  leg.  ' 

Ces  loges  sont  appelées  dress  boxes,  ajouta- 
t-il;  les  dames  y  viennent  de  temps  immé- 
morial en  costume  de  bal.  (Les  loges  au- 
dessus  sont  occupées  par  des  dames  de  la 
classe  moyenne,  qui  portent  des  robes  plus 

'  Cuisse  pour  jambe.  On  demande  ou  l'on  offre  à 
table  uue  jambe  de  poulet,  mais  jamais  la  cuisse. 
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discrètes.)  Leur  but,  en  venant  ici,  est  de 
voir  et  d'entendre  plutôt  que  d'être  vues  et 
entendues.  Aux  premières  loges,  il  est  de  bon 
ton  de  se  montrer  et  de  chuchoter  ;  mais 
vous  vous  apercevez  déjà,  aux  hurlemens  et 
aux  sifflemens  de  la  béte  à  plusieurs  têtes,  que 
John  Bull  est  dans  les  galeries.  C'est  de  là  haut 
que  vous  viendront ,  pendant  le  cours  du 
spectacle,  d'impatientantes  interruptions  qui 
vous  feront  regretter  la  décence  des  théâtres . 
de  Paris.  John  Bull  ne  se  tait  que  lorsque  ses 
yeux  sont  occupés  par  le  ballet ,  si  les  fu- 
mées de  la  bière  et  du  porter  ne  lui  obscur- 
cissent pas  entièrement  la  vue. 

((  —  Quand  je  considère  la  vaste  circonfé- 
rence de  cette  salle ^  dis-je  à  Henrj,  j'ai  peur 
que  vos  acteurs  ne  soient  de  grands  criards.  » 

« — Non,  non,  dit  Henry,  ils  ne  le  sont 
que  par  momens;  il  y  a  quelque  chose  de  ré- 
gulier et  de  monotone  dans  le  ton  habituel  de 
leur  déclamation  qui  exclut  les  grandes  cla- 
meurs ;  ils  ne  parlent  d'ailleurs  que  pour  le 
parterre ,  sachant  bien  que  les  loges  des  pre- 
mières dédaignent  de  les  écouter,  et  que  les 
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galeries  ne  vieiuiciit  dierclicr  que  le  dernier 
acte  de  la  tragédie  qui  se  termine  ordinaire- 
ment par  un  combat,  ou  la  seconde  pi<'ce  , 
laquelle  n'est  guère  qu'un  cadre  de  décors.  » 

Je  fus  oblige  ici  de  répondre  à  un  individu 
qui,  usant  de  son  privilège  d'homme  libre, 
avait  pu  préférer  le  parterre  aux  galeries , 
quoiqu'il  fût  ivre  à  déraisonner.  Il  adressa  en- 
suite ses  apostrophes  à  un  musicien  qui  dé- 
tourna les  yeux  avec  sang  froid.  Il  Inclina  alors 
sa  tête  appesantie  sur  une  pauvre  dame ,  qui 
le  repoussa  en  disant  :  ((  shame!  shocking!  fi 
donc  !  M  Sa  tête  retomba  sur  ses  genoux,  et  il 
s'endormit  heureusement  d'un  somme  très 
profond  dès  le  premier  coup  d'archet  de  l'ou- 
verture, comme  si  l'orchestre  de  Drury-Lane 
avait  les  vertus  soporifiques  de  celui  des  Fran- 
çais. 

L'histoire  de  ces  galeries  et  l'épisode  de 
cet  homme  m'expliquaient  déjà  pourquoi  les 
tragédies  classiques  sont  plus  rares  sur  la 
scène  anglaise  que  sur  la  nôtre.  L'ouverture 
me  donna  le  temps  de  me  recueillir,  et  le 
rideau  se  leva  enfin   pour  nous  laisser  voir 
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Richard  m  ,  qui  fut  salué  d'une  triple  salve 
d'applaudissemens.  ' 

Je  ne  sais  trop  quel  efl'et  produirait  sur 
notre  scène  un  roi  boiteux  et  bossu,  discou- 
rant sur  sa  propre  dinormité.  Tel  est  le  duc 
de  Glocester,  représenté  par  Shal^speare  et 
par  Kcan  ,  fidèles  l'un  et  l'aulre  à  la  vérité 
historique.  =* 

The  dogs  bark  at  me  when  I  hait  hy  them. 

Les  chiens  aboient  quand  je  boite  près  d'eux. 

Ce  vers  du  monologue  est  prononcé  avec 
un  mouvement  de  jambe  explicatif. 

Je  n'essaierai  pas  de  raconter  ici  toute  la 
pièce ,  qui  est  une  de  celles  que  Shalspeare 
appelait  ses  chroniques.  Mutilée  plutôt  qu'ar- 
rangée par  de  nombreux  retranchemens  ,  elle 
est  encore  une  des  plus  irrégulières  du  théâ- 
tre.  J'ai  regretté  le  personnage  de  Margue- 

'  Quelle  différence  entre  ce  tumulte  difficile  à  apai- 
ser, et  la  solennité  d'un  spectacle  de  Paris,  où  le  der- 
nier clerc  qui,  pour  ses  quinze  sous,  a  le  droit  de  siffler 
Attila,  reste  assis  gravement  sur  sa  banquette,  comme 
s'il  assistait  à  une  séance  académique  ! 

=  Talma  n'avait  pas  à  cette  époque  joué  Richard  sur 
la  scène  française. 


34^  VO-ÏAGE    EN    ANGLETEUIir. 

rite  ,  qui,  dans  la  tragédie  originale,  apparaît 
comme  le  prophétique  précurseur  de  la  ven- 
geance céleste,  et  proteste,  au  nom  du  poète, 
contre  tous  les  forfaits  dont  il  trace  le  som- 
bre tableau.  Mais  le  rôle  de  Richard  est  de- 
meuré intact.  Ce  caractère  est  si  varié,  pour- 
rait-on dire,  qu'il  comprend  toutes  les  formes 
susceptililes  de  faire  briller  un  acteur  original. 
11  y  a  dans  ce  personnage  le  roi  politique,  le 
roi  guerrier,  le  héros,  l'hypocrite,  le  bouffon, 
le  criminel  endurci,  le  criminel  repentant; 
et  Rean  s'est  approprié  ce  rôle  en  homme  de 
génie.  Son  talent  est  inégal ,  sublime  et  quel- 
quefois extravagant.  Il  est  près  de  la  trivialité, 
alors  même  qu'il  frappe  l'imagination  par  sa 
noblesse  ;  et  tels  sont  les  traits  caractéris- 
tiques des  compositions  les  plus  grandes  de 
Shakspeare.  Mais  ici  les  inégalités  de  Kean 
semblent  des  effets  de  l'art.  Il  a  deviné  toutes 
les  intentions  de  Shakspeare  ;  il  rend  ses 
pensées  les  plus  familières  et  ses  pensées  les 
plus  poétiques  avec  le  même  bonheur. 

Je  vous  indiquerai  quelques  unes  des  scènes 
où  le  jeu  de  Kean  m'a  fait  le  plus  d'impres- 
sion. 
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On  voit  s'avancer  sur  le  théâtre  la  pompe 
funèbre  de  Henry  vi,  qu'accompafjne  en  ha- 
bits de  deuil  lady  Anne,  veuve  d'Edouard 
son  fils,  tué  il  y  a  trois  mois  par  le  duc  de 
Glocester.  Richard,  le  meurtrier,  survient, 
ordonne  au  cortège  de  s'arrêter,  s'adresse  à 
lady  Anne  elle-même ,  brave  ses  invectives , 
et ,  feignant  l'amour  le  plus  dévoué  ,  parvient 
à  obtenir  d'elle  vm  sourire  favorable  en  pré- 
sence des  restes  mortels  du  père  de  son  époux 
assassiné. 

Malgré  l'histoire,  malgré  Shaàspeare  ot 
Rean ,  j'avoue  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  fami- 
liariser mes  yeux  avec  une  scène  si  incon- 
venante ;  mais  peu  à  peu  l'hypocrite  dissimu- 
lation de  Richard  m'a  fait  presque  oublier, 
comme  à  lady  Anne  ,  l'aspect  du  cercueil. 
J'ai  compris  la  séduction ,  tant  la  voix  un 
peu  rude  de  Rean  s'est  adoucie ,  tant  son 
regard  avait  de  puissance ,  et  son  geste  de 
grâce,  lorsqu'aux  genoux  de  la  princesse  il 
ose  lui  offrir  son  épée  pour  qu'elle  lui  perce 
le  cœur ,  et  qu'il  la  désarme  par  une  adroite 
flatterie.  C'était  la  fascination  du  serpent. 

Richard  médite  la   mort  des  deux  jeunes 
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princes  qui  sont  encore  entre  le  trùrie  et  lui. 
Le  prince  de  Galles,  dans  un  dialogue  un  peu 
long  peut-être,  décèle  une  intelligence  pré- 
coce. J  ai  (remi  de  l'accent  ironique  avec  le- 
quel Kean  prononce  à  part  cet  adage  popu- 
laire : 

ff^ise  too  young ,  they  say,  do  ne'er  Iwe  long. 

((  Les  enfans  qui  ont  tant  d'esprit,  dit-on, 
ne  vivent  jamais  long-temps.  » 

Il  y  a  un  arrêt  de  mort  dans  son  regard 
oblique. 

C'est  ur*  scène  digne  de  notre  Tartufe  que 
celle  où  Richard  feint  la  plus  grande  répu- 
gnance à  accepter  la  couronne  ,  et  se  montre 
au  lord  maire,  entre  deux  saints  évêques, 
comme  plus  occupé  de  son  salut  que  des 
vains  honneurs  de  la  royauté. 

Buckingham  ,  jusqu'alors  docile  instru- 
ment de  la  :jrannie,  a  hérité  devant  la  pro- 
position d'un  dernier  crime  que  son  maître 
exigeait  de  lui.  11  ira  grossir  le  nombre  des 
victimes.  Quand  il  vient  réclamer  le  prix  de 
ses  services,  Richard  afteete  de  ne  pas  l'en- 
tendre, et  repousse  enfin  son  importunité 
par  une  réponse  équivoque,  mais  qu'explique 
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assez  le  ton  sinistre  avec  lequel  il  ajoute  :  Je 
lie  suis  pas  en  train  de  donner. 

Cependant  la  tyrannie  a  fait  naître  la  révolte. 
Richard  ne  se  dissimule  aucune  des  diflicullés 
qu'il  s'est,  créées.  Il  connaît  trop  bien  toute 
l'étendue  du  péril  pour  ne  pas  trembler  un 
moment.  Mais  son  génie  se  sent  capable 
d'une  noble  lutte.  Il  y  a  de  l'héroïsme  dans 
les  derniers  efforts  de  son  courage.  Il  n'espère 
plus  rien  de  la  dissimulation ,  et  il  se  montre 
dans  l'effrayante  vérité  de  son  caractère.  Kean 
exprime  souvent  par  un  seul  mot  le  soupçon  , 
la  haine,  le  mépris,  la  rage  qui  l'agitent 
tour  à  tour  ou  en  même  temps.  Et  quand  il 
s'écrie ,  je  sens  mille  cœurs  qui  se  soulèvent 
dans  mon  sein  ,  ce  roi  contrefait  vous  appa- 
raît doué  de  la  force  d'une  armée  entière. 

Enfin  la  crise  de  ses  destinées  approche  ;  la 
nuit  et  le  sommeil  le  livrent  aux  visions  me- 
naçantes des  remords.  On  est  témoin  de  ce 
songe  que  l'auteur  de  Svlla  vient  de  transpor- 
ter sur  notre  scène.  Quand  Richard  se  réveille 
en  sursaut,  ses  discours  entrecoupés  font  pas- 
ser dans  limogi nation  des  spectateurs  l'hor- 
reur dont  il  est  saisi.  Une  puissance  invisible 
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l'a  dompté,  mais  il  sait  encore  donner  l'air 
du  calme  à  son  abattement;  et,  quand  on 
lui  apporte  ce  billet  moqueur,  par  lequel 
reimemi  insulte  d'avance  à  sa  défaite,  il  le 
laisse  tomber  de  ses  mains  avec  une  indifle- 
rence  dédaigneuse  qui  atteste  toute  sa  supé- 
riorité morale. 

La  bataille  exécutée  sur  le  théâtre  est  le 
chant  d'une  poëme  épique  mis  en  action.  En- 
touré de  la  pompe  terrible  des  combats,  Ri- 
chard a  retrouvé  toute  son  énergie  : 

(f  —  Un  cheval ,  un  cheval ,  mon  royaume 
pour  un  cheval. ...  Je  croirais  qu'il  y  a  six 
Richmond  dans  l'armée  ennemie.  J'en  ai  déjà 
immolé  cinq  !  —  » 

Les  deux  rivaux  se  rencontrent  et  croisent 
leurs  épées.  Jha  victoire  reste  long-temps  in- 
décise entre  eux ,  tant  ils  déployent  de  cou- 
rage et  d'adresse;  car  c'est  un  assaut  d'armes 
véritable ,  ou  si  parfaitement  simulé  ,  que 
même  le  parterre  français  oublierait  ses  ha- 
bitudes théâtrales,  pour  applaudir  ce  noble 
jeu.  Le  duc  de  Richmond  est  un  acteur 
nommé  Cooper,  d'une  taille  imposante,  plein 
de  grâce  et  de  noblesse  sous  le  casque ,  ma- 
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niant  aussi  le  fleuret  avec  un  grand  talent.  IVIais 
l'ëlonnanlc  souplesse  de  Kean  et  son  agilité 
le  feraient  sans  doute  triompher,  si  les  lois 
irrévocables  du  drame  ne  lui  imposaient  la 
condition  de  mourir  sous  les  coups  de  Rich- 
moud.  Il  succombe  avec  dignité  au  milieu 
des  applaudissemens.  J'avais  un  peu  oublié 
la  tragédie,  et  je  me  serais  facilement  figuré 
que  j'assistais  au  trépas  d'un  chevalier  félon, 
dans  un  champ  clos  du  moyen  âge. 

Je  n'ai  guère  parlé  que  de  Rean  dans  Ri- 
chard m  ;  c'est  qu'il  est  à  lui  seul  toute  la 
pièce,  autant  par  l'importance  presque  exclu- 
sive de  son  rôle ,  que  par  la  nullité  des  autres 
acteurs  qui  font  vraiment  autour  de  lui  l'effet 
de  ces  courtisans  sans  caractère ,  que  la  ty- 
rannie doit  aimer  dans  ses  palais.  Nous  au- 
rons à  Covent-Garden  trois  acteurs  tragiques 
rivalisant  entre  eux.  Kean  est  seul  à  Drury- 
Lane.  Les  actrices  surtout  y  sont  presque  aussi 
nulles  que  celles  de  la  rue  Richelieu,  et  m'ont 
rappelé  la  déclamation  larmoyante  de  la  spi- 
rituelle Bourgoin.  Aucune  d'elles  ne  pousse 
d'horribles  cris  comme  M"''  Duchesnois,  dans 
les  malheureux  efforts  de  ses  poumons  ;  mais 
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aucune  ne  sait  exhaler  comme  elle  de  ces  ac- 
ceiis  pathétiques  qui ,  dans  quelques  scènes  , 
nous  réconcilient  avec  son  talent.  Leur  débit 
monotone  ressemble  au  retour  périodique  de 
ces  refrains  de  ballades  composés  de  trois  ou 
quatre  notes  qui  reviennent  éternellement  fa- 
tiguer roreille.  TiCur  prosodie  donne  aux  vers 
si  variés  de  Shal^speare  la  triste  cadence  de 
nos  alexandrins. 

Quel  immense  avantage  est  laissé  sur  un 
semblable  théâtre,  à  un  acteur  chargé  de  faire 
valoir  un  caractère  tel  que  celui  de  Richard  m, 
et  capable  d'en  rendre  toute  la  puissance  !  Il 
faut  le  dire,  Kean  y  déploie  une  énergie 
soutenue ,  une  profondeur  et  une  vérité  extra- 
ordinaires dans  sa  physionomie,  son  accent 
et  ses  gestes.  11  a  de  ces  mots  qui  déchirent 
comme  le  fer  du  poignard  ;  de  ces  coups  d'oeil 
qui  font  frémir  comme  ceux  d'un  mauvais 
génie.  Toutes  ses  attitudes  sont  celles  qu'un 
grand  peintre  attribuerait  à  la  situation  du 
personnage,  et  cependant  elles  ne  sont  point 
une  étude,  mais  l'expression  naturelle  de  la 
passion. 

Pour  faire  la  part  de  la  critique ,  il  est  con- 
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venable  de  voir  Kcan  au  moins  une  autre 
fois. 

La  petite  pièce  y  après  Richard  in,  a  été 
ce.  qu'on  appelle  ici  une  Jolie  musicale  (mu- 
sical extravai^anza) ,  Don  Juan  à  Londres. 
On  le  trouve  d'abord  descendu  aux  enfers  sous 
les  traits  de  madame  Vestris,  actrice  fort  à  la 
mode.  Le  Do7i  Juan  de  Molière  n'est  plus 
ici  qu'un  joli  petit  mauvais  sujet  qui  met  le 
trouble  dans  le  paisil)le  ménage  du  roi  Plu- 
ton.  Le  prince  du  Tartare  le  chasse  de  chez 
lui ,  et  Don  Juan  fait  mentir  ce  vers  de  Ra- 
cine : 

Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie , 

en  enlevant  par  charité  trois  femmes  de 
Londres,  dont  les  maris  se  consolent  gaîment 
par  de  copieuses  libations  avec  Leporello, 
le  Sganarelle  du  canevas  italien.  La  seule 
scène  comique,  et  qui  n'est  pas  neuve,  de  ce 
hors-d'œuvre  dramatique,  c'est  quand  nos 
ivrognes  (excellentes  caricatures)  sont  sur- 
pris par  leurs  moitiés  ressuscitées.  Interrom- 
pus au  milieu  d'un  bachique  refrain ,  ils  se 
laissent  conduire  tranquillement  par  l'oreille 
dans  leurs  échoppes. 
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i(  — Il  est  à  regretter,  me  dit  Henry, 
que  Harley  ,  l'acteur  qui  fait  Leporello  , 
se  prodigue  dans  toutes  les  farces.  Celle-ci 
est  de  M.  Monçriff,  dont  les  productions 
seraient  sifïlees  sur  vos  iheàtres  des  boule- 
vards ,  mais  qui  a  le  privilège  d'alimenter 
les  nôtres. 

«  Don  Giovanni  est  son  chef-d'œuvre,  et  je 
défie  qu'on  trouve  un  seul  exemple  de  senti- 
ment, d'esprit  ou  de  gaîté  dans  le  dialogue. 
Il  n'y  a  ni  plan,  ni  action,  ni  caractère  dans 
ce  burlesque  pot-pourri  ;  et  vous  avez  vu  entre 
deux  scènes  une  actrice  venir  débiter  une 
chanson  populaire,  sans  qu'il  ait  été  besoin 
de  lui  attribuer  un  rôle ,  ou  de  donner  un 
motif  à  son  chant. 

Henry  avait  parfaitement  raison  :  Don  Gio- 
vanni à  Londres  n'a  pas  le  sens  commun ,  et 
il  est  fâcheux  que  la  pauvreté  de  son  rôle  ré- 
duise Harley  à  n'être  qu'un  pantin  grimacier. 
Ce  comédien  a  un  masque  très  comique, 
une  aisance  franche  et  une  rapide  mobilité  de 
gestes  qui  en  feraient  un  excellent  Scapin  sur 
nos  théâtres.  11  fait  parfaitement  ressortir 
dans  son  chant  ces  refrains  insignifîans  (qui 
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reviennent  sans  cesse  dans  les  couplets  an- 
glais), en  précipitant  sa  prononciation  d'une 
manière  très  singulière.  Mais  on  s'aperçoit 
qu'il  pourrait  amuser  un  parterre  plus  éclairé, 
par  une  gaîté  plus  naturelle. 


LETTRE   XXX. 

A  MAHOMET,  DE  CHYPRE, 

INTENDANT    DES    SPECTACLES    DE    SA.    HA.UTESSE. 


What  players  are  they  ? 

nOSENCRANZ. 

Ei'en  tliose  you  were  wont  to  take  such  delight  in—ffflic 
tragedians  of  tke  City. 

SUAKSPF.ARE. 

Quels  sont  ces   acteurs?  Ceux-là  même  qui  vous 
faisaient  tant  de  plaisir,  les  tragédiens  de  la  Cité. 


Malgré  les  satires  souvent  justes  de  Scar- 
ron  ,  de  Le  Sage,  de  Smollet ,  etc. ,  j'ai  tou- 
jours aimé  les  comédiens.  Je  me  rappelle 
même  ce  temps  où,  plus  jeune,  et  heureux  de 
beaucoup  d'illusions  dont  je  regrette  parfois 
quelques  unes,  je  ne  voyais  les  fils  joyeux  de 
Thespis  qu'entourés  de  tous  les  enchante- 
mens  du  théâtre,  et  toujours  identifiés  avec 
les  héros  qui  leur  doivent  chaque  soir  la  courte 
existence  de  quelques  heures.  J'avouerai  que 
j'ai  donné  sans  cesse  de  bonnes  et  de  mau- 
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vaises  raisons  contre  le  préjugé  proscripteur 
qui  les  force  souvent  d'adopter  les  vices  qu'on 
leur  reproche.  Je  croyais  du  moins  ne  pas 
trouver  dans  ces  îles  libres  ce  caprice  peu  li- 
béral de  l'opinion  du  monde.  JWaîs  plu- 
sieurs fois  souri  de  loin  à  l'idée  de  faire  un 
pèlerinage  aux  tombeaux  d'Oldfîeld ,  de  Gar- 
rick  ,  déposés  parmi  ceux  des  rois  par  ces 
insulaires  que  je  me  figurais  être  un  peuple 
de  philosophes ,  mais  qui  peut-être  en  philo- 
sophie pratique  ne  sont  encore,  comme  les 
autres,  qu'un  peuple  de  charlatans.  Tous  nos 
préjugés  contre  mes  amis  les  comédiens  exis- 
tent en  Angleterre  comme  parmi  nous;  et 
l'Angleterre  en  a  menti  à  l'Europe,  quand 
elle  s'est  vantée  d'avoir  élevé  un  monument 
funèbre  à  son  Roscius.  La  souscription  de 
quelques  particuliers  ne  fut  jamais  un  hom- 
mage national.  Les  sarcophages  de  Garrick  et 
d'Oldfîeld  ne  sont  encore  qu'une  faible  ex- 
piation des  préjugés  sous  lesquels  les  comé- 
diens anglais,  comme  les  nôtres  ,  sont  forcés 
de  s'humilier. 

Combien  d'institutions  d'une  origine  hon- 
teuse sont  respectées ,  tandis  que  la  confrérie 

I.  2l5 
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des  ministres  de  Tlialie  a  de  tout  temps  subi 
les  mêmes  outraj^es,  quoiqu'associée  primiti- 
vement aux  cérémonies  de  notre  religion  ! 
En  France,  l'Eglise  en  fait  des  parias,  qu'elle 
repousse  de  ses  temples,  de  ses  cimetières  et 
de  son  paradis  à  venir.  En  Angleterre,  ils 
sont  en  quelque  sorte  hors  la  loi ,  et  exposés 
à  être  punis  comme  des  vagabonds. 

Thèse  are  monarchs  noue  respect , 

Hcroes  jet  an  hiimhled  crew ,  ( 

Nobles  w/iom  the  c.rowi  correct , 

Tf^ealthy  men  whom  duns  pursue; 

Beauties  shrinking  from  the  ■view 

0/  the  day's  detecting  eye  ; 

Lovers  who ,  with  much  ado , 

Lons;  forsaken  damsels  woo , 

And  heave  the  ill  feign'd  sigh. 

Epigraphe  de  Crabbe. 

«  Ce  sont  des  monarques  que  personne  ne 
respecte  ;  des  héros ,  souvent  bafoués  ;  des 
nobles  que  la  populace  humilie  ;  des  riches 
que  les  créanciers  poursuivent  ;  des  beau- 
tés qui  évitent  la  clarté  indiscrète  du  jour; 
des  amans  qui  courtisent  avec  ferveur,  et  en 
dissimulant  un  pénible  soupir,  des  demoi- 
selles depuis  long-temps  abandonnées.  » 
11  y  a  des  exceptions  cependant  pour  ceux 
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qui  sont  les  servi/eiéts  du  roi.  C'est  le  titre 
que  prennent  les  acteurs  de  Drury-f^ane  et  de 
Covent-Garden.  Il  y  a  aussi  pour  les  ac- 
trices anglaises,  plus  souvent  que  pour  celles 
de  France ,  la  chance  du  mariage  avec  un 
lord,  ce  qui  équivaut  pour  elles  à  une  espèce 
de  baptême  civil  qui  efface  la  tache  originelle. 
Ce  sacrement  aurait-il  plus  de  vertu  en  An- 
gleterre que  parmi  nous  ?  Quand  une  femme 
équivoque  se  marie  ici ,  on  dit  de  son  époux 
qu'il  en  a  fait  une  honnête  femme.  J'avais 
déjà  remarqué  cette  expression  dans  le 
J^icaire  de  Goldsmith.  L'aristocratie  du  talent 
investit  aussi  les  acteurs  anglais  de  tous  ses 
privilèges,  et  Garrick  marchait  l'égal  des 
grands  seigneurs  de  son  temps.  Henry  m'a 
introduit  hier  dans  une  taverne  ,  près  de  Co- 
vent-Garden, où  viennent  dîner  assez  régu- 
lièrement plusieurs  comédiens  de  ses  amis  ; 
je  me  suis  beaucoup  amusé  à  deviner ,  par 
la  démarche  et  le  ton  de  chacun ,  le  genre 
de  son  emploi ,  et  peu  à  peu  je  me  suis  mêlé 
à  leur  conversation.  Quelques  uns  ont  fait  le 
voyage  de  Paris,  et  m'ont  paru  fort  tolé- 
rans  dans  leur  critique  sur  nos  théâtres.  Nous 
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avions  tous  fait  notre  reffes  solitairement  ou 
par  deux;  mais,  après  le  dessert,  on  s'est 
peu  à  peu  rapproche'  autour  d'une  table  cir- 
culaire plus  large,  chacun  avec  son  carafon 
de  vin,  pour  échanger  des  santés  jusqu'après 
huit  heures.  J'ai  trouvé  dans  les  comédiens 
anglais  de  fort  aimables  compagnons,  de 
bonne  humeur  avec  tout  le  genre  humain, 
sauf  avec  leurs  directeurs,  contre  lesquels  il 
n'y  a  qu'un  chorus  de  plaintes  :  c'est  à  Londres 
comme  à  Paris.  Je  répète  donc  vive  les  fils 
de  Thespis,  vive  leur  conversation  riche 
d'anecdotes ,  leur  manière  philosophique  et 
gaie  de  considérer  le  monde ,  leur  gracieuse 
complaisance  pour  chanter  le  petit  refrain , 
ou  déclamer  la  tirade  demandée. 

L'habitude  de  la  scène  donne  aux  acteurs 
ce  tact  précieux  qui  les  fait  aller  au-devant 
de  l'ennui,  quand  leurs  récits  menacent  de 
devenir  un  peu  longs.  Le  héros  tragique 
lui-même  n'est  pas  un  insipide  harangueur. 
Au  lieu  de  déclamer,  il  préfère  tout  dire 
d'une  saillie,  ou  expliquer  son  idée  par  une 
piquante  anecdote.  Les  mémoires  des  ac- 
teurs sont  des  livres  délicieux.  Leur  histoire 
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offre  presque  toujours  l'alliance  étrangère  des 
détails  prosaïques  de  la  vie  réelle  et  de  cette 
vie  artificielle  ou  romanesque  dont  ils  puisent 
les  inspirations  généreuses  dans  les  poètes. 
Leurs  inconséquences  et  leurs  fautes  sont  sou- 
vent le  résultat  de  cette  contradiction.  Je  ne 
saurai  donc  convenir  que  la  répétition  mé- 
canique des  mêmes  phrases  les  blasent  sur 
les  nobles  sentimens  qu'ils  expriment.  J'aime 
a  en  croire ShaKspeare,  qui,  acteur  lui-même, 
fait  dire  à  ce  pauvre  Polonius ,  tué  pour  un 
rat  par  Hamlet  : 

Look  whether  he  lias  net  turned  kis  colour ,  and  lias  leurs  in  li'is  ejcs. 

«Voyez  cet  acteur,  comme  il  a  pâli  natu- 
rellement, et  comme  les  larmes  lui  sont  ve- 
nues aux  yeux!  » 

Ayant  proposé  moi  -  même  un  toast  en 
l'honneur  du,  grand  Shakspeare ,  je  me  mis 
en  droit  de  demander  raison  aux  serviteurs 
du  roi  de  l'infidélité  avec  laquelle  ils  répètent 
la  poésie  de  ce  grand  homme-  Nos  tragédiens, 
ajoutai-je ,  s'exposeraient  au  ressentiment  du 
parterre ,  s'ils  se  permettaient  de  mettre  un 
mot  pour  un  autre  dans  un  vers  de  Corneille 
ou  de  Racine. 
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M ,  ui»  d'eux,  m'avoua   franchement 

qu'il  croyait  que  le  parterre  français  connais- 
sait mieux  Racine  et  Corneille  que  le  parterre 
anglais  Slial<speare.  Le  peuple  ani^'lais  aurait 
donc  voué  à  Shakspeare  le  culte  d'une  super- 
stition ignorante!  11  l'adorerait  sur  la  parole 
des  hommes  de  lettres  !  I^a  morale  qu'on  atTecte 
dans  la  socie'té  actuelle  a  fait  proscrire  Shaks- 
peare des  bibliothèques  de  bonne  maison, 
comme  un  auteur  trop  licencieux.  On  a  fait 
cependant  un  Shakspeare  des  familles  y  c'est-à- 
dire  ,  mutile'  par  un  ami  de  la  décence.  Quant 
à  celles  de  ses  pièces  que  Garrick  osa  remettre 
au  théâtre,  non  seulement  il  les  abrégea, 
mais  encore  il  en  défigura  le  style.  Ce  n'est 
donc  que  Garrick  que  ses  successeurs  défi- 
gurent à  leur  tour.  Il  faut  cependant  qu'ils 
se  gardent  de  lire  Shakspeare  non  châtié  ;  car, 
comme  il  n'y  a  de  consacré  dans  la  mémoire 
des  Anglais  que  les  phrases,  ridicules  ou  non, 
conservées  dans  le  prompt  book  %  il  serait  à 
craindre  qu'un  vers  restitué  parût  profane  et 
n'excitât  un  scandale. 

Un  soir  Garrick ,  trop  fidèle  par  distraction 

'  Livre  du  souffleur. 
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à  l'ancien  texte  de  Shakspeare,  dans  une  re- 
présentation de  Machelh^  fit  dresser  plusieurs 
fois  les  oreilles  à  son  auditoire  surpris,  qui 
crut  que  dans  la  chaleur  de  son  jeu  il  impro- 
visait un  nouveau  dialogue-  Quand  le  mes- 
sager vint  lui  annoncer  l'approche  de  l'ar- 
mée anglaise,  il  s'oublia  jusqu'à  lui  adresser 
ces  mots  : 

The  devil  damn  thee ,  black  ,  etc. 

((  —  Que  le  diable  t'emporte  ,  âme  noire  el 
visage  à  la  crème  ;  où  as-tu  pris  cet  air  d'oi- 
son? « 

Aussi,  quand  il  rentra  dans  la  coulisse,  son. 
camarade  Kean  l'arrêta ,  et  lui  dit  d'un  air  mo- 
queur :  « — Mon  cher  Garrick,  où  diable  as-tu 
pris  tout  ce  fatras  dont  tu  t'es  amusé  ce  soir 
à  régaler  les  badauds  des  galeries  ?  Tu  es  heu- 
reux  d'être  Garrick  :  tout  autre  que  toi  eût  été 
sifflé  cent  fois.  » 

Il  y  avait  parmi  nous  un  vétéran  drama- 
tique, à  qui  son  âge  donnait  les  droits  de 
parler  plus  souvent,  et  sur  lequel  Henry 
avait  d'abord  attiré  mon  attention,  en  me  le 
désignant  comme  un  élève  de   Garrick.   Il 
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avait  même  dû  jadis  une  certaine  renommée 
à  sa  ressemblance  physique  avec  le  Roscius 
anglais  ;  mais,  trahi  par  l'injuste  comparaison 
à  laquelle  cette  ressemblance  l'exposa ,  il 
avait  été  forcé  de  fuir  les  juges  trop  dilii- 
ciles  de  Londres,  pour  mener  la  vie  errante 
de  comédien  de  province,  qu'il  nous  retra- 
çait comme  une  suite  de  cruelles  épreuves  ; 
aussi  revenait-il  avec  plus  de  complaisance 
aux  beaux  jours  de  son  début,  pour  s'asso- 
cier à  ce  qu'il  appelait  «  lesbrillans  satellites  de 
l'astre  du  théâtre.  »  —  «  Nos  comédiens  natio- 
naux, disait -il,  se  plaignent  que  le  beau 
monde  déserte  leurs  salles  pour  les  chanteurs 
italiens.  De  notre  temps  nous  savions  triom- 
pher de  tous  les  caprices  de  la  mode,  parce 
que  nous  faisions  nous-mêmes  l'éducation  de 
notre  siècle.  Les  bons  mots  de  la  chambre 
verte  '  étaient  cités  dans  les  sociétés  des  lords, 
et  Garrick,  Quin,  Foote  et  Palmer  iront  à  la 
postérité,  non  seulement  comme  grands  ac- 
teurs, mais  encore  comme  les  beaux  esprits 
de  leur  temps.  J'ai  vécu  aussi  avec  Pow^ell, 
Mossop,  Maclilin ,  Clive ,  Pritchard ,  Woffeng- 

'  Le  comité. 
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ton,  et  j'ai  vu  même  le  grand  Barry,  Je  l'ai 
vu  retrouver  dans  Othello  le  feu  de  sa  jeu- 
nesse; mais  bientôt  il  fut  luême  trop  vieux 
pour  jouer  le  vieux  roi  T-ear.  Dans  Romeo, 
dans  M  arc- An  toi  ne,  et  dans  tous  les  grands 
rôles  d'amoureux  tragiques,  Barry  n'a  jamais 
été  égalé.  Sa  voix  était  si  douce  et  si  belle 
qu'on  l'appelait  Barry  bouché  d'or,  ou  le 
cygne  mélodieux. 

((  I/élégance  et  la  noblesse  de  sa  taille  lui 
donnaient  un  grand  avantage  sur  Garricl^,  dont 
il  se  déclarait  ouvertement  le  rival.  Pendant 
douze  représentations  successives  ils  jouèrent 
Romeo  sur  leurs  théâtres  respectifs.  Dans  les 
scènes  d'amour  et  surtout  celle  du  balcon,  les 
critiques  donnèrent  la  préférence  à  Barry. 
Garrick  l'emportait,  selon  eux,  dans  le  pre- 
mier acte ,  dans  la  scène  avec  le  moine  et  dans 
celle  qui  termine  la  pièce.  Garrick  défia  plus 
tard  Barry  dans  Othello,  mais  sans  succès, 
quoique  plusieurs  bons  juges  convinssent  qu'il 
savait  faire  jaillir  de  ce  rôle  des  beautés  nou- 
velles inconnues  jusqu'alors.  Sa  petite  taille 
lui  était  peu  favorable,  et  eUe  attira  même 
contre    lui   un  bon    mot   funeste   de  Quin. 
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Quelques  gravures  d'Hogarth,  excellentes 
traditions  de  mœurs  et  de  costumes,  nous 
ont  transmis  une  mode  singulière  des  ladys 
de  ce  temps-là.  Les  dames  de  qualité  avaient 
presque  toutes  à  leur  service  un  négrillon 
vêtu  dune  manière  fantastique.  Ce  petit  page 
africain  portait  la  bible  à  l'église,  ou  figurait 
en  Ganymède  à  la  table  à  thé.  Nous  déjeunions 
un  matin  avec  Quin  chez  lady  M***.  —  Com- 
ment avez-vous  trouvé  hier  soir  l'Othello  de 
Garrick  ?  nous  demanda-t-elle.  —  Le  petit 
homme,  répondit  Quin,  le  joue  assez  bien; 
mais  je  crois  le  voir  lui-même  dans  la  personne 
de  voire  petit  Pompée  qui  vient  de  m'apporter 
une  tasse.  Garrick  eut  tellement  peur  d'être 
appelé  le  petit  Pompée,  qu'il  abandonna 
Othello  pour  jouer  lago ,  rôle  dans  lequel 
il  excita  une  admiration  universelle.  Après 
tout ,  Garrick  avait  la  supériorité  dans  la 
plupart  des  rôles  ;  et  je  me  rappelle  un  qua- 
train sur  le  roi  Lear ,  qui  tranche  la  ques- 
tion : 

The  fOivn  has  found  tixo  différents  ways 
To  praise  ihe  différent  Leurs  : 
To  Barrjr  they  give  loud  huzzas , 
To  Garrick  only  tears. 
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«  ha  ville  a  trouvé  deux  manières  de  louer 
u  les  deux  T^ear  :  à  Barry  on  donne  des  accla- 
«  mations,  à  Garrick  des  larmes.  » 

Je  me  rappelai  avoir  lu  dans  quelque  Vie 
de  Garrick  que  ce  grand  homme  était  à  la 
fois  jaloux  et  irascible  jusqu'à  la  petitesse. 
J'en  fis  tout  liant  l'observation.  I^e  disciple 
convint  de  ce  défaut  du  maître,  et  ajouta 
l'anecdote  suivante  :  «  —  Garrick  vieillis- 
sait sans  rien  perdre  de  sa  réputation,  mais 
il  en  devenait  de  plus  en  plus  jaloux,  et  re- 
doutait la  moindre  interruption  qui  aurait  pu 
le  déconcerter.  De  temps  immémorial,  les 
musiciens  désertaient  l'orchestre  après  avoir 
joué  l'ouverture  de  chaque  acte,  et  allaient 
faire  tranquillement  leur  partie  de  dames  ou 
d'échecs  dans  leur  chambre  de  répétition , 
jusqu'à  ce  que  la  cloche  du  souffleur  les  aver- 
tît de  revenir  prendre  leur  poste.  Ce  ne  fut 
que  la  dernière  année  de  sa  carrière  théâ- 
trale que  Garrick  prétendit  que  ces  allées  et 
venues  lui  causaient  des  distractions,  et  les 
musiciens  furent  condamnés  à  rester  immo- 
biles sur  leurs  bancs,  pendant  toute  la  durée 
de  l'acte.  Celui  que  cette  mesure  contrariait 
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davantage  était  un  nommé  Cervetto,  qui  de- 
puis quarante  ans  était  un  des  Amphions  du 
théâtre.  Il  avait  tant  vu  et  revuGarrick,  que 
]a  levée  du  rideau  avait  à  peine  fait  tomber  son 
fidèle  archet  de  sa  main ,  qu'il  s'endormit  d'un 
sommeil  profond.  On  ']Oua\t  Mûchefh.  Vous 
avez  peut-être  vu  votre  Talma  ,  lorsqu'il 
s'écrie  dans  cette  tragédie  : 

Arrête  donc  ce  sang  qui  coule  jusqu'à  moi. 

«Et,  dès  le  vers  précédent,  son  imagina- 
tion a  tellement  frappé  la  vôtre,  qu'en  effet 
vous  croyez  voir  comme  lui  couler  ce  sang 
accusateur. 

«  Je  vous  prie  de  croire  que  Garrick  ne  pro- 
duisait pas  une  illusion  moins  effrayante , 
lorsqu'il  se  demandait  : 

Is  this  a  d^ger  that  I  see  before  me  ? 

K  Est-ce  un  poignard  que  je  vois  là  devant 
moi  ?  » 

((  Ce  soir-là,  comme  toujours,  tous  les  cœurs 
palpitaient  d'émotion,  et  les  galeries  même 
observaient  un  religieux  silence,  lorsque  le 
bruit  d'un  bâillement  prolongé  se  fait  en- 
tendre, et  Macbeth,  dans  ses  terreurs,  est 
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salue  par  l'explosion  d'un  rire  général  qu'excite 
cette  interruptit)n  inattendue. 

i<  Quand  la  toile  fut  baissée,  Garrick  laissa 
éclater  toute  sa  fureur  dans  les  coulisses,  et 
se  fit  amener  le  coupable  tremblant  en  sa 
présence.  Cervetto  veut  balbutier  une  excuse. 
Garrick  continue  à  l'accabler  de  ses  reproches  : 
((  Quoi  donc!  est-il  posssible?  Est-ce  vous  qui 
depuis  si  long-temps  faites  partie  du  théâtre? 
est-ce  vous  qui  avez  pu  exciter  ce  rire  géné- 
ral? Vous  m'avez  perdu,  vous  avez  détruit 
quarante  ans  de  gloire  !  Qui  vous  a  suborné 
contre  moi,  qui  vous  a  payé,  quels  sont  les 
lâches  complices  de  cette  conspiration?  Votre 
sommeil  n'était  que  simulé;  ou  pourquoi 
dormiez-vous ?  Mon  jeu  vous  aurait-il  déplu? 
serait-ce  l'ennui  qui  vous  aurait  fait  bâiller? 

«  Enfin  Cervetto  parvint  à  placer  quelques 
mots  d'apologie  : — Non,  s'écrie  t-il,  —  non! 
mon  sommeil  était  naturel;  mais,  bien  loin 
d'être  produit  par  l'ennui,  je  ne  sais  comment 
il  se  fait  qu'au  théâtre  je  ne  dors  que  d'admi- 
ration. Vous  m'aviez  accablé  ,  anéanti  par 
l'énergique  vérité  de  votre  talent.  » 

On  sent  bien  que  cette  anecdote  n'a  de  prix 
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que  par  la  pantoiniae  du  narrateur.  lie  vieux 
comédien  imitait  tour  à  tour  la  tragique  colère 
de  Garrick  et  la  grotesque  justifîcal  ion  de  Cer- 
vetto ,  qui  lui  mérita  le  pardon  de  Macbeth. 

11  nous  entretint  de  quelques  autres  traits 
de  la  vie  de  Garrick  ,  et  termina  par  un  juste 
tribut  de  louanges  à  la  mémoire  de  son  maître. 
<(  Quel  acteur  sera  jamais  universel  comme 
Garrick  ?  dit-il.  On  a  pu  lui  trouver  des  rivaux 
dans  quelques  rôles,  mais  lequel  d'entre  eux 
jouerait  comme  lui,  dans  la  même  soirée, 
Archer  et  I.usignan,  Bajes  et  Benedick,  un 
paysan  boufTbn  et  Sélim  ,  sir  John  Brute  et 
le  Tuteur,  Roméo  et  lord  Chalkstone ,  Ham- 
let  et  Sharp ,  le  roi  Lear  et  Fribble ,  le  roi 
Richard  et  un  Écolier?  Que  de  variété  dans 
ce  génie,  que  de  merveilleux  contrastes  et 
que  de  perfection  dans  chacun  des  person- 
nages qu'il  représentait  ! 

ÎVe  ne'er  shall  look  upon  lus  like  again. 

i<  Nous  ne  retrouverons  jamais  son  sem- 
blable. >j 

Je  croyais  entendre  un  vieil  amateur  du 
Théâtre-Français,  oubliant  Talma,  Lafont 
même ,  et  faisant  l'apothéose  de  Lekain. 


LETTRE  XXXÏ. 

A  MADAME    GUIZOT. 


La  grandeur  tragique  de  Macbeth  est  dans  sa 
destinée  plus  que  dans  son  caractère. 

F.  GuizoT,  Notice  sur  Macbeth. 


Macbeth  est  une  des  pièces  de  Shakspeare 
qui  laissent  le  plus  d'impression  dans  l'âme 
du  spectateur ,  à  cause  de  l'alliance  des  situa- 
tions tragiques  et  du  surnaturel.  Dès  la  pre- 
mière scène  le  poète  s'empare  de  notre  imagi- 
nation par  l'aspect  sauvage  des  lieux  où  il 
nous  transporte,  par  Tel  range  apparition  des 
sorcières,  et  par  l'irrésistible  curiosité  qu'ex- 
citent leurs  mystérieuses  prédictions.  Maisj'ai 
compris  comment  un  critique  moderne  a  pu 
prétendre  que  la  plupart  des  drames  de  Shaks- 
peare perdaient  beaucoup  à  la  représentation. 
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Je  ne  sais  quelle  fortune  feraient  parmi  nous 
les  Euniéaides  du  théâtre  grec,  si  elles  se  mon- 
traient tout  à  coup  à  nos  jeux  au  moment  où 
Talma-Oreste  nous  fait  partager  toute  la  ter- 
reur qui  l'agite  à  leur  approche  ;  mais  ces  sor- 
cières fantastiques ,  dont  ma  pensée  croyait 
avoir  deviné  les  formes  telles  que  Shakspeare 
lui-même  les  eût  évoquées,  n'ont  plus  été  que 
de  grotesques  acteurs.  Quoique  MM.  Harley, 
Rnight  et  Gattie  aient  une  certaine  réputa- 
tion dans  ces  rôles  ,  ils  ont  détruit  toute  mon 
illusion;  j'ai  ri  comme  un  enfant  qui  s'aper- 
çoit que  sa  nourrice  l'a  efirayc  par  un  conte. 
Le  récit  de  Ta! ma,  tant  vanté  par  madame 
de  Staël,  n'exciterait  peut-être  plus  en  moi 
maintenant  qu'un  souvenir  de  parodie. 

Rean  joue  Macbeth  en  grand  maître,  et 
fait  parfaitement  sentir  la  nuance  qui  existe 
entre  son  ambition  timide  et  indécise  et  l'am- 
bition fîère  et  triomphante  de  Richard  m.  Ri- 
chard agit  par  un  instinct  de  perfidie  et  de 
cruauté  ;  il  n'a  d'autres  conseillers  que  la  vio- 
lence de  son  caractère  et  son  instinct  sangui- 
naire. Sa  conscience  est  d'accord  avec  lui;  et 
quand  il  a  atteint  son  but  par  le  crime,  le 
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crime,  qui  n'était  jusqu'alors  pour  lui  qu'un 
moyen,  devient  un  passe-temps.  Macbeth  fui 
vertueux  ;  chaque  mccliante  action  lui  coûte 
un  remords;  il  n'est  poussé  au  mal  que  par 
l'instigation  de  sa  femme ,  et  comme  par  une 
mystérieuse  fatalité.  IjCS  prédictions  merveil- 
leuses des  sorcières  ont  agi  sur  lui  comme  un 
charme.  Son  courage,  naguère  si  généreux, 
n'est  plus  que  l'aveugle  énergie  d'un  véritable 
délire.  Lady  Macbeth ,  au  contraire,  par  son 
opiniâtre  ambition  et  sa  mâle  persévérance , 
exerce  sur  son  époux  tout  l'ascendant  d'un 
grand  caractère.  On  la  redoute  comme  un 
être  supérieur,  qui  donne  un  air  d'iiéroïsme 
à  sa  criminelle  soif  du  pouvoir.  Mais  elle  est 
femme,  et  excite  encore  un  certain  intérêt 
par  l'amour  qu'elle  conserve  à  ses  enfans  et  à 
son  époux,  et  par  cette  pitié  que  réveille  en 
elle  la  ressemblance  de  la  figure  vénérable  de 
Duncan  avec  celle  de  son  père. 

Mistress  West,  qui  ressemble  à  une  des 
Madeleines  du  Guide,  n'est  malheureuse- 
ment belle  que  comme  femme  dans  ce  rôle. 
Elle  paraît  surtout  faible  aux  Anglais,  qui  ont 
vu  l'illustre  mistress  Siddons.  Selon  l'enthou- 
I.  24 
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siaste  Hazzlit,  il  est  impossible  de  concevoir 
rien  au-dessus  de  cette  aclrice  dans  lady  INIac- 
beth  '•  La  majesté  de  sa  démarche,  la  puis- 
sance de  son  regard,  ses  accens  passionnes  en 
faisaient  la  Muse  personnifiée  de  la  tragédie. 
Lord  Byron  ne  lui  accorde  pas  de  moindres 
éloges'.  Dans  la  scène  profonde  et  si  effrayante 
du  somnambulisme,  elle  venait  les  yeux  ou- 
verts, mais  privés  du  sens  de  la  vue  :  c'était  une 
femme  égarée,  qui  n'avait  plus  le  sentiment 
de  son  existence  ;  ses  lèvres  s'agitaient  invo- 
lontairement ;  tous  ses  gestes  étaient  méca- 
niques ;  elle  glissait  sur  le  théâtre  comme  une 
apparition. 

Kean,  malgré  tout  son  génie,  ne  suffît  pas 
seul  à  cette  tragédie.  La  vigueur  et  la  vérité 
de  son  jeu  ressortiraient  davantage  à  côté 
d'une  lady  Macbeth  d'un  talent  égal  au  sien. 
Il  y  a,  dans  sa  manière  d'exprimer  ce  rôle, 
moins  d'ensemble  que  dans  son  Richard  m  ; 
mais  il  se  surpasse  lui-même  quand  il  sort  de 
la  chambre  de  Duucan  après  avoir  accompli 
l'œuvre  sanglante  du  meurtre.  Shakspeare  n'a 

'  Characters  of  Shakspeare  piays. 
^  Préface  du  Doge  de  Venise. 
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pas  mis  dans  la  bouche  de  Macbeth  une  de 
ces  declamalions  du  remords  qu'on  ne  re- 
trouve peut-être  que  trop  souvent  dans  la  rhé- 
torique des  tragédies.  Macbeth  est  accablé 
sous  le  poids  de  son  forfait;  ses  genoux  trem- 
blent, et  le  supportent  à  peine;  ses  lèvres  ne 
s'agitent  qu'avec  un  mouvement  convulsiF,  et 
articulent  à  demi  les  sons  étoullés  de  sa  voix. 

LAD\   MACBETH. 

Pourquoi  revenez-vous  avec  ces  poignards? 
Ils  devaient  rester  dans  la  chambre  du  roi  ! 
Allez  les  reporter,  et  barbouillez  de  sang  ses 
serviteurs  endormis.  ' 

MACBETH. 

Je  n'irai  plus  :  la  pensée  seule  de  ce  que  je 
viens  de  faire  m'épouvante.  Moi  les  revoir! 
Je  n'ose  !  ' 

LADY  MACBETH. ^ 

Ame  pusillanime,  donnez-moi  ces  poi- 
gnards !  Ceux  qui  dorment ,  comme  ceux  qui 
sont  morts,  ressemblent  à  des  tableaux;  les 
enfans  seuls  ont  peur  d'un  démon  en  pein- 
ture, etc. 

'  Why  d'ye  bring,  etc. 
'  ni  go  no  more,  etc. 
^  Infirra  of  purpose,  etc. 
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LaHy  Macbeth  sort,  et  MacLetli  l'attend, 
l'œil  fixe  et  ej^aré,  les  mains  pendantes, 
épuisé  par  ses  angoisses,  immobile  de  stu- 
peur. 

On  frappe  à  la  porte  :  il  tressaille,  et  porte 
sur  ses  mains  ensanglantées  le  rejiard  de  l'ef- 
froi.  Il  désespère  d'eilacer  le  sang  qui  va  le 
dénoncer,  et  cependant,  seul,  il  n'aurait  pas 
la  force  de  fuir  :  c'est  lady  Macbeth  qui  l'en- 
traîne. 

Depuis  ce  moment  Macbeth  semble  ne  plus 
vivre  que  dans  un  songe,  et  au  milieu  des 
pompes  de  sa  grandeur  usurpée,  son  imagi- 
nation malade  a  besoin  de  nouvelles  super- 
stitions; mais  \es  Jatales  sœurs  se  plaisent  à 
consommer  sa  ruine  par  de  sinistres  pro- 
phéties, qui  ne  font  qu'irriter  son  impatience 
et  son  délire. 

Je  craignais  que  Kean  ne  descendît  à  quel- 
ques unes  de  ces  trivialités  qui,  naturelles 
dans  Richard  m  ,  eussent  compromis  la  di- 
gnité dont  un  usurpateur  moins  audacieux, 
tel  que  Macbeth,  a  besoin  de  se  couvrir.  La 
familiarité  serait  un  contresens  dans  un  roi 
défait,  qui,  ayant  la  conscience  de  sa  faiblesse. 
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et  sentant  son  trône  clianceler  sous  lui ,  se 
rattache  à  toute  espèce  de  soutiens  réels  ou 
imaginaires.  On  voit  que  Kean  a  fait  de  sé- 
rieuses études  ^r  Shakspeare.  il  a  d'abord 
analysé  en  mét^aphysicien  le  caractère  avec 
lequel  il  s'identifie  d'inspiration. 

C'est  encore  le  beau  Cooper  qui  fait  le  ri- 
val heureux  de  Macbeth.  Il  le  joue  à  peu  près 
comme  le  Richemond  de  Richard. m,  et  brille 
surtout  par  l'ej^c/Vm^.  Cependant,  aidé  par  la 
profonde  et  admirable  idée  de  Shakspeare,  il 
a  produit  beaucoup  d'efltt  dans  cetle  scène, 
où,  apprenant  coup  sur  coup  qu'il  est  privé 
par  le  tyran  de  son  épouse,  de  ses  enfans,  et 
de  tous  ses  serviteurs,  il  répond  à  Ross,  qui 
veut  le  consoleu  par  l'espoir  de  la  vengeance 
cerlaine  qu'il  va  tirer  de  Macbeth  :  «  —  11  n'a 
pas  d'en  fans!  » 

Je  n'essaierai  pas  d'analyser  la  pièce  qui  a 
terminé  la  soirée.  Monsieur  Tonson  est  une 
de  ces  platitudes  fondées  sur  d'absurdes  qui- 
proquo, dans  lesquelles  l'auteur  se  livre  lui- 
même  au  ridicule  en  voulant  amuser  le  public 
stupide  et  grossier  des  galeries  par  une 
prétendue   caricature   française.    Ce    pauvre 
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M.  Tonson  cst-iin  émigré  qui  s'est  fait,  je 
crois,  perruquier,  pr)ur  entretenir  John  Bull 
dans  la  croyance  que  l'Angleterre  estcharj^ee 
par  la  Providence  de  produire  les  fortes  têtes 
européennes,  et  la  France  de  les  approvi- 
sionner de  perruques..  Un  fat  de  bonne  com- 
pagnie se  donne  la  fête  de  faire  mourir  d'im- 
patience et  de  peur  notre  bon  vieillard.  J'ai 
été  fâché  de  l'air  de  misère  qu'on  a  prêté  à 
ce  grotesque  personnage ,  plus  à  plaindre 
que  ridicule.  J'en  ai  ri  moins  volontiers  de 
quelques  coqs-à-l'ânc  de  l'acteur  Gattie,  de 
ses  mines,  et  souvent  aussi  de  la  bonne  foi  avec 
laquelle  il  se  laisse  mystifier.  Les  acteurs  de 
Drury-Lane  sont  faibles  dans  la  bonne  co- 
médie; mais  ils  ont  de  l'originalité  dans  la 
grosse  farce  (  broad  humour). 


LETTRE   XXXÏI. 

A    M.   DESFONTAINES. 


Behold!  the  prince  ,   the  slave  ,   the  monk ,   the  jew  , 
change  but  the  garment. 

Crabbe. 

Voyez  en  lui  le  prince,  l'esclave,  le  moine,  le 
juif  !  —  ne  changez  que  son  costume. 


J'ai  vu  Rean  dans  Othello;  mais  j'atten- 
drai, pour  vous  en  parler,  d'avoir  vu  ce  soir 
V  Othello  de  Covent-Garden.  Je  vous  entre- 
tiendrai aujourd'hui  de  quelques  anecdotes 
que  j'ai  recueillies  sur  l'acteur  de  Drurj- 

Lane. 

Edmond  Kean  est  né  le  l\  novembre  1787, 
d'un  tailleur  de  Londres.  11  avait  pour  oncle 
Moïse  Rean,  mime  et  ventriloque  de  quel- 
que réputation.  Ses  parens,  trop  pauvres 
pour  nourrir  leur  enfant,  le  placèrent  à  Drury- 
Lane  aussitôt  qu'il  put  marcher,  pour  le  faire 
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ligurcr  dans  les  pantomimes.  11  y  commença 
son  cHlucation  sous  un  célèbre  maître  de  ballet. 
Celui-ci  soumit  ses  jeunes  membres  à  tant  de 
contorsions,  qu'ils  en  acquirent  une  flexibi- 
lité extraordinaire,  qui  eût  donné  aux  An- 
glais un  polichinel  rival  de  notre  Mazurier, 
si  cette  éducation  barbare  n'eût  compromis 
bientôt  la  santé  de  l'enfant  dont  les  os  se 
disloquaient  au  point  de  le  rendre  difforme. 
On  en  eut  pitié;  de  l'avis  des  médecins  on 
se  hâta  d'employer  toutes  les  ressources  de 
l'orthopédie  ',  et  ses  jambes  furent  empri- 
sonnées dans  des  bandages  métalliques.  Il 
avait  jusque  là  représenté  Cupidon  dans  le  Cy- 
mon  de  Garrick.  Le  directeur  s'en  servit  dans 
un  emploi  plus  d'accord  avec  son  physique, 
en  lui  confiant  un  rôle  de  diablotin  pour  le- 
quel il  n'avait  besoin  que  de  cacher  son  vi- 
sage, doué  de  la  plus  heureuse  expression. 
L'enfant  subit  cette  métamorphose  et  les 
plaisanteries  que  son  physique  ingrat  lui  at- 
tiraient ,  avec  plus  de  philosophie  et  de  gaîté 
qu'on  aurait  dû  s'y  attendre.  Il  comprit  de 
bonne  heure  qu'il  ne  devait  compter  que  sur 

'  L'art  de  redresser  les  corps  mal  conformés. 
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lui-même,  et  les  (ruils  de  son  écliicalloii  né- 
gligée furent  du  moins  une  inlrépi.lité  de 
caractère  et  une  grande  indépendance  d'es- 
prit. Il  n'avait  encore  que  cinq  ans  lorsqu'il 
fut  renvoyé  du  théâtre  par  suite  d'une  es- 
pièglerie qui  excita  l'indignalion  inexorable 
de  John  Rem])le.  Ce  grand  tragédien,  alors 
directeur ,  s'était  avisé  fort  mal  à  propos 
d'ajouter  toute  une  scène  "d'exorcisme  à  la  tra- 
gédie de  Macbeth ,  et  il  résolut  d'en  essayer 
l'en'et  avec  le  secours  d'une  pompe  inaccou- 
tumée. 11  recruta  une  nombreuse  bande  d'en- 
fans  destinés  à  représenter  une  armée  de  dia- 
blotins de  toutes  couleurs,  et  à  danser  en 
rond  autour  de  la  chaudière  dans  laquelle  les 
fatales  sœurs  préparent  le  charme  qui  doit 
perdre  l'usurpateur  régicide.  Le  jeune  Kean, 
habitué  à  ces  jeux  fantastiques  de  la  scène, 
figura  naturellement  dans  ce  chœur  infernal; 
mais  au  moment  où  Macbeth  entrait  dans  la 
caverne ,  Kean  tombe  sur  l'enfant  placé  à  son 
côté ,  celui-ci  sur  un  autre  ,  et  tous*,  comme 
frappés  d'une  commotion  électrique,  se  pro- 
sternent subitement.  Kemble,  déconcerté  par 
cet  accident  risible ,   et  jaloux  à  l'excès  du 
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décorum  sur  sou  théâtre,  liccucla  toute  la 
troupe,  et  donna  surtout  le  congé  de  celui  qui 
était  la  cause  première  de  cet  outrage  aux  lois 
du  sublime.  Rean  avait  cru  sa  dignité  blessée 
par  les  réprimandes  un  peu  sévères  du  direc- 
teur, et  il  ne  fut  pas  fâché  de  retrouver  sa  liberté 
chez  sa  mère  ;  mais  il  fut  envo^'é  à  une  école 
dont  les  règles  ,  quoique  très  faciles,  lui 
furent  cependant  insupportables  ,  et  il  crut 
trouver  une  existence  plus  heureuse  sur  un 
vaisseau  qui  partait  pour  Madère.  Le  voilà 
mousse ,  et  bientôt  dégoûté ,  comme  on  le  de- 
vine, de  ce  nouvel  état  et  de  la  subordination 
qu'il  exige.  Mais  la  fuite  était  impossible  cette 
fois-ci ,  et  il  ne  lui  restait  plus  que  l'espoir  de  se 
faire  renvoyer.  Une  faute  contre  le  service  lui 
eût  peu  coûté  ;  mais  il  fallait  alors  passer  par  les 
chances  d'un  châtiment  arbitraire,  ce  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  paraître  dangereux  et  peu 
sûr.  Feindre  une  maladie  est  l'idée  qui  se  pré- 
sente la  première  à  son  âge;  mais,  malgré  un 
rhume  a'ssez  violent  que  lui  avait  causé  le  chan- 
gement d'air,  son  estomac  avait  peur  de  la 
diète.  De  toutes  les  maladies  entre  lesquelles 
il  hésita,  il  n'y  avait  que  la  surdité  qui  lui 
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parût  facile  à  conciHer  avec  les  l)Csoins  de  son 
appétit.  Il  contrefit  donc  tout  à  coup  le  sourd 
et  si  bien  que  le  capitaine  le  fit  débarquer  à 
l'hôpital,  où  il  trompa,  pendant  deux  mois, 
le  médecin,  qui  déclara  que  l'air  natal  pour- 
rait seul  lui  rendre  l'ouïe.  11  repartit  sur  le 
même  vaisseau ,  et  eut  à  soutenir  une  dernière 
épreuve  qui  attesta  l'héroïque  fermeté  de  son 
caractère.  Dès  le  premier  soir,  d'épais  nuages 
s'amoncelèrent  au-dessus  de  la  mer,  une 
épouvantable  tempête  régna  toute  la  nuit. 
La  mort  paraissait  inévitable  à  tout  l'équi- 
page. Autour  du  jeune  Kean  ,  chacun  s'agite 
et  tente  une  lutte  désespérée  contre  le  nau- 
frage. Au  milieu  du  mugissement  des  vagues 
et  des  cris  de  la  terreur,  l'enfant  reste  sourd, 
impassible,  et  fidèle  au  rôle  qu'il  s'est  im- 
posé '. 

Arrivé  à  Londres  sans  argent ,  il  va  trou- 
ver son  oncle  le  ventriloque,  qui,  passionné 
pour  le  théâtre,  veut  que  son  neveu  se  destine 
à  la  tragédie.  Mais  Rean  ne  se  croit  de  voca- 

'  C'est  presque  le  cas  de  citer  le 

....  Si  fractus  iilabatur  orbis 
Impavidum  ferlent  ruine^. 
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tioii  que  pour  la  pantoniimc,  et  les  tours  de 
force  des  danseurs  de  corde  lui  semblent  le 
ncc  plus  ultra  du  génie.  Ce  ne  lut  cepen- 
dant qu'après  la  mort  de  son  protecteur  qu'il 
s'en^ai^ea  dans  une  troupe  de  funambules.  11 
débuta  aux  exercices  de  la  foire  de  Saint- 
Barthélemi,  sous  la  forme  d'un  singe,  et  sur- 
passa tous  les  singes  connus  par  la  flexibilité 
vraiment  magique  de  ses  membres.  Aucune 
gambade  ne  lui  coûtait,  et,  à  la  grande  admi- 
ration des  curieux ,  il  semblait  changer  de 
forme,  en  véritable  Protée ,  jusqu'à  prendre 
celle  d'un  serpent,  comme  la  verge  d'Aaron. 

La  vie  errante  flattait  trop  l'humeur  in- 
dépendante de  Kean  pour  qu'il  pût  persé- 
vérer long  -  temps  dans  les  mêmes  goûts  ; 
peut-être  aussi  en  acquérant  des  années,  il 
comprit  qu'une  plus  noble  ambition  lui  était 
permise ,  et  il  ne  dédaigna  plus  d'être  l'in- 
terprète des  poètes  dramatiques,  sans  négli- 
ger toutefois  sa  gloire  de  saltimbanque.  Il 
devint  acteur  ambulant ,  et  subit  toutes  les  vi- 
cissitudes du  métier. 

Des  critiques  de  mauvaise  humeur  lui  fi- 
rent souvent  la  guerre.  Irrité  par  une  oppo- 
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sition  injuste ,  trop  fier  pour  se  soumettre  au 
mauvais  goût  de  la  province,  il  osa  ime  fois 
se  révolter  contre  les  sifJlets,  le  soir  d'une 
représentation  de  Richard ^  et  imposer  si- 
lence aux  galeries,  en  leur  adressant ,  d'un  ton 
significatif,  ce  vers  de  la  pièce  : 

Unmannered  dogs ,  stand  ye  wherc  I  command. 

Chiens  grossiers,  taisez-vous  quand  Richard  vous  l'ordonne. 

John  Bull  ne  respecte  pas  toujouis  les  rois, 
soit  sur  le  trône,  soit  sur  le  théâtre.  Les  cla- 
meurs ne  cessèrent  que  dans  l'attente  d'une  jus- 
tification ;  mais  Rean  brava  la  populace ,  en 
lui  déclarant  que  la  seule  preuve  d'intelligence 
qu'elle  avait  donnée  était  l'application  qu'elle 
venait  de  se  faire  du  vers  qui  causait  sa  fu- 
reur. Cette  affaire ,  qui  se  termina  par  l'ex- 
pulsion de  l'acteur,  le  rapprocha  de  Londres. 
Ce  fut  à  Dorchester  qu'il  fut  remarqué  en 
i8i3,  par  le  régisseur  de  Drurj-Lane  ,  cou- 
rant la  province  pour  y  recruter  des  sujets 
capables  de  rappeler  la  foule  à  ce  théâtre.  Il 
lui  fit  signer  un  engagement ,  et  Kean  débuta 
en  janvier  1814  par  le  rôle  du  juif  Shylock  '. 

'  Merchant  of  Venice. 
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Son  (lébul  lit  du  bruit  ;  mais  il  fut  reconnu  par 
le  directeur  d'un  théâtre  secondaire  qui  était 
entré  en  négociation  avec  lui  précédemment, 
et  qui  le  réclama  pour  jouer  les  boutions  sur 
ses  tréteaux.  La  tragédie  et  la  tarce  se  le  dis- 
putèrent pendant  quelque  temps,  avec  des 
Ibrmes  moins  aimables  que  celles  qu'on  re- 
marque dans  le  tableau  allégorique  de  Rey- 
nolds ,  où  Garrick  hésite  entre  les  sourires 
de  Melpomène  et  ceux  de  Thalie  '  :  la  tra- 
gédie l'emporta.  Drury-Lane  ne  connut  toute 
la  valeur  de  son  acquisition  que  la  première 
fois  que  Kean  représenta  le  duc  de  Glocester. 
L'enthousiasme  qu'il  excita  lui  valut  un  nou- 
vel engagement  de  vingt  livres  sterling  par 
semaine  au  lieu  de  deux,  et  ce  n'était  pas 
trop  pour  un  acteur  qui  procurait  au  moins 
quinze  fois  par  mois  sept  cents  guinées  de  re- 
cette. Les  invitations  les  plus  flatteuses  furent 
envoyées  de  toutes  parts  à  l'ex- Arlequin  de  la 
foire,  qui  préfère,  dit-on,  la  liberté  des  so- 
ciétés du  troisième  ordre,  et  qu'on  accuse  d'ai- 
mer surtout  les  réunions  bachiques.  Les  pré- 

'  Ce  tableau   est  imité  de  celui   à'Hercule  entre  la 
Vertu  et  le  Plaisir. 


ET    LN    ECOSSE.  383 

sens  dos  banquiers  et  de  l'aristocratie  lui 
prouvaient  quil  n'avait  pas  seulement  les 
suflVages  des  galeries  :  une  coupe  d'or  lui  fut 
votée  par  de  nombreux  souscripteurs  ,  au 
nombre  desquels  figurait  lord  Bjron. 

Ij'illustre  Sheridan,  oflensé  par  le  comité 
de  Drury-Lane,  avait  juré  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  dans  ce  théâtre  ,  dont  il  avait  été  lui- 
même  (Hrecteur.  Le  bruit  delà  renommée  de 
Rean  excita  cependant  sa  curiosité;  mais,  opi- 
niâtre dans  sa  rancune,  il  ne  put  se  résoudre 
à  voir  ni  Richard  ,  ni  Othello,  ni  Shjlock  ,  et 
il  se  dédommagea  en  voyant  Kean  hors  la 
scène.  Il  le  fit  inviter  à  dîner  par  im  ami  com- 
mun, et  passa  six  heures  à  étudier  ses  re- 
gards, ses  gestes  et  sa  voix,  si  attentivement 
qu'il  oublia  même  de  se  verser  un  seul  verre 
de  vin. 

Kean  est  peut-être  le  seul  homme  qui 
puisse  se  vanter  d'avoir  rendu  Sheridan  infi- 
dèle à  sa  bouteille.  Lorsque  Tacteur  fut  obligé 
d'aller  à  son  poste ,  Sheridan  avait  été  si  in- 
téressé par  ce  qu'il  avait  deviné  de  son  talent, 
qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  résister  à  la 
tentation,    et  il   alla  mêler  ses  applaudisse- 
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mens  à  ceux  de  l'assemblée  réunie  ce  soir-là 
pour  voir  la  Nouvelle  Manière  de  payer  ses 
dettes.  ' 

J'ai  vu  aussi  Reaii  dans  cette  comédie  ro- 
mantique, remarquable  par  le  rôle  profond 
de  sir  (iiles  Overeach. 

Sir  Giles  est  un  homme  qu'une  active  cupi- 
dité a  entouré  de  tant  de  richesses,  que  ne 
voyant  plus  rien  au-delà ,  il  reporte  ses  regards 
sur  lui-même  ;  il  admire  son  génie,  et  fait  un 
dieu  de  son  égoisme.  C'est  soi-même  encore 
qu'il  aime  dans  sa  fîUe,  qu'il  pare  de  ses  bi- 
joux, et  qu'il  veut  marier  à  un  lord  pour  lui 
donner  un  rang  et  des  titres.  Ce  rang,  ces 
titres,  il  les  méprise  dans  les  autres  comme 
des  choses  vides  de  sens  ;  mais ,  par  une  con- 
tradiction qui  est  dans  notre  nature ,  il  lui 
semble  que  dans  sa  maison  ils  deviendront  de 
véritables  honneurs.  Sir  Giles  est  un  homme 
méchant  et  vicieux,  que  le  poète  s'est  plu  à 
douer  d'une  âme  énergique  et  capable  des 
passions  les  plus  exaltées.  Pour  atteindre  le 
but  de  sa  nouvelle  ambition,  sir  Giles  déploie 
ce  caractère,  ce  courage  et  cette  persévérance 

'  A_  New  way  to  pay  old  debts  de  Massinger. 
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industrieuse  qui  sont  au  nombre  des  attributs 
du  génie. 

Kean  exprime  avec  originalité  l'égoïsmc, 
l'orgueil  et  la  farouche  inhumanité  de  ce  per- 
sonnage dramatique.  C'est  un  héros  un  peu 
bourgeois,  avec  lequel  on  sent  qu'il  s'iden- 
tifie plus  volontiers  qu'avec  les  héros  cou- 
ronnés. Cependant,  par  un  art  inaperçu,  il 
nous  prépare  peu  à  peu  à  l'eflet  tragique  du 
derniti'  acte,  lorsque  sir  Giles  joué,  pris  dans 
ses  propres  pièges ,  trompé  dans  tous  ses 
plans,  brise  avec  violence  les  derniers  liens 
qui  l'attachaient  encore  à  la  société,  et  fait 
éclater  la  ra^e  d'une  bête  féroce.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  terrible  que  ce  délire  de  la  passion , 
que  ce  désespoir  de  la  vengeance  déçue,  et 
cette  haine  furieuse  qui  se  consume  elle-même. 
Sheridan  n'eut  pas  lieu  de  se  repentir  d'avoir 
oublié  pour  un  tel  spectacle  les  griefs  d'un 
comité. 


I. 
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LETTRE    XXXIII, 

A  M.  PROVOST, 

PROFESSEUB     DE    DÉCL/VItfATION. 


/  saw  Othello' s  visage  in  his  minci 

Shakspear». 
J'ai  vu  le  visage  d'Othello  dans  son  âme. 


Le  nouveau  théâtre  de  Covent-Garden  '  ne 
date  que  de  1809,  et  fait  honneur  à  l'archi- 
tecte, M.  Sniirke,  qui  semble  avoir  voulu 
ériger  un  temple  commun  à  la  Melpomène 
grecque  et  à  la  Muse  romantique.  Cet  édifice, 
vanté  par  quelques  Anglais  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'architecture,  n'est  évidemment 
qu'une  copie  du  temple  de  Minerve,  le  plus 
beau  modèle  de  l'ordre  dorique,  au  milieu 
des  ruines  imposantes  de  l'Acropolis.  La 
façade  principale  se  compose  d'un  portique 

'  Ainsi  nommé  à  cause  de  sa  situation  sur  l'empla- 
cement d'un  ancien  couvent. 
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élégant ,   et   chaque   mur    latéral   offre  une 
niche  contenant ,  l'une  la  statue  de  la  Co- 
médie, et  l'antre  celle  de  la  Tragédie,  heu- 
reusement exécutées  par  Flaxman.  On  y  re- 
marque  encore  deux  bas-i*cliefs ,   dont  l'un 
représente    Aristophane  ,   Ménandre ,    Tha- 
lle, Polymnie,  Euterpe,  Clio,  Terpsichore, 
avec  leurs  attributs  classiques,  suivis  par  les 
Saisons  qui  entourent  Pégase.  Eschyle,  le  père 
de  la  tragédie.  Minerve,  Bacchus  et  Melpo- 
mène  ne  sont  pas  oubliés;  et  Oreste,  pour- 
suivi par  deux  furies,  y  réclame  la  protection 
d'Apollon,  qui  s'avance  sur  son  char  attelé 
de  quatre  coursiers.  Sur  l'autre  bas-relief  Shak- 
speare,  créateur  de  la  tragédie  romantique, 
vient  d'évoquer  les  personnages  de  la  tem- 
pête ,   le  monstre  C^liban   courbe  sous  son 
fardeau;  Ferdinand,  la  main  sur  la  poignée 
de  son  épée;  Miranda,  qui  supplie  Prospero 
et  Ariel  avec  son  luth  magique;  puis  succède 
une  scène  de  Macbeth  ;  et  plus  loin  on  reconnaît 
Milton  contemplant  Uranie,  et  entouré  des 
personnages  allégoriques  du  masque  de  Cornus. 
L'intérieur  du  théâtre,  plus  vaste  que  Drury- 
Lane,  peut  contenir  plus  de  trois  mille  per- 
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sonnes,  et  les  détails  en  sont  giacieux  et  riches. 
Kean  seul  est  cliargé  de  toute  la  fortune  de 
Drurj-ïiane.  Seul  il  le  dispute  à  trois  rivaux 
et  à  une  troupe  qui,  supérieure  à  la  sienne, 
compose  presque  toujours  un  ensemble  satis- 
faisant. 

John  Remble  a  laissé  à  Covent-Garden 
l'héritage  de  ses  traditions.  Cet  acteur,  perdu 
trop  tôt  pour  le  théâtre ,  y  était  reg  irdc 
comme  parfait  dans  plusieurs  rôles  ;  mais  , 
selon  les  partisans  de  Kean,  la  perfection  de 
Remble  était  la  perfection  de  l'art;  et  la  per- 
fection de  Kean  est  celle  de  la  nature.  Il  est 
cependant  plusieurs  rôles  dans  lesquels  on 
convient  que  Kean  paraît  bien  inférieur  à 
Kemble.  La  noblesse  et  la  dignité  de  Kemble 
manquent  à  Kean  dans  Hamlct  et  dans  Corio- 
lan.  H  MistressSiddons  et  J.  Kemble,  dit  lord 

Byron,  étaient  l'idéal  de  la  tragédie Nous 

ne  verrons  plus  ni  Coriolan  ni  Macbeth.  On 
pourrait  dire  du  jeu  de  Kemble  ce  que  le  car- 
dinal de  Retz  disait  du  marquis  de  Montrose, 
qu'il  était  le  seul  homme  qui  lui  rappelât  les 
héros  de  Plutarque.  »  ' 

'  Préface  de  Marino  Falieri. 
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Le  tlieàtre  anglais  doit  à  J.  Kemhle  ce 
que  le  nôtre  doit  à  Talnia  ;  le  perfectionne- 
ment des  costumes  antiques.  Ces  deux  tra- 
gédiens s'aiment  et  s'esliment  mutuellement. 
11  est  e'vident  que  notre  Roscius  a  étudié  la 
dcclamalion  anglaise  ;  mais  il  n'a  fait  encore  de 
révolutic  ns  que  dans  le  goût  d'une  partie  du 
public,  puisqu'il  est  le  seul  de  son  école,  et 
qu'on  doute  qu'il  soit  sage  de  l'imiter.  U  y  a 
toujours  dans  les  innovations  du  génie  une 
hardiesse  qui  étonne.  JNotre  goût  est  telle- 
ment habitué  à  n'admirer  que  ce  qui  est  aca- 
démique ,  qu'il  se  défie  de  toutes  les  jouis- 
sances nouvelles.  Eu  Angleterre  même,  où 
il  y  a  des  habitudes  théâtrales  comme  en 
France,  on  hésita  quelque  temps  à  approuver 
Kean,  parce  qu'il  n'était  pas  le  copiste  de 
Kemble.  Il  a  exercé  enfin  une  grande  in- 
fluence sur  le  jeu  de  ses  propres  rivaux  de 
Covent-Garden.  Le  goût  exquis  de  Macready 
abientôt  initié  cet  acteur  dans  le  secret  des  har- 
diesses de  Kean,  Déjà  il  l'égale  dans  plusieurs 
rôles,  et  il  embrasse  un  répertoire  plus  vaste 
que  le  sien.  Encore  quelques  années  d'études, 
et  Macready  aura  toute  la  passion  de  Rean, 
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modérée  par  la  sage  dignité  de  Kemljle.  Sans 
être  précisément  bien  fait ,  Macready  a  sur 
Kean  l'avantage  d'une  taille  imposante.  La 
voix  de  Kean  est  défectueuse  et  dure,  celle 
de  Macready  a  une  étendue ,  une  richesse  et 
une  variété  de  tons  sans  égales.  A  ces  avan- 
tages naturels  il  réunit  la  sensibilité  la  plus 
profonde,  le  goût  du  critique  éclairé,  l'en- 
thousiasme de  son  art.  J'ai  bien  regretté  que 
son  prompt  départ  pour  l'Italie  m'ait  privé 
du  plaisir  de  le  voir  dans  la  maison  de  M.  Hul- 
mandel ,  où  l'amitié  de  Charles  Nodier  m'a 
procuré  une  hospitalité  si  aimable. 

Le  second  acteur  tragique  de  Covent-Gar- 
den  est  Young,  que  les  Français  venus  à 
Londres  sont  souvent  tentés  de  préférer  à 
tous  les  autres.  C'est  dire  qu'il  possède  un  peu 
de  toutes  les  qualités  de  ses  rivaux,  et  qu'il 
s'en  sert  avec  goût  et  noblesse.  Sa  voix  est 
sonore;  son  jeu  franc  a  de  la  pompe  et  de  la 
grâce  en  même  temps.  Sa  déclamation  est 
plus  éloquente  que  passionnée;  il  excelle  à 
peindre  l'orgueil,  la  haine,  le  dédain,  bien 
mieux  que  la  tendresse  et  les  sentimens  plus 
doux  ou  plus  nobles.  Profond  dans  Thypocrisie   . 
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cl  la  dissimiilatioii,  il  esl  moins  naturel  cjuand 
il  veut  exprimer  la  gcfnérosilé,  la  j^randenr 
et  l'enthousiasme  des  héros  de  l'histoire  ou 
des  romans.  Ce  sont  les  rôles  réservés  à  Char- 
les Kemble,  le  frère  de  John  Kemble  et  de 
mistress  Siddons.  C'est  lui  qui  représente  avec 
bonheur  l'idéal  de  ces  personnages  poétiques. 
M.  Charles  Kemble  ne  donne  dans  aucune 
exagération.  Il  n'est  pas  assez  outré  y  disent 
lesReanistes!  (ce  mot  peint  le  genre  de  Rean). 
Grâces  à  ces  trois  acteurs,  le  Jules-César  de 
Shalvspeare  lait  illusion  comme  sur  un  théâ- 
tre romain.  La  chronique  de  Plutarque  y  est 
fidèlement  rendue.  On  retrouve  Macready, 
Young  et  Charles  Kemble  dans  la  comédie,  et 
souvent  c'est  avec  toute  leur  supériorité. 

Covent-Garden  est  moins  riche  en  actrices; 
on  est  heureux  quand  ces  dames  ne  nuisent 
point  à  l'ensemble  d'une  représentation.  Les 
spectateurs  semblent  avoir  renoncé  d'eux- 
mêmes  à  en  exiger  du  talent.  On  ne  fait  plus 
cas  d'une  actrice,  on  ne  veut  plus  que  des 
chanteuses.  La  haute  aristocratie  va  applaudir 
la  musique  italienne  à  l'Opéra  ;  la  petite  pro- 
priété est  mélomane  par  mode  dans  les  deux 


.)f)2  VOYAGE    EN    ANGLETElilîR 

ihëàtres  nationaux.  A  mistress  Sidtlons  avait 
succédé  miss  O'INeil,  qu'un  riche  niariaoe  a 
enlevée,  à  l'âge  de  vingl-trois  ans,  à  la  scène 
tragique  anglaise ,  dont  elle  était  déjà  le  dia- 
mant, comme  Mars  est  celui  de  notre  co- 
médie. 

Jamais  actrice  n'avait  été  douée  comme 
mi-js  O'Neil  de  la  puissance  du  sourire  et  des 
larmes.;  jamais  l'amour  n'avait  eu  un  inter- 
prète plus  séduisant;  jamais  femme  n'avait 
prêté  à  sa  douleur  des  a-  cens  plus  pathé- 
tiques. Juliette,  Cjm]>eli ne,  Isabelle,  Caliste, 
Monime  avaient  reçu  d'elle  de  nouvelles 
grâces.  Aujourd'hui  la  belle  mistresj  West, 
la  jolie  miss  Foote,  la  piquante  miss  Tree  ont 
besoin  de  toute  la  poésie  de  ces  rôles  pour 
être  quelque  chose. 

Dans  le  rôle  de  Desdemone,  miss  Foote 
compte  uniquement  sur  ses  charmes  naturels, 
tandis  que  le  poète  a  voulu  que  ce  modèle  d'in- 
nocence et  de  douceur  intéressât  surtout  par 
sa  simplicité ,  sa  modestie  et  son  dévouement 
pour  l'époux  dont  l'amour  est  tout  pour  elle. 

Mais  Macready  dans  Othello,  Young  dans 
lago,  sont  dignes  de  Shakspeare. 
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Yoiing  s'esl  tellement  pénétré  du  maehia- 
vclisme  infernal  de  laj^o,  de  son  instinct  de 
scélératesse,  de  sa  froide  ironie,  de  sa  pro- 
foniie  hypocrisie,  de  sa  joie  perfide  quand  il 
s'aperçoit  du  succès  de  ses  artifices,  que  je  me 
suis  surpris  par  momens  à  détourner  la  tête, 
comme  si,  dans  un  accès  de  superstition,  j'a- 
vais redouté  l'influence  du  mauvais  œil  ' .  Un 
artiste  allemand  a  publié  des  gravures  au 
trait,  destinées  à  accompagner  le  Faust  de 
Goethe.  La  figure  de  Méphistophélès  y  est 
nécessairement  reproduite  plusieurs  fois.  On 
dirait  que  Young  a  calqué  sa  physionomie  et 
les  attiludes  de  son  lago  sur  celles  de  cet  astu- 
cieux messager  de  Satan.  Je  regardais  ce  ma- 
tin encore  ces  gravures  chez  MM.  Conalghi , 
et  dans  chacune  j'ai  reconnu  Young. 

.Mais  c'est  l'admirable  exécution  du  rôle 
d'Othello  par  Macready  dont  je  voudrais  pou- 
voir vous  donner  une  idée.  Il  me  serait  diffi- 
cile d'analyser  avec  ordre  toutes  les  émotions 
que  cette  tragédie  m'a  fait  éprouver.  Je  crains 
vraiment  d'abjurer  enfin  toute  ma  religion 

^  Voyez  sur  cette  superstition  turque  les  notes  du 
Giaou?-. 
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poétique.  Je  commence  ilu  moins  à  avouer 
que  la  loi  des  unités  n'est  qu'une  condition 
bien  secondaire  du  véritable  drame.  Ce  n'est 
qu'en  lisant  une  tragédie,  hélas  !  bien  médiycre 
d'un  autour  moderne,  que  je  puis  être  un  peu 
ramené  aux  préjugés  de  notre  éducation  litté- 
raire. Le  génie  seul,  sans  doute,  aie  droit  de 
s'afl'ranchir  des  règles. 

T^a  traizédie  d'Othello  n'a  aucun  intérêt 
politique.  Elle  est  toute  fondée  sur  deux 
passions ,  l'amour  et  la  vengeance  ;  c'est  au 
cœur  qu'elle  s'adresse  directement  ;  ce  sont 
les  sentimens  les  plus  habituels  de  notre  âme 
qu'elle  met  en  action.  Othello ,  ce  Maure 
si  généreux,  si  tendre,  si  confiant,  mais 
d'un  saug  ardent  et  inflammable  ,  comme 
tous  les  enfans  du  soleil ,  passe,  par  une  tran- 
sition soudaine,  au  délire  de  la  rage  et  du  c^- 
sespoir.  —  Suivons  la  marche  des  scènes  qui 
donnent  à  l'acteur  l'occasion  de  déployer  son 
beau  génie.  L'entrée  d'Othello  ,  quand  il 
survient  pour  prévenir  un  combat  entre  ses 
amis  et  ceux  de  Brabantio ,  est  calmfe  et  an- 
nonce bien  la  noble  modestie  du  guerrier  ; 
son  discours  devant  le  sénat   est  celui  d'un 
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héros  qui  sait  être  grand  sans  cesser  d'être 
simple.  Après  l'explication  de  la  rixe  entre 
Cassio  et  Roderigo,  où  tout  prouve  au  géné- 
ral que  Cassio  est  le  coupable,  avec  quelle 
dignité  il  le  remercie  de  ses  services  !  «  Je 
t'aime,  Cassio,  mais  tu  ne  seras  plus  mon 
oflicier.  »  Le  troisième  acte  est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  Shakspeare.  Ce  barbare  a  su 
y  combiner  tous  les  effets  de  l'art,  et  le  dia- 
logue dans  lequel  lago  commence  à  mettre 
ses  artifices  en  pratique  est  d'une  profondeur 
sans  égale.  Ce  n'est  que  par  des  demi-mots 
et  des  insinuations  détournées  que  ce  mau- 
vais génie  ébranle  la  généreuse  confiance  du 
Maure,  jusqu'à  ce  que  sa  jalousie  éclate  enfin 
comme  l'explosion  d'un  feu  quelque  temps 
étouffé.  Quand  le  trait  empoisonné  perce  le 
cœur  d'Othello,  Shakspeare  n'a  mis  dans  sa 
bouche  qu'une  courte  exclamation  :  ah  !  — 
Macready  et  Rean  ont  su  faire  comprendre  par 
ce  simple  monosyllabe  le  coup  mortel  qui  les 
frappe.  C'est  un  cri  terrible  dans  Rean; 
moins  furieux  et  plus  contraint  dans  Ma- 
cready ,  mais  qui  exprime  également  la  sur- 
prise et  la  conviction,  la  haine  et  la  ven~ 
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gcance.  U  y  a  eu  tant  de  douleur  dans  ce  me'- 
lange  de  sentimens  qu'Othello  en  reste  accable 
un  instant.  En  vain  ïagoj  ajoute  la  définition 
de  lajalousîe  pour  aigrir  encore  la  blessure  qu'il 
vient  de  faire;  il  en  avait  dit  assez.  lago  n'est 
pas  écouté.  La  seconde  exclamation  d'Othello, 
omz^e/^/ô  malheur!  est  une  réflexion  déchi- 
rante, lago  est  obligé  de  revenir  à  la  charge  et 
de  prononcer  avec  une  intention  perfide  le 
mot  fatal  de  jalousie.  Ce  mot  seul  offense  la 
grande  âme  du  Maure  ;  il  cherche  à  se  dissi- 
muler à  soi-même  le  soupçon*  qui  le  tour- 
mente; mais  c'est  le  vautour  de  Prométhée 
qui  lui  déchire  le  cœur. 

—  ((  Vos  esprits  sont  troublés ,  lui  dit  le 
traître  lago. 

«  Pas  du  tout ,  pas  du  tout  !  (  iiot  a  jot , 
not  a  jot) ,  ))  se  hâte-t-il  de  répondre.  Kean 
répète  ces  muts  avec  un  rire  forcé  qui  a 
quelque  chose  d'effrayant ,  mais  peut  -  être 
aussi  de  trop  vulgaire.  Macready  les  prononce 
avec  l'hésitatioii  d'un  homme  qui  sent  qu'il  a 
besoin  de  croire  d'abord  ce  qu'il  voudrait 
persuader  aux  autres.  L'amour  survit  encore 
tout  entier  dans  son  cœur;  et  quand  Desde- 
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mone  reparait ,  Olliello  se  laisse  aller  au 
bonheur  de  la  croire  innocente.  Mais  lago 
n'abandonne  pas  sa  proie;  il  distille  de  nou- 
veaux poisons  dans  le  sein  du  Maure ,  et  excite 
en  lui  une  rage  que  le  sang  seul  pourra  apai- 
ser. Vous  vous  rappelez  Talnna  s'écriant  : 

Dans  leur  rage  cruelle 

Nos  lions  du  désert ,  dans  leurs  antres  brùlans 
Déchirent  quelquefois  les  voyageurs  iremblans.... 
Il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  leur  faim  dévorante 
Dispersât  les  lambeaux  de  sa  chair  palpitante  , 
Que  de  tomber  vivant  dans  mes  terribles  mains.  ' 

Othello,  acte  m  ,  scène  i. 

Les  vers  de  Shakspeare  qui  repondent  à 
ceux-là  n'en  ont  pas  l'emphase;  mais  dans 
la  bouche  de  Kean ,  dans  celle  de  Macready, 
ils  produisent  la  même  terreur  qui  doit  as- 
saillir le  malheureux  entendant  rugir  les  tigres 
dans  le  désert. 

.  ...  oh  that  the  slave  hadfortj  thousand  lives  ! 
One  is  too  poor ,  too  weak  for  my  revenge. 

((  Oh!  que  le  lâche  n'a-t-il  mille  vies  !  une 
•seule  ne  suffit  pas  à  ma  vengeance.  » 

'  Un  regard,  un  geste,  un  mot  tragique  vaudrait 
toute  cette  tirade  mauresque  ;  il  est  juste  de  dire  que 
Ducis  n'a  pas  traduit  ici  Shakspeare. 
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IjGS  yeux  d'Othello  lancent  Ja  flamme ,  il 
grince  des  dents.  On  dirait,  au  geste  de  ses 
mains,  qu'il  les  plonge  déjà  dans  le  sang  de 
son  ennemi.  Depuis  ce  moment,  on  assiste 
par  anticipation  à  la  catastrophe  ;  un  retour 
de  tendresse  pour  Desdemone  a  suspendu  la 
vengeance  du  Maure  ;  et  après  sa  mort,  quand 
il  croit  avoir  exécuté  un  acte  de  justice,  il 
sent  toute  la  grandeur  de  sa  perte,  et  le  tour- 
ment d'un  vague  remords  devient  bientôt 
aussi  terrible  pour  lui  que  sa  fureur.  C'est  ici 
que  Kean  et  Macready  ont  trouvé  un  effet 
surprenant  dans  une  de  ces  hardiesses  que  je 
ne  puis  me  résoudre  à  traiter  de  triviale. 
Quand  Othello  est  instruit  de  toutes  les  tra- 
mes d'Iago,  il  s'écrie  :  jooll  fooll  mot  qu'il 
faudrait  traduire  par  dupe,  si  dupe  était  fran- 
çais en  tragédie.  Ce  mot  avait  paru  vulgaire 
jusqu'à  ce  jour  aux  acteurs  anglais  qui  avaient 
l'habitude  de  le  relever  par  la  pantomime  de 
la  rage  et  du  désespoir.  Kean  le  premier  ap- 
prit à  le  répéter  rapidement,  sans  presque 
l'articuler,  et  ea  souriant  à  demi  de  sa  fatale 
crédulité. 

La  pompe  soutenue  du  style  de  nos  tragé- 


lîf    EN    F.COSSE.  ">()[) 

dies  a  dû  imposer  à  nos  acteurs  les  plus  na- 
turels, des  règles  plus  sévères  de  déclama- 
tion. Certains  critiques  trouvent  que  Talma 
a  tort  de  dire  la  tragédie  au  lieu  de;  la  décla- 
mer. Shakspeare  et  Plutarque  ont  peint  les 
héros  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  '; 
les  Anglais  les  représentent  d'après  le  môme 
principe.  Sur  leur  scène,  les  rois  sont  encore 
des  hommes.  Il  faut  avouer  que  sur  la  nôtre 
ils  sont  encore  étouffés  quelquefois  sous  le 
poids  de  Tauguste  perruque  des  courtisans  de 
Louis  XIV  ,  et  de  leurs  vêtemens  en  drap 
d'or.  ' 

Je  serai  très  laconique  sur  le  divertisse- 
ment mélodramatique  dont  nous  avons  été 
témoins  après  Othello.  A  Covent  -  Garden 
comme  à  Drury-Lane,  on  fait  la  part  des  ga- 
leries. Cherj  et  Fair  Star  k  Chéry  et  Belle- 
Étoile  i)  est  une  espèce  de  grande  yème  em- 

■  Je  ne  sais  plus  à  qui  j'emprunte  cette  expression; 
mais  je  crois  que  c'est  à  Sherlock. 

^  Je  parle  ici  au  figuré  ;  mais  je  crois  caractériser 
clairement  les  habitudes  de  dignité  que  la  tradition  a 
transmises  à  nos  acteurs ,  malgré  Theureuse  révolution 
du  costume  tragique. 
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pruiitée  aux  Contes  de  madame  d'Aulnoy, 
imprimés  ici  avec  autant  de  luxe  que  les  Mille 
et  une  Nuits.  Chëiy  et  Belle-Etoile  sont  deux 
en  fans  malheureux  ,  inuoce/is  et  persécutés  , 
qui  triomphent  enfin  de  toutes  sortes  d'en- 
chanlemens  par  leur  courage  et  leur  vertu. 
Pour  le  mérite  littéraire,  la  pièce  peut  être 
comparée  à  la  Lampe  merveilleuse  '.  Quant 
aux  décorations  et  aux  changemens  à  vue,  j'ai 
cru  parfois  que  le  magicien  Ciceri  les  dirigeait. 
Une  galère  entre  à  pleines  voiles  dans  le  port 
de  Chypre.  Nous  sommes  transportés  dans  le 
jardin  des  fées  ,  dans  le  bosquet  des  illusions, 
dans  une  forêt  de  feu  qui  entoure  un  bassin 
(M  e3L\ix  dansantes  y  puis  sur  le  sommet  du  Cau- 
case; et  enfin  nous  assistons  au  triomphe  de  la 
Vertu,  dans  un  palais  digne  de  Versailles.  On 
s'intéresse  surtout  au  bonheur  de  Belle-Étoile, 
actrice  charmante,  qui  serait  encore  ravis- 
sante de  grâce  dans  le  chœur  de  Nymphes 
auquel  président  Bigottini  et  Noblet. 

Ce  spectacle-féerie  m'a  donné  une  idée  de 

'  Le  bagage  dramatique  de  M.  Etienne  est  assez  riche 
pouf  qu'on  puisse  ,•  sans  l'offenser ,  médire  d'un  opéra 
dont  il  fait  lui-même  peu  de  cas. 
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ce  que  peuvent  être  ces  entertahiemeiis  ou 
grandes  scènes  historiques  ,  telles  que  le 
couronnement  de  George  iv,  qui  amusent, 
pendant  cent  représentations,  le  peuple  de 
Londres.  Le  mariai^e  de  Napoléon  a  fourni, 
je  crois,  le  sujet  d'un  de  ces  entretiens  histo- 
rico-dram  a  t  iques . 


I. 


26 


LETTRE    XXXIV. 

A  M.  Ch.  GOSSELIN. 


Graceful  to  tread  the  stage ,  to  l>c  in  turn 
The  prince  we  honour ,  and  the  knave. 

Crabbe 


La  tragédie  est  mieux  jouëe  à  Londres  qu'à 
Paris,  où  elle  m'endort,  du  moins  pour  ma 
part,  assez  généralement.  J'éprouve  à  Paris 
un  plaisir  littéraire,  et  à  Londres  un  plaisir 
dramatique  ;  —  cela  tient  autant  à  la  diflérence 
de  la  déclamation  qu'à  celle  du  style  des  deux 
tragédies  ;  mais  nos  acteurs  comiques  ont 
meilleur  ton  que  les  acteurs  anglais.  Ce  n'est 
pas  que  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  n'ait 
besoin  de  sévères  critiques,  même  dans  la 
comédie ,  et  je  doute  qu'il  puisse  réunir  dans 
toutes  les  pièces  quatre  acteurs  comme  ceux 
qui  figuraient  l'autre  jour  à  Covent-Garden , 
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dans  l École  de  la  Mcdisancc.  Faircii  dans 
sir  Peter  Teazle,  Youiig  dans  Joscj)!!  Surface, 
Charles  KcmMe  dans  Charles,  J.islon  <lans 
sir  Benjamin  Backbile,  Fawcet  dans  sir  Oli- 
ver, sont  presque  parfaits,  chacun  dans  leur 
genre.  Mistress  Davison,  dans  lacly  Teazle, 
m'a  paru  supérieure  à  toutes  les  actrices  que 
j'.ivais  vues  jusqu'ici  à  Londres. 

(La  fameuse  mistress  Jordan,  que  les  An- 
glais mettaient  à  cote  de  M"'  Mars,  n'existe 
plus,  et  miss  Kelly  n'est  engagée  ai  à  Covent- 
Garden  ni  à  Drury-tjane.) 

Farren ,  encore  fort  jeune  ,  est  un  comé- 
dien consomme.  11  excite  un  rire  franc,  et 
donne  un  air  de  vérité  aux  caricatures  les 
plus  grotesques.  Mais,  dans  la  haute  comé- 
die, il  ne  s'écarte  jamais  de  la  nature,  et 
développe  les  caractères  avec  une  rare  intel- 
ligence. Son  jeu  de  physionomie  a  quelque 
chose  de  bizarre.  Ses  traits  conservent  pen- 
dant toute  une  scène  l'immobilité  d'une  figure 
de  carton,  et  puis  expriment  tout  à  coup  le 
sentiment  qui  vient  l'agiter,  avec  une  mobi- 
lité extraordinaire.  Admirable  dans  Love- 
gold  {y Harpagon  de  Molière,  naturalisé  An- 
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glais  par  Ficldiiig)  ,  et  dans  le  lord  Ogleby 
(type  du  ci-deK>ajit  Jeune-Homme) ,  il  est  le 
seul  qui  ait  rctidu  avee  suecès  une  des  créa- 
tions les  plus  remarquables  de  sir  Waller 
Scott,  le  juif  Isaac  d'York  :  Farren  a  su  se 
pénétrer  de  T humilité  rampante  du  vieux 
juif,  des  habitudes  que  lui  ont  fait  contrac-' 
ter  l'âge  et  sa  méfiance  jusqu'à  ce  que  la  ter- 
reur et  l'excès  de  l'infortune  le  poussent  au 
désespoir.  On  reconnaît  le  père  de  Rebecca 
quand  il  laisse  éclater  toute  sa  tendresse 
paternelle ,  avec  une  énergie  proportionnée 
à  la  force  du  caractère  qui  lui  a  fait  dissimu- 
ler si  long-temps  ses  passions.  Lorsqu'il  ap- 
prend qu'aucune  rançon  ne  saurait  racheter 
sa  fille ,  ce  vieillard  suppliant  et  prosterné 
aux  genoux  de  Front-de-Bœuf ,  se  relève 
avec  une  audace  et  une  fierté  qui  le  trans- 
forment presque  en  héros. 

Dans  sir  Peter   Teazle,    Farren  ne  cesse 
d'amuser  par  son  naturel ,  sa  gaîté  et  sa  verve 


originale. 


Le  rôle  de  Joseph  Surface  est  joué  avec 
profondeur  par  Young  :  Macready  le  rem- 
plit aussi   avec    succès.    Ces   (leux  acteurs. 
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SOUS  le  costume  moderne  ,  ont  Tair  et  les 
manières  (lu  parfait  f^cnllcman  (de  \ [formne 
comme  il  faut).  Youmj^  laisse  percer  quelque 
fois  une  légère  nuance  d'alTeclaiion.  Macreadj 
aune  expression  plus  franche  et  plus  gracieuse; 
il  se  possède  toujours,  sans  rien  perdre  de 
son  aisance  naturelle.  Je  l'ai  vu  hier  encore 
dans  le  comte  Almaviva,  et  je  suis  fâché  de 
dire  qu'il  porte  un  peu  mieux  le  costume 
de  grand  seigneur,  et  qu'il  a  meilleur  ton  que 
M.  D...S  j  dont  le  talent  est  si  souvent  gâté 
par  d'ignobles  gestes  d'épaules  ,  un  hoquel 
sourd,  et  des  grimaces  à  effrayer  les  enfans. 

I.e  ton  de  la  bonne  société  distingue  aussi 
Charles  Remble  dans  l'Étourdi  de  l'Ecole 
deSheridan,  comme,  en  général,  dans  tous 
les  rôles  de  comédie  ;  mais  Charles  Remble 
est  surtout  bien  placé  dans  les  personnages 
un  peu  romanesqnes- 

Liston  ne  figure  ici  que  comme  personnage 
bien  secondaire;  mais  son  rôle  a  sufïi  pour 
me  réconcilier  avec  cet  acteur,  que  j'avais 
trouvé  bien  au-dessous  de  sa  réputation  en 
le  voyant  pour  la  première  fois  dans  Figaro 
de  la  Folle  Journée,  dont  on  a  fait  un  opéra 


f06  VOYAGi:    EN    ANCI.KTKRRK 

du  «cnre  âe  ceux  de  M.  Caslil-Blaze.  Mais  cet 
acteur,  doni  le  masque  est  aussi  plaisant  nue 
celui  de  Potier,  pourrait  faire  assaut  de  bouf- 
fonneries avec  Potier,  Brunet,  Perlet,  Odry  et 
tous  les  grands  hommes  de  nos  petits  théâtres. 
Aussi  Ijiston  est  l'en  faut  gâté  du  parterre 
et  des  galeries  (aJfivoHrife).  11  a  le  privilège 
de  faire  rire  sur  parole  quand  il  semble  perdre 
la  voix  comme  Potier.  Henry  prétend  que , 
lorsque  Liston  se  destina  au  théâtre,  il  était 
persuadé  que  sa  vocation  l'appelait  à  la  tra- 
gédie ;  mais  il  excita  une  gaîté  si  folle  dans 
un  rôle  pathétique,  qu'il  se  résigna  à  ne  plus 
jouer  que  des  parades.  Dernièrement,  à  son 
bénéfice,  il  a  fait  un  début  assez  malheureux 
dans  la  haute  comédie.  ' 


'Je  supprime  ici  quelques  citations  de  la  pièce  de 
Sliéridan  ,  parce  que  je  m'aperçois  qu'imitée  d'abord 
par  Chéron ,  traduite  dans  les  Théâtres  étrangers  ,  et 
récemment  encore  transportée  avec  quelques  mutila- 
tions sur  un  de  nos  théâtres  secondaires,  l'Ecole  du 
scandale  est  la  comédie  anglaise  la  mieux  connue  parmi 
nous.  Je  supprime  également  une  comparaison  qui  me 
semblait  piquante  ,  mais  qu'on  aura  déjà  faite  entre 
la  scenr  des  médisances  demistressCandour.  et  la  scène 
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Nous  sommes  à  la  fin  de  l'année  théâtrale  , 
époque  des  béiiéfîccs  et  des  transiormatl(3ns 
dramatiques,  I/acteur  choisit  ordinairement 
pour  sa  soirée  un  rôle  nouveau,  et,  le  plus 
souvent,  nullement  adapté  à  ses  moyens.  De 
même  je  me  rappelle  avoir  vu  à  Paris  made- 
moiselle Duchesnois  faire  assez  gancliement 
une  petite  villageoise,  et  sa  rivale  de  l'Odéon 
se  rendre  ridicule  dans  la  comtesse  Almaviva. 
Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  pour  mademoiselle 
George  d'une  recette  de  trente  mille  francs  ; 
on  déroge  pour  moins  dans  notre  siècle. 

Cette  année-ci,  M.  Rean  a  ressuscité  un 
ancien  drame  deMassinger,  Vecteur  romain, 
dont  il  n'a  joué  qu'un  acte  ;  et  dans  la  petite 
pièce,  the  TVaterman  (  le  Batelier  )  ,  il  est  des- 
cendu au  rôle  boufi'on  de  Tom  Tug. 

analogue  du  Misanthrope,  Molière  uous  a  peint  avec 
son  admirable  talent  cette  malice  presque  aimable  par 
son  élégance  et  son  ton  parfait  qui  charme  les  Phi- 
lintes  de  nos  salons.  Cette  scène  ne  saurait  être  bien 
appréciée  hors  de  Paris.  En  province  ,  le  commérage 
de  mistress  Candour  ferait  plus  d'effet  :  l'une  et  l'autre 
scène  sont  vraies.  Celle  de  Molière  est  plus  fine ,  celle 
de  Shéridan  est  plusybrfé'. 
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Le  produit  de  la  représenlatloii  était  des- 
tiné par  Kean  au  soulagement  des  pauvres 
irlandais.  I^es  Anglais  se  vantent  d'une  géné- 
rosité toujours  prête  à  secourir  le  malheur. 
J'ai  donc  été  surpris  de  ne  pas  voir  la  salle 
pleine.  Hélas!  il  y  a  un  peu  de  charlatanisme 
et  d'ostentation  dans  la  générosité  des  Anglais, 
comme  dans  presque  toutes  leurs  vertus.  An- 
noncez une  souscription  à  une  guinée  par 
tête,  et  faites  insérer  dans  les  journaux  les 
noms  des  premiers  souscripteurs,  la  liste  en 
sera  bientôt  complète;  mais  le  bienfait  ano- 
nyme d'un  billet  de  spectacle  n'est  nullement 
du  goût  de  la  vanité  britannique.  Le  béné- 
fice de  Kean  lui  vaut  communément  au 
moins  cinq  cents  guinées.  Cette  fois  il  n'a  pu 
procurer  que  la  moitié  de  cette  somme  aux 
victimes  de  l'oppression  ministérielle  en  Ir- 
lande. 

La  dernière  représentation  de  chaque  sai- 
son est  toujours  une  solennité.  Le  directeur 
fait  ordinairement  un  compliment  d'adieu  au 
public.  Quel  a  été  le  désappointement  des 
spectateurs  de  Drury-Lane,  cette  année ,  lors- 
qu'ils ont  vu  baisser  la  toile  sans  que  M.  El- 
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liston  parût!  L  adresse!  l'adresse!  s'cst-oti 
écrié  de  tontes  parts,  l'adresse!  et  cette  ex- 
clamation était  accompagnée  d'un  tumulte 
plus  efiVajant  que  la  voix  d'une  tempête. 
M.  Cooper  s'est  présenté  enfin  ,  et  a  fait  pré- 
céder de  profondes  révérences  les  paroles  sui- 
vantes : 

i(  Ladies and gentlemeii ,  mesdames  et  mes- 
sieurs ((  —  (les  Anfijiais,  dans  leurs  harangues, 
sont  vraiment  plus  Français  que  nous,  car  nous 
disons  messieurs  et  mesdames)  ;  h  ladies  and. 
gentlemen, ']e  ne  suis  pas  chargé  par  la  direction 
de  vous  faire  une  adresse  ;  j'ai  le  regret  de 
vous  apprendre  que  M.  Elliston  est  retenu 
chez  lui  par  une  indisposition  sérieuse.  Tout 
ce  que  je  puis  faire,  mesdames  et  messieurs, 
c'est  en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  cama- 
rades de  vous  adresser  nos  remercîmens  et  de 
vous  dire  un  respectueux  adieu.  « 

Les  applaudissemens  se  sont  alors  confon- 
dus avec  le  murmure.  M.  Elliston  n'a  pas  paru 
de  toute  l'année  comme  acteur,  et  j'ai  le 
regret  de  ne  pouvoir  parlerde  son  talent,  dont 
lord  Bjron  fait  quelque  part  un  éloge  com- 
plet. 
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Covcnt-Garden  n'a  pas  été  privé  de  l'adresse 
annuelle.  M.  Fawcet,  acteur  fort,  agréable  , 
a  rappelé  à  ses  auditeurs  que  la  direction  n'a 
rien  négligé  pour  leur  plaire,  et  que  les  va- 
cances seront  employées  à  justillcr  la  préfé- 
rence que  son  théâtre  a  obtenue  sur  Drury- 
Lane;  c'est-à-dire  que  les  acteurs  vont  les  uns 
courir  les  provinces,  et  les  autres  jouer,  pen- 
dant le  reste  de  l'été ,  à  Hay-Market  ou  à 
l'English  Opera-House. 


i/i:ttre  XXXV. 

A  M.   P.   BLAIN. 


SMIXH. 

....  Fellows  that'scorrt  to  imitate  nature,  Imt  arc  givcn 
ahogcther  to  ele^-ate  and  surprise. 

.TOHNSOir. 

Elevate  and  surprise  :  prithee  make  me  understand  t/ie 

tneaning  oft/iat. 

(  Tlu:  Rehearsal.  ) 

....  Gens  qiii  dédaignent  d'imiter  la  nature,  et  ne  se 

piquent  que  d'élever  et  surprendre. 
—  Élever  et  surprendre  ;  je  vous  prie  de  m'expliquer 
le  sens  de  ces  mots. 
-  C'est  difficile,  etc. 

(La  Répétition,  par  le  duc  di:  Buckingh.vM.) 


Quoique  je  n  aie  encore  rien  dit  de  Dôwton, 
de  Terry,  d'Emery,  de  Munden,  de  Rnight, 
de  miss  Kellj,  je  crois  avoir  nommé  assez 
d'acteurs  de  mérite  pour  avancer  que  les 
théâtres  de  Londres  possèdent  un  excellent 
matériel  de  comédie. 

Ouelle  excuse  ont  donc  les  littérateurs  dis- 
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tingués  de  l'ère  nouvelle  pour  ne  pas  consa- 
crer leur  génie  aux  compositions  théâtrales? 
Certes,  l'époque  est  riche  en  génie  dramati- 
que. Il  est  plus  d'un  ouvrage  auquel  il  semble 
ne  manquer  que  la  forme  pour  être  digne  des 
cliefs-dVruvre  de  Shal^spcare  et  de  Ben  Jon- 
son.  Une  rare  alliance  de  tout  ce  qui  constitue 
1  auteur  dramatique  n'existe-t-elle  pas  dans 
sir  Waller  Scott?  Quelle  connaissance  pro- 
fonde du  cœur  humain  et  du  monde!  quelle 
sagacité  pour  pénétrer  toutes  les  opérations 
secrètes  de  la  pensée  !  quelle  science  pour  les 
costumes  !  comme  il  excelle  à  s'identifier 
tour  à  tour  avec  les  caractères  les  plus  op- 
posés !  que  d'inventions  dans  les  incidens  ! 
que  de  situations  touchantes  et  comiques  ! 
que  de  vérité,  de  naturel  ,  de  force  et  de 
gaité  dans  le  dialogue!  Eh  bien,  sir  Walter 
Scott  a  pris  lui-même  la  peine  de  réfuter  ceux 
qui  comptent  sur  lui  comme  promettant  un 
Molière  à  la  Grande-Bretagne.  ' 

Depuis  Sheridan  et  Cumberland  aucun 
poète  dramatique  n'a  obtenu  en  Angleterre 
un  succès  légitime. 

'  Halidon-Hill. 
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Mistress  Inchbakl,  auteur  du  joli  roman  de 
Simple  Jlistoirc  y  u'a  laissé  que  des  drames 
à  l'eau  rose,  dont  le  seul  mérite  est  de 
prêclicr  une  morale  douce  et  une  généreuse 
philanthropie  ,  mais  dépourvus  en  général 
de  verve  comique  et  d'originalité.  Mistress 
Cowley  lui  est  encore  inférieure,  malgré  le 
succès  de  son  Stratagème  d'une  Belle.  Bur- 
goyne  est  resté  plus  fameux  par  ses  revers 
comme  général ,  que  par  le  succès  de  l' Héri- 
tière y  dont  l'idée  appartient  à  Diderot.  On 
trouve  peu  de  pièces  anglaises  écrites  avec 
autant  d'élégance,  et  il  y  a  de  l'esprit  dans 
le  dialogue ,  mais  c'est  le  seul  éloge  qu'on 
puisse  lui  donner.  Le  Prince-Hoare ,  Hol- 
croft,  Morris,  Cobb ,  O'Reefï'e,  ne  peuvent 
figurer  que  dans  la  liste  des  auteurs  médio- 
cres. Ce  dernier  n'est  même  qu'un  faiseur 
de  parades.  Je  crains  bien  que  Frédéric  Rey- 
nolds n'ait  sa  place  marquée  dans  cette  classe 
d'auteurs ,  quoique  sa  première  pièce ,  le 
Poète  dramatique  j  ait  été  une  satire  contre 
leur  mauvais  ton  et  leur  mauvais  goût.  Mis- 
tress Inchbald  ,  dans  ses  critiques  aigres- 
douces ,  insinue  qu'il  s'est  peint  lui-même 
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dans  le  poète  f^apid  ',  qui  court  après  des 
situations  comiques  et  réveille  partout  le  ri- 
dicule. L'acteur  Lewis  avait  su  donner  une 
certaine  originalité  à  cet  insipide  personnage; 
la  pièce  est  morte  avec  Lewis.  Les  pièces  de 
Thomas  Morton  ne  sauraient  vivre  plus  long- 
temps. Je  demanderai  grâce  toutefois  pour 
les  deux  premiers  actes  du  Speed  the plough'' , 
comédie  qui  malheureusement  dégénère  en 
mélodrame  dans  les  trois  derniers;  mais  ici 
du  moins  Vhumour  de  Morton  est  originale, 
elle  excite  un  rire  franc.  Il  a  su  dessiner  un 
tableau  des  mœurs  nationales  et  inventer  des 
caractères  comiques.  Ashfîeld  et  sa  femme 
nous  introduisent  dans  l'intérieur  d'un  fer- 
mier anglais.  Sir  Abel  Handy  et  son  fils  sont 
d'excellentes  personnifications  de  cette  manie 
d'améliorations ,  qui  peut  avoir  ses  abus 
comme  toutes  les  bonnes  choses.  L'ingénieux 
Doyen  de  Saint- Patrick  aurait  admis  ces 
deux  originaux  dans  son  académie  de  La- 
puta.  Mais,  dans  ses  autres  drames,  Morton, 

'  Ce  serait  chez  nous  M.  la  Fadeur. 
"  La  Lutte  des  Charrues ,   titre  assez  difficile  à  tra 
duire. 
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comme  Keyiiolds  et  Holcroft,  substitue  au 
dialoj>;ue  de  la  comédie  un  patois  oti  jargon 
burlesque;  l'éternelle  répétition  d'une  ex- 
pression vulgaire  qui  excite  le  rire  une  pre- 
mière lois,  voilà  pour  eux  tout  l'esprit  du 
personnage  principal.  Après  Lewis ,  c'est 
Emery  qui  a  pris  les  chefs-d'œuvre  de  Morton 
et  de  Reynolds  sous  sa  protection  ;  mais  ce  co- 
médien profond  crée  de  nouveau  ses  rôles, 
leur  donne  une  physionomie  qui  lui  est  pro- 
pre ,  et  leur  imprime  le  cachet  de  son  origi- 
nalité. 

Je  voudrais  bien  traiter  avec  moins  de  sé- 
vérité George  Colman ,  par  égard  pour  le 
nom  qu'il  porte.  La  Femme  jalouse  et  le 
Mariage  secret  sont  des  comédies  du  pre- 
mier ordre.  Ce  n'est  pas  à  d'ignobles  bouf- 
fonneries que  Colman  le  père  dut  ses  succès  ; 
il  n'avait  pas  la  prétention  d'éblouir  par  un 
style  hérissé  de  brillantes  antithèses  ;  il  ne 
cherchait  pas  à  surprendre  par  l'extravagance 
des  caractères  et  des  incidens,  mêrne  dans 
ses  petites  pièces;  il  intéressait  et.  amusait 
par  le  naturel,  la  grâce  et  une  aimable  sa- 
tire. George  Colman  se  montre  rarement  un 
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élève  de  cette  noble  école;  il  s'est  cru  appelé 
à  être  un  homme  de  génie.  11  a  voulu  em- 
brasser tous  les  genres  à  la  fois,  et  n'a  fait 
que  les  confondre  tous.  11  y  a  dans  ses  pièces 
de  la  tragédie,  de  la  comédie,  du  di-ame,  de 
la  farce  et  du  chant,  car  il  s'est  servi,  dans 
ses  pièces  les  plus  sérieuses  ,  du  secret  de 
Figaro  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante,  »  proverbe  qu'expriment 
ces  deux  vers  anglais  : 

If'  you  can  V  get  along 
You  mar  t/trotv  in  a  song. 

Mais  il  n'a  fait  ni  une  vraie  tragédie ,  ni  une 
comédie,  ni  un  drame.  Quelques  situations 
vraiment  tragiques,  des  fragmens  d'un  dia- 
logue plaisant,  quelques  sentimens  nobles  et 
exprimés  avec  vigueur  et  poésie  font  regret- 
ter que  son  talent  n'ait  pas  pris  une  plus  heu- 
reuse direction.  On  voit  qu'il  a  étudié  les  au- 
teurs du  siècle  d'Elisabeth  ;  mais  il  a  gâté 
tout  ce  qu'il  leur  emprunte  par  l'alliage  d'une 
autre  imitation  dangereuse ,  celle  des  drames 
allemands.  On  retrouve  cette  contagion  du 
sentimentalisme  mystique  bizarrement  mêlée 
à  une  grossière  bouffonnerie  dans  les  sujets 
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qu'il  a  empruntes  aux  romanciers  les  plus 
originaux,  tels  que  Cervantes,  Sterne  et  God- 
win.  Un  épisode  de  Don  Quichotte  '  ne  lui 
a  inspire'  que  la  scène  d'un  délire  frénétique 
contrasiant  avec  les  lieux  communs  d'un  Irlan- 
dais qui  débite  ses  absurdes  quolibets  au  mi- 
lieu de  la  Sierra  Morena.  11  n'a  pas  été  plus 
adroit  pour  sa  pièce  tirée  de  Galeb  Williams, 
dont  il  n'a  pu  composer  qu'un  mélodrame 
médiocre.  ' 

Je  vois  dans  les  journaux  que  la  police  de 
Paris,  toujours  maladroite  dans  ses  petites  per- 
sécutions, vient  de  donner  quelque  importance 
au  John  Bull.  Ce  drame  de  Colman  avait  plu 
beaucoup  au  feu  roi  ;  ce  qui  prouve  que 
George  m  n'avait  pas  un  goût  très  sûr  en  lit- 
térature dramatique.  John  Bull  n'est  dé- 
pourvu ni  d'intérêt  ni  de  ga:té  quand  Colman 
nous  fait  grâce  du  jargon  de  Reynolds  et  de 
Morton;  mais  John  Bull  ne  vaut  pas  l'Habi- 
tant de  la  Guadeloupe ,  drame  du  même 
genre.  Colman  avilit  un  éligible ,  et  met  le 

"  The  Mountaineers.  Kean  est  plus  effrayant  que  tra- 
gique dans  cette  pièce. 

*Iron  chest.  Le  même  sujet  que  le  Falf,landàe  M.  Laya 
I.  27 
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langage  d'une  noble  indépendance  dans  la 
bouche  d'un  chaudronnier,  qui  est  une  per- 
soiniiiîcalion  du  peuple  anglais  foulé  par  une 
aristocratie  tjrannlque.  Voilà  le  secret  du 
succès.  La  scène  où  le  père  outragé  s'empare 
du  fauteuil  du  juge  prévaricateur  est  vrai- 
ment belle;  j'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas 
celle  qui  aurait  fait  peur  au  chef  de  notre  sainte 
Hermandad.  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  les 
progrès  des  idées  démocratiques  de  i  ^89  sur 
les  mœurs  anglaises.  Dans  une  situation  sem- 
blable, le  père  de  la  Paméla  de  Richardson 
se  permet  à  peine  quelques  plaintes  timides 
contre  le  Squire  B....  Dans  John  Bull  la  juste 
indignation  du  pauvre  opprimé  contre  le  riche 
a  remplacé  les  larmes  touchantes  du  bon  fer- 
mier Andrews.  Richardson  et  Colman  ont 
été  l'un  et  l'autre  fidèles  à  l'expression  de 
leur  temps.  ' 

*  Il  est  curieux  d'observer  dans  le  rapprochement  de 
ces  deux  scènes  de  mœurs  anglaises  l'influence  des  idées 
libérales  sur  le  peuple  et  sur  les  écrivains  ministériels 
tels  que  Colman  junior.  Quel  exemple  encore  que  celui 
du  roi  applaudissant  à  une  leçon  si  sévère  donnée  à 
sa  noblesse!  c'est  presque  la  royauté  faisant  patte  de 
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Le  Sîcge  de  Calais ,  selon  quelques  cri- 
tiques, est  le  chef-d'œuvre  de  Colman  ;  il  a 
copié  plutôt  une  nouvelle  française  du  même 

velours  à  la  révolution.  Mais  de  pareils  traits  suffisent- 
ils  sérieusement  pour  autoriser  les  Anglais  à  nous  pro- 
diguer les  expressions  de  leur  mépris  en  proclamant 
les  Français  des  courtisans  héréditaires  ,  toujours  à 
genoux  devant  le  pouvoir  même  injuste ,  ou  ne  con- 
naissant de  la  liberté  que  les  saturnales  des  esclaves? 
le  pourrais  opposer  au  John  Bull  libéral  de  singulières 
adulations  adressées  de  nos  jours  au  roi  George  iv; 
mais  je  préfère  remonter  un  peu  plus  haut  dans  l'his- 
toire pour  y  citer  un  trait  de  dévouement  ultra  roya- 
liste, qui  prouve  où  en  étaient  les  doctrines  monar- 
chiques cinquante  ans  avant  Richardson. 

Un  des  plus  vertueux  ministres  de  Charles  ii  fut 
sans  contredit  lord  Clarendon  ,  le  Thucydide  des 
guerres  civiles  de  l'époque ,  franc  dans  sa  politique  et 
loyal  envers  le  parti  opposé. 

Il  raconte  lui-même  que  lorsqu'il  découvrit  que  sa 
fille  aînée,  objet  de  ses  affections  les  plus  tendres,  était 
enceinte  du  frère  du  roi ,  héritier  présomptif  du  trône  , 
«  —  il  se  livra  à  une  colère  très  immodérée  contre  son 
«  indignité,  et  déclara  qu'aussitôt  qu'il  serait  rentré  chez 
«  lui ,  il  la  mettrait  à  la  porte  comme  une  prostituée  {as 
n  a  strumpet)  pour  ne  jamais  la  revoir;  »  sentimens  et 
termes  très  naturels  de  la  part  de  cet  homme  austère 
et  si  scrupuleux    sur  son  honneur  que,   se.ul  de  toa-s 
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titre  que  la  traj^édie  nationale  (!e  Dubelloy.  U 
faut  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  compris 
combien  l'héroïque  dévouement  d'Euslache 

les  ministres  du  roi,  il  refusa  conslamment  de  vi- 
siter aucune  de  ses  maîtresses.  Mais  à  peine  Clarendon 
apprit-il  que  le  duc  d'York  et  sa  fille  étaient  mariés 
secrètement  ,  et  qu'il  s'agissait  de  déclarer  le  ma- 
riage ,  le  Tory  l'emporta  sur  le  père  et  sur  l'homme  ; 
cette  circonstance,  qui  aurait  dû  le  consoler,  rendit 
l'offense  dix  fois  plus  grave  à  ses  yeux  ,  elle  l'exaspéra 
et  aigrit  encore  sa  douleur. 

«  Il  tomba  dans  une  nouvelle  fureur  »  ^c'est  toujours 
lui  qui  parle  ) ,  «  et  dit  que  si  cela  était  ainsi ,  son  avis 
«  était  prêt  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  il  aimait  mieux 
-  «  que  sa  fille  fût  la  concubine  {^the  ivhore)  du  duc  que 
«  sa  femme.  Dans  le  premier  cas  ,  personne  ne  pouvait 
«  le  blâmer  de  renvoyer  sa  fille,  parce  qu'il  n'était  pas 
«  obligé  de  garder  chez  lui  une  prostituée  (a  whore) 
«  pour  le  plus  grand  prince  du  monde  ,  et  il  se  sou- 
te mettrait  à  son  propre  déshonneur  comme  à  la  volonté 
«  de  Dieu  ;  mais  s'il  y  avait  le  moindre  motif  de  suppo- 
«  ser  qu'ils  étaient  légalement  mariés,  il  était  prêt  à  pro- 
«  noncer  un  jugement  positif  auquel  il  espérait  que  con- 
«  courraient  leurs  seigneuries  [Osmondet  Southampton, 
«  ses  amis )j  pour  que  le  roi  fit  enfermer  immédiatement 
n  la  femme  {the  woman)  à  la  Tour  dans  un  cachot,  en  la 
«  privant  de  toute  communication  extérieure  \  qu'en- 
<;  suite  un  acte  du  parlement  la  condamnerait  sans  re- 
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de  Saint-Pierre  était  au-dessus  de  la  gloire 
d'Edouard;  mais  Colnian  n'a  pas  manqué  de 
faire  rire  ses  compatriotes  aux  dépens  de  ces 
pauvres  citoyens  assiégés.  Ce  tableau  d'une 
population  dont  la  disette  seule  dompte  le 
courage,  était  susceptible  de  grands  eflets  tra- 
giques dans  le  système  irrégulier  du  théâtre 
anglais.  Un  liomme  de  génie  aurait  osé  dé- 
rober le  pinceau  du  Dante;  Colman  a  agrandi 

«  tard  à  avoir  la  tête  tranchée;  ce  à  quoi  non  seulement 
«  il  donnerait  son  consentement  ,  mais  encore  serait-il 
'<  le  premier  homme  à  le  proposer.  —  Et  quiconque  le 
«  connaissait,  cet  homme  (ajoute  le  noble  auteur  par- 
te lant  de  lui-même),  croira  qu'il  l'eût  fait  de  tout  son 
«  cœur.  » 

Clarendon  revint  à  la  charge ,  répéta  sérieusement  au 
roi  et  à  son  conseil  qu'il  avait  dit  toute  sa  pensée,  et 
qu'il  préférait  l'infamie  et  la  mort  de  sa  fille  à  la  dégra- 
dation de  la  majesté  royale  par  un  tel  mariage.  Plus 
tard  il  insista  encore  pojr  la  faire  condamner  par  un 
hill  d' attainder  (par  une  loi  spéciale). 

Le  grand-turc  en  exigerait-il  davantage  du  dernier 
de  ses  sujets?  Ce  fait  a  été  cité  récemment  {^Ed.  Reu.) 
par  Brougham ,  qui  convient  qu'aujourd'hui,  comme 
alors  ,  il  y  a  eu  et  il  y  a  autant  de  servilité  en  Angleterre 
qu'en  France.  Pour  moi,  j'avoue  que  le  trait  de  Cla- 
rendoi}  passe  la  mesure  de  tout  mon  torjsmc. 
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la  tour  d'UgolIn,  mais  pour  y  faire  grimacer 
et  babiller  des  polichinelles.  Voici  deux  échan- 
tillons du  dialogue  piquant  de  cette  macé- 
doine dramatique. 

Le  chevalier  Ribaumont  et  La  Gloire,  sol- 
dat, fils  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  viennent 
ravitailler  la  ville ,  et  le  soldat  veut  prouver 
à  son  odicier  qu'ils  ont  tort  d'aller  partager 
l'infortune  des  Galaisiens. 

RIBAUMONT. 

«  Songe ,  La  Gloire ,  a  la  triste  situation  de 
u  nos  compatriotes  mourant  de  faim. 

LA   GLOIRE. 

«  Vraiment,  monseigneur,  cela  touche  les 
((  entrailles  de  ma  compassion.  Cependant 
u  considérez  votre  risque ,  votre  rang  ;  le 
((  brave  comte  de  Ribaumont,  la  fleur  de  la 
((  chevalerie,  la  crème  de  l'armée  française, 
((  le  commandant  de  son  régiment,  devenu 
«  le  cuisinier  de  la  corporation  de  Calais  !  dé- 
«  coupant  '  sa  route  à  la  gloire ,  au  travers  des 
«  chapons  plumés  ,   des  moutons  écorchés , 

*  Carving.  Il  y  a  ici  affectation  de  termes  gastro- 
nomiques pour  mieux  faire  ressortir  la  faim  des  pauvres 
assiégés  ! 
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((  des  viandes  de  venu,  <U'S  lej^nnies!  et  peut- 
«  être,  seigneur,  au  moment  ou  vous  allez 
«  servir  le  dîner  à  la  ville ,  survi(?nt  un  gros 
r<  Anglais  qui  vous  perce  de  sa  broche. 

RIBAUMONT. 

«  Tu  es  libre  de  te  retirer. 

LA    GLOIRE. 

«  Ecoutez,  seigneur!  je  fus  placé  dans  votre 
«  famille  que  je  n'avais  que  six  ans ,  et  vous 
((  veniez  de  naître  :  j'étais  un  vrai  petit  chien, 
«  comme  on  dirait,  et  compte  de  chien ,  j'étais 
«  avec  vous  trois  jours  avant  d'avoir  les  jeux 
«  ouverts.  Je  vous  ai  suivi  depuis,  sautillant  et 
«  trottant  après  votre  seigneurie;  et,  si  vous 
«  me  croyez  assez  chien  bâtard  pour  tourner  la 
<(  queue  à  mon  maître  dans  le  péril,  vous  en 
((  agiriez  mieux  en  me  pendant  à  l'arbre  le  plus 
((  voisin,  qu'en  me  perçant  le  cœur  avec  vos 
«  soupçons —  Sacrebleu  !  être  traité  ainsi  par 
((  vous  quand  déjà,  pendant  trois  campagnes, 
«  je  me  suis  fait  échiner  et  rosser  par  les 
«  Anglais.  » 

SCÈNE  II. 

DEUX   CITOYENS. 

PREMIER   CITOYEN. 

«  Bonjour,  monsieur  Grenouille. 
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DEUXIÈME   CITOYEN. 

((  Ah  ,  ah  !  mon  voisin  ,  voici  une  belle 
((  matinée.  Le  soleil  fait  danser  notre  sang" 
«comme  une  fille  sémillante,  au  son  d'un 
«  tambourin. 

PREMIER    CITOYEN. 

«  Oui  ;  mais  c'est  une  danse  sans  rafraîchis- 
«  semens.  Nous  sommes  dans  une  misérable 
«  passe 5  voisin. 

DKUXIÈME   CITOYEN. 

u  Ma  foi,  misérable  en  effet  ;  mais  le  soleil! 

PREMIER  CITOYEN. 

{(  Comment  se  portent  votre  femme  et  votre 
((  famille,  voisin  Grenouille  ? 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

«  Ah ,  ma  pauvre  femme ,  ma  pauvre  femme  ! 
«  Peu  de  chose  à  manger  maintenant ,  mon 
((  voisin,  et  quelquefois  rien  du  tout  :  heureu- 
«  sèment  pour  moi  il  fait  beau.  De  grandes 
«  bouches  dans  ma  maison  et  peu  de  chose 
«  pour  les  remplir;  mais  je  suis  Français.  Le 
«  soleil  brille,  je  suis  gai.  Nous  sommes  moi, 
«  ma  pauvre  chère  femme ,  la  moitié  d'un 
((  pain,  sept  enfans,  trois  sardines,  un  chat  et 
«  une  terrine  de  lait.  J'ai  faim;  mais  il  fait 
((  beau  temps.  Je  danse,  ma  famille  meurt  de 
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<(  faim;  je  tlianlc,  toujours  gai,  le  soleil  luit; 
«  la  la  la,  ta  la  la.  » 

Je  ne  sais  trop  si  c'est  là  de  l'esprit  natio- 
nal, mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  l'espril 
de  la  bonne  comédie. 

M."  G.  Colman  est  devenu  le  censeur  dra- 
matique de  Londres ,  sous  les  auspices  du  lord 
chambellan.  La  susceptibilité  de  sa  censure 
fournirait  de  singuliers  rapprochemens  avec 
celle  de  Paris.  Le  refus  d'une  pièce  intitulée 
Alasco,  par  M.  Shee ,  vient  d'occasionner  un 
vrai  scandale.  J'aurai  peut  -  être  l'occasion 
d'en  parler. 

Eu  résumé,  l'art  dramatique  est  la  partie 
faible  de  la  littérature  anglaise  contempo- 
raine, La  comédie  est  à  peu  près  nulle.  Les 
rédacteurs  de  \Ed,  Rev. ,  dans  leur  dernier 
article ,  au  sujet  du  Tableau  de  la  Littérature 
française  moderne,  par  Chénier,  se  sont  bien 
gardés  de  s'arrêter  trop  long-temps  sur  les 
noms  de  George  Colman,  d'Holcroft,  etc. 

Étant  tout  disposé  à  leur  donner  gain  de 
cause  ailleurs,  j'aime  du  moins  à  opposer  ici 
â  Cumberland,  àMurphy,  àSheridan  même. 
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les  auteurs  français  qui  depuis  89  ont  enrichi 
le  répertoire  de  notre  scène  comique.  Mal- 
gré les  ariêts  mjsticoburlesqiies  des  critiques 
allemands,  les  Français  seuls  ont  le  secret  de 
la  bonne  comédie.  Je  conçois  que  notre  sys- 
tème tragique  a  besoin  d'une  révolution , 
comme  celui  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes ;  mais  notre  comédie  pourrait  conti- 
nuer à  servir  de  modèle  sans  subir  dans  ses 
formes  aucune  modification.  Plusieurs  pièces, 
comme  le  Conteur,  de  M.  Picard,  prouvent 
que  nos  auteurs  savent  sacrifier  l'unité  à  la 
loi  plus  nécessaire  de  l'intérêt.  Le  mauvais 
goût  a  tenté  chez  nous  de  dangereuses  inva- 
sions ;  mais  la  tradition  de  Molière  et  de  Re- 
gnard  a  été  conservée  par  Andrieux,  Fabre 
d'Églantine,  Colin  d'Harleville  ,  Picard,  Du- 
val,  Etienne.  De  jeunes  rivaux  promettent 
d'entretenir  le  feu  sacré;  je  n'en  nomme  au- 
cun, parce  que  heureusement  ils  ont  devant 
eux  une  longue  carrière  de  gloire  dans  laquelle 
leur  rang  est  encore  incertain. 

Il  me  reste  à  citer  parmi  les  comédies  de 
l'époque,  une  pièce  qui  répond  victorieuse- 
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ment  au  reproche  que  les  critiques  anglais 
font  à  nos  auteurs  ,  de  manquer  de  har- 
diesse et  d'originalité.  Le  Piuio  de  M.  Le- 
mercier  est  la  pièce  extraordinaire  du  siècle  j 
elle  vaut  un  roman  de  sir  Walter  Scott. 


LETTRE    XXXVL 

A  M.  René  PERIN. 


J.  —  But  pray,  Monsieur  Bayes ,  among  ail  your  other 
rules,  hâve  you  no  one  rule  for  invention  ? 

(  The  Rehearsal.  ) 
Mais  je  vous  prie,  monsieur  Bayes,  parmi  toutes 
vos  autres  règles ,  n'avez-vous  pas  une  règle  pour 
l'invention  ? 

(La  Repétition). 


Avant  de  vous  faire  connaître  quelques 
tragédies  qui  font  espérer  à  l'Angleterre  que 
l'art  dramatique  n'est  pas  encore  tout-à-fait 
perdu  pour  elle,  je  veux  vous  dire  quelque 
chose  des  théà'res  secondaires  et  des  théâtres 
d'été.  Lors  de  la  clôture  définitive  de  Covent- 
Garden  et  de  Drury-Lane  ,  on  organise  deux 
troupes,  dont  la  première  s'établit  au  théâtre 
d'Hay-Market  pour  y  jouer  le  mélodrame, 
les  farces,  et  la  comédie  quand  elle  le  peut. 
Cette  année-ci,  elle  peut  suffire  à  tous  ces 
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genres.  Grâce  à  la  réunion  de  CliarlosKcmblc, 
de  Liston,  de  Terry,  qui  rivalise  quelquefois 
avecFarren,  d'Oxberry,  acteur  original,  de 
mistress  Chaterley,  bonne  soubrette,  etc., 
Hay-Market  est  une  véritable  succursale  des 
deux  grands  théâtres.  On  y  trouve  même,  ce 
qui  est  le  plus  important  pour  les  habitués,  une 
chanteuse  assez  agréable,  madame  Vestris, 
que  nous  avons  déjà  entendue  à  Drury-Lane. 
Elle  ne  saurait  consoler,  il  est  vrai,  les  dilet- 
tanti  britanniques  de  l'absence  de  miss  Ste- 
phens ,  le  rossignol  de  Covent-Garden ,  qui 
prête  le  charme  de  l'italien  aux  cacophonies 
de  la  chanson  anglaise.  La  voix  de  miss  Ste- 
phens  était  faite  pour  la  langue  de  Métastase 
et  pour  les  airs  de  Mozart  et  de  Rossini.  Sa 
rivale  est  une  mistress  Salmon,  qui  chante 
seulement  dans  les  concerts.  J'ose  les  louer, 
quoique  j'aie  entendu  deux  sirènes,  Main- 
vielle-Fodor  et  Pasta. 

Madame  Vestris  n'a  été  remarquée  que 
depuis  qu'elle  a  paru  sous  le  costume  d'hom- 
me; elle  a  une  prédilection  particulière  pour 
les  rôles  de  mauvais  sujets.  Elle  faisait  à  Drury- 
Lane  un  don  Juan  passablement  libertin;  à 
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Hay-Marl^et  elle  a  choisi  pour  son  début  le 
Maclieath  de  l'opéra  du  Gueux.  Peu  de  pièces 
ont  fait  autant  de  bruit  que  cette  singulière 
composition  de  J.  Gaj,  un  des  esprits  les 
plus  élégans  du  siècle  de  la  reine  Anne.  S'il 
faut  en  croire  Swift,  pour  qui  tout  ce  qui  était 
satire  et  sarcasme  était  bon ,  c'est  un  drame 
encore  plus  moral  que  spirituel.  Des  censeurs 
plus  délicats  ont  prétendu  que  c'était  une  le- 
çon de  friponneries  et  un  encouragement  au 
vice.  Des  prédicateurs  dénoncèrent  même 
dans  la  chaire  la  tendance  pernicieuse  de  cette 
pastorale  de  prison  dont  un  voleur  est  le  hé- 
ros. John  Gay  sans  doute  ne  pensait  d'abord 
qu'à  parodier  l'opéra  italien,  qui  commençait 
à  se  populariser  à  Londres  ;  mais,  poète  un  peu 
de  mauvaise  humeur,  après  avoir  passé  une 
grande  partie  de  sa  vie  à  solliciter  une  place,  il 
se  laissa  aller  à  la  malice  de  parodier  aussi  le 
pauvre  genre  humain.  Des  filous,  des  prosti- 
tuées sont  les  interprètes  de  ses  épigrammes  ; 
mais  le  cynisme  de  leurs  sentimens  est  tempéré 
par  un  air  de  franchise  naturelle ,  et  dans  les 
ariettes  par  une  versification  élégante.  Le  ca- 
ractère du  capitaine   Macheath  a  bien  une 
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teinte  romanesque  ;  mais  ce  héros  vulgaire 
est  encore  trop  peu  poétique  pour  êlre  bien 
représenté  par  une  femme  ,  qui  s'expose  à 
dégoûter  si  elle  veut  être  vraie,  ou  à  déna- 
turer tout -à- (ait  le  rôle  en  voulant  l'adou- 
cir. Madame  Vestris,  en  choisissant  ce  der- 
nier parti,  a  fait  de  Macheath  un  insipide 
galant;  mais  elle  chante,  et  le  public  d'ap- 
plaudir. ' 

George  Colman  a  transporté  sur  ce  théâtre 
son  dernier  mélodrame,  la  Loi  de  Java.  C'est 
un  amant  bien  tendre  qu'un  tyran  jaloux  con- 
damne à  aller  recueillir  le  poison  de  l'Upas. 
Cette  commission  équivaut  à  une  sentence 
de  mort  ;  mais  un  vieillard  vient  fort  à  propos 
donner  de  si  bonnes  instructions  au  héros 
Paraiba  que  celui-ci  retourne  sain  et  sauf. 
L'amante,  qui  va  être  percée  de  flèches,  est 
préservée  de  cette  fin  tragique  par  une  loi  de- 
vant laquelle  le  roi  de  Java  est  obligé  de  s'humi- 
lier comme  ferait  un  roi  constitutionnel.  Cette 
pièce  à  grand  spectacle  m'a  beaucoup  moins 
amusé ,  je  l'avoue ,  que  la  comédie  si  gaie  de 

'  Un  acteur  nommé  Pearman  joue  très  heureusement 
le  capitaine  Macheath. 
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Gokismith ,  She  stoops  to  conqiier  '  parfaite- 
nient  jouée  par  Terry  dans  le  vieux  M.  Hard- 
caslle,parCharlcsKcmble,qui  rend  avec  vérité 
la. Jausse  //o/i^e anglaise  du  jeune  Marlow,  par 
mistress  Chaterley,  dont  la  tournure  un  peu 
provinciale  devient  ici  une  grâce  naturelle, 
et  par  Liston  enfin,  un  peu  âgé  peut-être  pour 
faire  complètement  illusion  dans  le  rôle  de 
Tony,  mais  capable  par  ses  lazzi  et  ses  bouf- 
fonneries d'exciter  ce  rire  inextinguible,  au- 
quel,  selon  Homère,  les  graves  dieux  de 
l'Olympe  ne  purent  jadis  résister. 

Les  pièces  originales  ne  composent  que  la 
moindre  partie  du  répertoire  de  Hay-Market; 
mais  le  bon  public  anglais  ne  se  doute  pas  que 
les  auteurs  chargés  d'amuser  ses  loisirs, 
lui  font  couvrir  d'applaudissemens  les  pro- 
duits d'une  contrebande  littéraire.  Les  jolis 
croquis  de  mœurs  de  M.  Scribe  et  compagnie, 
ces  folies  poissardes  que  les  successeurs  de 
Vadé  improvisent  entre  deux  déjeuners,  ces 
scènes  plus  gracieuses  et  quelquefois  aussi 
gaies   du  Vaudeville  ,  voilà  les  sources  du 

'  mie  s'abaisse  pour  vaincre,  ou  les  Méprises  d'une 
nuit,  traduite  pour  le  Théâtre  étranger. 


ET    EN    ECOSSE.  4^^ 

«énie  fécond  des  poètes  dramatiques  h  Hay- 
Market,  souvent  aussi  à  Covent-Gaiden  et 
à  Drury-Lane. 

Mais  aucun  nom  français  ne  paraît  ni  sur 
Tafliche,  ni  sur  le  chef-d'œuvre  imprimé.  T^es 
plai»iaires  ne  traitent  pas  avec  plus  de  façons 
les  talens  auxquels  nos  premiers  théâtres  doi- 
vent quelques  unes  de  leurs  pièces  les  plus 
agréables.  La  charmante  comédie  de  M.  An- 
drieux  (les  Étourdis)  a  été  considérée  comme 
étant  de  bonne  prise.  Un  M.  Renneth  vient 
de  s'emparer  d^  Un  jour  à  J^ersailles ,  dont  il 
a  fait  Un  jour  à  Richmond ,  et  un  M.  Jones 
a  fort  maladroitement  copié  le  Uojage  à 
Dieppe. 

J'ai  reconnu  un  plus  grand  nombre  en- 
core de  ces  importations  déguisées  sous  un 
nouveau  titre  à  l'Opéra  anglais  ÇEnglish- 
Opera-House).  Mais  (j'en  demande  pardon 
à  mes  compatriotes)  si  j'ai  plus  fréquenté  ce 
théâtre  d'été  que  celui  d'Hay-Market ,  ce 
n'est  pas  par  esprit  national.  L'Opéra  an- 
glais possède  miss  Clara  Fisher,  Emery  et 
miss  Relly. 

I.  28 


LETTRE  XXXVII. 

A  M.  G.  JAL. 

In  shape  not  bigger  tlian  an  agate-stone 
On  tke  fore  ftnger  of  an  alderman. 

Shakspkark.  Description  de  la  reine  Mab- 
Pas  plus  grand  que  la  figure  d'agate  sur  lu  bague 
d'un  alderman. 

Little  thougli  I  be. 

FiELDiNG.   Tom  Tliumb  {Petit  Poucet), 
Tout  petit  que  je  suis. 

Ce  que  les  Anglais  appellent  opéra  n'est 
que  le  mélodrame  mêlé  de  chants.  Tous  les 
romans  de  Walter  Scott  ont  subi  cette  forme. 
Le  travail  des  arrangeurs  n'est  pas  difficile; 
ils  choisissent  les  scènes  principales  du  roman, 
les  font  succéder  les  unes  aux  autres,  souvent 
sans  les  lier  entre  elles,  et  y  introduisent  des 
couplets  sur  des  airs  pillés  à  toutes  les  musi- 
ques, et  dont  les  paroles  font  souvent  contre- 
sens avec  la  situation  et  les  sentimens  du  per- 
sonnage. La  voix  d'une  chanteuse,  le  jeu  d'un 
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OU  deux  acteurs,  les  décors,  la  pornpe  du 
spectacle  dans  lequel  figurent  même  des  clie- 
vaux,  comme  dans  Moîitrose ,  voilà  ce  qui 
supplée  au  talent  du  compilateur.  Sur  le  théâ- 
tre de  VEnglish-Opera  l'espace  manque  à  ces 
mélodrames;  aussi,  plus  souvent  ,  se  hornc- 
t-on  à  y  représenter  des  vaudevilles  en  un 
acte,  ou  délajés  en  deux  ou  trois ^  et  déco- 
rés du  titre  d'opéras  comiques.  En  général ,  la 
musique  de  tous  ces  opéras  et  mélodrames 
n'appartient  pas  plus  aux  compositeurs  que  les 
paroles  aux  auteurs.  Il  ne  faut  pas  conclure 
cependant  que  l'Angleterre  se  croie  inférieure 
à  la  France  pour  les  compositions  musicales  : 
on  confère  dans  les  universités  anglaises  des 
grades  de  docteurs  en  musique.  Handel  est  ici 
réclamé  comme  un  enfant  du  sol  ;  et  dans  le 
siècle  dernier  parurent  Arne,  Jackson  et  Pur- 
cel ,  qui,  par  quelques  airs  touchans  et  simples, 
rappelant  quelquefois  le  Devin  du  P^i liage  ^ 
ont  acquis  l'honneur  d'être  cités  comme  des 
hommes  de  génie.  Les  opéras  de  Dibdin  ont 
aussi  une  certaine  réputation  ,  une  phy- 
sionomie nationale.  Stevenson  et  Shield  ne 
sont  pas  dépourvus  de  talent  ;  mais  c'est  sur- 
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tout  la  musique  d'un  nommé  Bisliop  qui  est 
aujourd'hui  à  la  mode.  Quelques  unes  de  ses 
productions  ne  sont  dépourvues  ni  de  grâce 
ni  d'élégance;  mais  il  ne  faut  lui  demander 
ni  de  l'originalité  ni  du  génie. 

U En^lish-Opera  ne  brille  point  cette  an- 
née par  la  musique  et  le  chant.  C'est  un  phé- 
nomène de  douze  ans  qui  a  le  privilège  d'y 
attirer  la  foule.  Londres  a  aussi  une  Léontiiie 
Faj.  J'avoue  qu'en  général  je  ne  suis  pas 
très  curieux  tle  ces  petits  prodiges.  Un  sen- 
timent pénible  se  mêle  à  la  surprise  qu'ils 
me  causent,  quand  je  vois  ces  enfans  renon- 
cer à  la  liberté  capricieuse  de  leur  âge  pour 
s'efforcer  d'atteindre  à  la  hauteur  d'un  per- 
sonnage au-dessus  de  leur  intelligence  comme 
de  leur  taille.  Ils  sont  à  mes  jeux  les  mar- 
tyrs de  leur  précocité. 

Avant  Clara  Fisher ,  la  merveille  du  jour, 
le  petit  Betty  avait  familiarisé  l'Angleterre 
avec  ces  tours  de  force  de  l'enfance.  Co- 
vent-Garden  et  Drury-Lane  se  l'étaient  dis- 
puté. Ce  dernier  théâtre,  plus  hyperbolique 
dans  ses  affiches,  donna  le  surnom  de  jeune 
Roscîus    à    ce  petit   bonhomme   qui   jouait 
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Richard  ]n,IIamlet,  Macbeth,  Orcste  el  tous 
les  héros  de  la  tragédie.  Quoique  miss  Clara 
eût ,  à  Vâ'^e  de  irois  ans ,  égalé  Kean  dans 
Richard  m  ,  ou  a  heureusement  donné  une 
direction  plus  heureuse  à  son  talent  d'imila- 
tion.  Cette  actrice  en  miniature  récile,  chante 
et  danse  avec  charme.  Elle  séduit  surtout  par 
la  finesse  de  son  rei^ard  et  par  sa  gaîté.  Quand 
elle  remplit  des  rôles  qui  ne  sont  pas  pour  sa 
taille,  elle  prévient  le  moment  où  l'expres- 
sion naturelle  va  lui  manquer,  et  se  joue  de 
la  difficulté  par  une  boufïbnnerie  spirituelle. 
Mais  dans  les  rôles  faits  pour  elle ,  elle  a  ce  na- 
turel et  cette  grâce  enfantine  que  Vart  n'imite 
jamais  qu'imparfaitement.  Elle  excelle  quand 
c'est  un  petit  garçon  qu'elle  représente;  elle  a 
sur  la  scène  toute  l'étourderie ,  la  malice  , 
l'insouciance  et  la  gaîté  de  son  âge.  Ce  n'est 
plus  une  actrice,  c'est  le  plus  aimable  des  en- 
fans;  elle  ne  surprend  plus, elle  amuse. 

Miss  Clara  Fisher  n'a  que  onze  ans. 

Je  ne  puis  mieux  louer  l'acteur  Emery 
qu'en  le  comparant  à  Michot.  C'est  la  même 
verve  et  la  même  sensibilité;  je  ne  connais 
que    Michot  et  Emery   qui  sachent   rendre 


438  VOYAGE    EN    ANGLETERRE 

naturellement  un  mélanjiie  de  rudesse  et  de 
bonté  ,  de  passion  et  de  simplicité,  traits  ca- 
ractéristiques de  ces  hommes  qu'on  appelle 
singuliers,  parce  qu'ils  ont  conservé,  au  mi- 
lieu delà  civilisation,  l'énergie  et  la  force  de 
l'homme  de  la  nature.  Emery  m'a  surtout 
rappelé  Michot  dans  Madame  de  SéK'i^né; 
car  Eniery  est  parfait  dans  les  rôles  de  vil- 
lagetiis.  11  a,  sous  ce  costume,  trois  phy- 
sionomies difterentes,  suivant  les  pièces.  Il  y 
a  quelque  chose  die  sérieux  dans  sa  manière  de 
représenter  le  fermier  Alfîeld  ',  personnage 
qui  excite  bien  le  sourire  par  sa  familiarité  et 
son  manque  d'usage,  mais  qui  conserve  toute 
la  dignité  d'homme,  et  s'attire  le  respect  par 
sa  conduite  et  ses  nobles  sentimens. 

S'il  s'identifie  avec  un  de  ces  caractères  que 
la  passion  exalte  ou  égare,  Emery  sait  être 
tragique  sans  perdre  de  vue  les  habitudes 
vulgaires  de  son  rôle,  et  il  excite  les  plus 
vives  émotions  de  terreur  ou  de  pitié  j  tels 
sont  les  rôles  de  Tyke  *  et  de  Giles  ^  Enfin 

'  Speed  the  plough. 

*  School  qf  Reform  de  Merton. 

3  The  Miller's  maiil 
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Eniery  est  exclusivement  comique  lorsque 
rorigiuallié  du  personnage  tient  plus  à  une 
manière  d'éfre  toute  extérieure,  qu'aux  sen- 
timens  et  au  caractère.  Même  alors  Emerj  a 
bien  soin  de  ne  pas  tomber  dans  l'exagération 
de  la  caricature  :  il  reste  vrai  en  excitant  le 
gros  rire. 

Cet  acteur  possède  à  la  perfection  un  de 
ces  dialectes  de  province  dont  l'accent  est  aussi 
grotesque  sur  la  scène  anglaise  que  Yauver- 
gnatf  le  gascon,  etc.  sur  la  nôtre.  C'est  le 
dialecte  du  comté  d'York,  qu'il  prononce 
d'une  manière  fort  plaisante.  Avant  lui  c'était 
l'accent  du  comté  de  Somerset  qui  égayait 
surtout  les  badauds  de  Londres,  tout  aussi 
moqueurs  que  ceux  de  Paris.  ' 

'  M.  Emery  est  mort  depuis  que  cette  lettre  a  été 
écrite. 


LETTRE   XXXVIII. 

A  M.  Ch.  NODIER. 


Il  faut  avoir  vu  miss  Kelly  pour  sentir  toute  la  portée 
d'une  admirable  intelligence  ,  secondée  par  une 
admirable  organisation. 

Ch.  N.  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d' Ecosse. 


Vous  avez  conservé  de  miss  Kelly  un  sou- 
venir si  doux,  vous  m'avez  rendu  si  curieux 
de  la  connaître ,  que  je  ne  puis  mieux  m'a- 
dresser  qu'à  vous  pour  parler  d'elle.  Je  n'ai 
pas  votre  lettre  sous  les  yeux,  et  je  vais  peut- 
être  vous  contredire  en  quelques  points  ; 
mais  vous  m'avez  accoutume  à  la  franchise, 
parce  que  vous  tenez  plus  à  l'amitié  qu'à  la 

déférence ;  et  nous  resterons  amis  quaîid 

même. 

J'ai  été,  pendant  quelque  temps,  tenté  de 
croire  que  votre  imagination  avait  inventé 
miss  Kelly.  Je  la  cherchais,  je  la  demandais 
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partout  :  elle  n'était  ni  à  Drury-Jiane  ni  à 
Covent-Garden  ;  enfin  je  rencontrai  quelqu'un 
qui,  comme  par  un  eflmt  de  mémoire,  se 
l'étant  rappelée,  me  la  dépeignit  comme  une 
actrice  de  mélodrame,  qui  avait  joui  d'un 
instant  de  vogue  dans  la  Pie  voleuse.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  là  miss  Kellj.  Je  lisais  un  jour 
les  œuvres  de  Charles  Lamb ,  poète  des  afïec- 
tions  douces  et  dont  vous  aimeriez  l'imagi- 
nation gracieuse,  la  délicatesse  et  la  sensibilité 
jamais  factice.  Ses  Essais  sur  Shakspeare  et 
Hogarth  méritent  les  mêmes  éloges  et  font 
honneur  à  son  goùl.  lia  composé  aussi  quel- 
ques sonnets  qui,  comme  ceux  de  M.  Bowles, 
sont  de  poétiques  développemens  d'un  sen- 
timent religieux  ou  d'une  idée  toucharite. 
Dans  le  nombre,  il  en  est  un  adressé  à  miss 
Rellj.  Cette  fois  c'était  bien  elle. 

«  Vous  n'êtes  pas,  ô  Kelly,  de  ces  âmes 
communes  qui  font  fléchir  leur  orgueil  et  leur 
honneur  pour  plaire  à  la  ville,  ce  monstre 
aux  mille  têtes,  et  qui  lui  vendent  leurs  sou- 
rires et  leurs  minauderies.  L'aveugle  Fortune 
vous  a  appelée  au  théâtre ,  mais  vous  y  avez 
conservé  la  dignité  de  votre  âme.  Vous  ne 
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cherchez  pas  les  applaudissemens  ;  ils  vous 
sont  demies  comme  un  tribut  naturel.  Vos 
larmes  sont  celles  de  la  passion,  elles  sont  pour 
nous  un  charme  dont  l'émotion  de  nos  cœurs 
afteste  la  puissance ,  et  votre  sourire  a  une 
grâce  dont  on  ne  saurait  définir  l'ineftable  sé- 
duction. Il  nous  ravit  surtout  quand  il  vient 
soudain  prêter  une  expression  nouvelle  à  votre 
regard  déjà  si  doux  dans  sa  mélancolie  !  )) 

Miss  Kelly  n'est-elle  appréciée  que  par 
les  poètes?  Londres  serait  donc  restée  insen- 
sible au  talent  de  M  "  Mars ,  si  M  "^  Mars  pou- 
vait exister  sans  être  française?  Je  faisais  ces 
réflexions  qui  entretenaient,  comme  vous  pen- 
sez bien,  ma  curiosité,  lorsque  je  vis  le  nom 
de  miss  Kelly  figurer  sur  l'affiche  d'une  re- 
présentation à  bénéfice  accordée  par  le  roi  à 
un  ancien  acteur  du  même  nom,  dans  la  salle 
du  grand  Opéra.  Ce  n'était  plus  mes  pre- 
mières armes,  et  je  ne  fus  pas  des  derniers  à 
me  faire  jour  au  milieu  de  la  foule  attirée 
par  le  désir  de  jouir  du  spectacle  de  l'opéra 
italien  au  prix  des  spectacles  ordinaires. 

L'épreuve  était  difficile  pour  miss  Kelly; 
elle  jouait  le  rôle  de  Clara  dans  l'opéra  spi- 
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rituel  de  M.  Duval ,  transformé  ici  en  comé- 
die intitulée  le  Mariage  '.  Ce  mélange  de 
coquetterie  et  d'ingénuité,  ce  léger  persiflage 
d'une  jolie  femme,  cette  transition  piquante 
du  dépit  boudeur  à  un  caprice  plus  tendre, 
voilà  ,  je  crois,  ce  qu'il  n'a  été  donné  peut- 
être  qu'à  une  Française  d'exprimer  sur  la  scène 
avec  une  grâce  parfaite  ;  et  peut-être  voilà  ce 
qu'en  France  même  M'''  INîars  sait  exprimer 
mieux  qu'aucune  actrice.  Toutes  les  intentions 
du  rôle  sont  certainement  comprises  par  miss 
Kelly;  mais  il  lui  manque  cette  élégance,  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  n'appartient  qu'à  une  Pari- 
sienne. Je  n'avais  jamais  si  bien  senti  combien 
il  y  a  de  magie  dans  l'accent  de  M"''  Mars. 

Heureusement  miss  Kelly,  depuis  la  for- 
mation des  théâtres  d'été,  fait  partie  de  la 
troupe  de  ï  EnglishOpera  ,  et  j'ai  pu  admirer 
de  plus  en  plus  la  rare  perfection  et  la  va- 
riété de  son  talent.  Peut-être  plus  familiarisé 
aujourd'hui  avec  les  manières  des  dames  an- 
glaises, rendrais -je  plus  de  justice  à  miss 
Kelly  dans  Adolphe  et  Clara ^  si  je  revoyais 

'  Matrimony.  C'est  Adolphe  et  Clara,  avec  de  légers 
changemens. 
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cette  pièce.  Ce  que  j'aime  surtout  dans  miss 
Kelly,  c'est  le  naturel  et  la  sensibilité  :  voilà 
le  secret  du  souvenir  atTectueux  qu'on  carde 
d'elle.  A  l'imagination  la  plus  vive,  elle 
réunit  ce  tact  exquis  dont  l'inspiration  la 
guide  sans  cesse.  11  n'y  a  dans  son  jeu  rien 
de  faux ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'étudié. 

La  simplicité  de  la  nature  est  son  idéal; 
c'est  parce  qu'elle  éprouve  elle-même  tous 
les  sentimens ,  toutes  les  passions  qu'elle  ex- 
prime, que  sa  physionomie  a  une  mobilité 
si  extraordinaire.  Voilà  comment  elle  prête 
un  charme  et  une  poésie  inconnue  jusqu'à 
elle  aux  rôles  les  plus  ingrats  en  apparence  ; 
voilà  comment  elle  élève  le  mélodrame  à  la 
dignité  de  la  tragédie. 

Son  accent  et  sa  pantomime  sont  si  natu- 
rels, si  vrais,  que  sa  voix  peut  suppléer  à  ses 
gestes ,  et  que  ses  gestes  seuls  en  diraient 
autant  que  ses  paroles.  C'est  ce  qu'on  éprouve 
dans  la  pièce  intitulée  Deux  Mots  ' ,  dans 
laquelle  elle  représente  cette  pauvre  servante 

*  C'est  une  pièce  du  répertoire  de  Feydeau ,  dont  le 
second  titre  est,  je  crois,  la  Maison  dans  la  forêt  ou 
Deux  Mots. 
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condamnée  à  servir  d'Instrument  muet  aux 
assassins  de  l'auberj^e,  ou  à  partager  la  mort 
du  voyageur,  si  elle  les  trahit  par  une  seule 
parole.  Mais  il  faut  surtout  avoir  vu  miss 
Kelly  représenter  Edmond,  ut l  jeune  aveugle. 
On  prépare,  dit-on,  à  Paris,  une  comédie  ' 
où  M"*  Mars  consentira,  comme  miss  Kelly, 
à  se  priver  du  plus  éloquent  de  ses  sens,  de 
ces  yeux  noirs  dont  un  seul  regard  électrise  *. 

"  The  Blind  Boy.  Valérie  n'était  encore  qu'en  ré- 
pétition. 

'^  Au  moment  où  je  relis  cette  épreuve,  je  reçois  de 
Londres  la  note  suivante,  qui  doit  faire  partie  d'un  ar- 
ticle du  Magazine  sur  mademoiselle  Mars  et  madame 
Pasta  :  j'adoucis  quelques  expressions  de  ce  jugement 
en  lui  laissant  toutefois  sa  couleur  tranchante  et  toute 
anglaise.  Je  laltribuerais  volontiers  à  M.  Hazzlit  ou  à 
quelqu'un  de  son  école. 

«  J'aimais  beaucoup  M"'=  Mars ,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
a  vu  madame  Pasta  que  j'aimai  beaucoup  mieux  ;  la 
«  raison  en  est  que  l'une  est  la  perfection  ànjeu  fran- 
«  çais ,  l'autre  Au.  Jeu  naturel.  Madame  Pasta  est  Ita- 
«  lienne,  et  elle  pourrait  être  Anglaise.  M"^  Mars  ap- 
'<  partient  exclusivement  à  son  pays  ;  la  scène  de  ses 
«  triomphes  est  Paris.  Elle  joue  naturellement  aussi; 
«  mais  c'est  une  nature  française.  Je  m'explique  :  elle  n'a , 
a  il  est  vrai,  aucun  des  défauts  du  théâtre  français,  ni 
f<  son  extravagance  ,  ni  ses  grimaces ,  ni  son  affectation  . 
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A  mon  retour  à  Paris,  ce  sera  pour  moi  un 
objet  curieux  tic  comparaison.  Edmond  in- 
spire, dès  qu'il  paraît,  un  tendre  intérêt.  En 

«  mais  son  mérite  à  cet  égard  est  pour  ainsi  dire  négatif, 
«  et  elle  semble  s'imposer  une  contrainte  arlificielle.  Il 
"  reste  encore  dans  son  jeu  une  certaine  petitesse,  une 
«  attention  aux  minuties  ou  à  l'étiquette ,  et  quelque 
«  chose  de  maniéré.  Elle  ne  s'abandonne  pas  toute  entière 
'(  à  sa  sensibilité,  et  ne  se  fie  pas  aux  impulsions  instan- 
«  tanées  de  sa  situation.  Elle  a  plus  d'élégance  peut-être 
«  et  de  précision  que  M"^  Pasta ,  mais  moins  de  hardiesse 
G  et  de  grâce;  en  un  mot,  tout  ce  qu'elle  fait  est  volon- 
«  taire ,  au  lieu  d'être  spontané.  Il  semble  qu'elle  modifie 
n  son  action  sur  les  notes  marginales  de  son  rôle  ;  quand 
'<  elle  ne  parle  pas ,  elle  reste  la  plupart  du  temps  immo- 
«  bile  ;  dès  qu'elle  parle  ,  elle  étend  d'abord  une  main, 
«  et  puis  l'autre,  de  telle  sorte  que  vous  pourriez  croire 
«  qu'elle  répète  le  même  geste  en  deux  temps  chaque 
«  fois,  ou  qu'elle  est  comme  un  automate  construit  avec 
«  assez  d'art  pour  exécuter  divers  mouvemens  successifs. 
«  Quand  elle  entre  en  scène,  elle  s'avance  en  ligne  droite 
«  de  la  coulisse  au  milieu  du  théâtre  avec  le  léger  petit 
«  pas  des  Françaises,  et  puis  s'arrête  tout  à  coup  comme 
«  un  soldat  au  mot  de  halte.  Quand  son  tour  vient  de 
'(  pai'ler,  elle  articule  ses  mots  avec  une  clai'té  et  une  ac- 
'(  centuation parfaites;  mais  c'est  la  facilité  d'un  chanteur 
«  exécutant  un  passage  difficile.  Son  aisance  est  celle  de 
o-  l'habitude  et  non  de  la  nature.  Tout  ce  qu'elle  fait  est 
p  bien  dans  l'intention,  et  elle  a  soin  de  ne  jamais  aller 
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reproduisant  avec  fidélité  les  habitudes  de 
Taveugle,  miss  Kelly  prête  une  {rràce  ravis- 
sante à  toutes  ses  alternatives  d'indécision  et 

«  trop  loin  ;  mais  il  semble  qu'elle  s'est  dit  d'avance  :  «  Jt 
o.  ferai  ceci ,  el  je  ne  dois  pas  faire  cela.  »  Son  jeu  est  une 
«  étude  admirable  ou  une  répétilion  complète  ,  mais  pré- 
«  paratoire  de  son  rôle.  Elle  n'a  pas  encore  pris  tout-à- 
«  fait  l'air  du  personnage  ;  il  lui  manque  encore  quelque 
<i  chose,  et  ce  quelque  chose,  vous  le  trouvez  dans  ma- 
«  dame  Pasta.  Si  M"'=  Mars  a  besoin  de  sourire,  une  ex- 
«  pression  fugitive  de  plaisir  effleure  son  visage ,  pétille 
«  dans  ses  yeux,  creuse  une  fossette  à  son  menton  *, 
«  contracte  ses  lèvres  et  glisse  sur  tous  ses  traits.  Quand 
«  madame  Pasta  sourit,  un  rayon  de  joie  a  échauffé  son 
«  cœur ,  et  de  là  se  communique  à  sa  physionomie  ;  tout 
«  son  visage  participe  à  cette  expression  qui  n'est  pas 
«  bornée  à  quelques  traits  particuliers.  Quand  elle  parle  , 
«  c'est  tout  harmonie  ;  quand  elle  marche  ,  c'est  sans 
«  songer  si  elle  a  de  la  grâce  ou  non;  quand  elle  pleure, 
«  c'est  un  ruisseau  de  larmes ,  et  non  quelques  pleurs  qui 
«  brillent  et  disparaissent  l'instant  d'après.  Les  Français 
«  eux-mêmes  admirent  le  jeu  de  madame  Pasta  (comment 
«  ne  pas  l'adjnirer!);  mais  ils  sortent  du  théàtie  en  se 
«  disant  combien  ses  simples  mouvemens  gagneraient 

*  A  quel  sourire  pourrait-on  appliquer  plus  à  propos  le  joli 
vers  d'Aulugelle  : 

Sigilla  in  mente  impressa  ^moris  digitulo .' 
Mais  le  critique  Anglais  s'en  est  bien  gardé.  A.  P. 
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d'assurance.  Sou  àme  a  passé  toute  entière 
dans  ses  gestes;  Edmond  aime  et  il  est  aimé. 
Il  est  là  pendant  que  des  inconnus  s'entre- 

ft  par  le  secours  de  leur  gesticulation  extravagante  ,  com- 

«  bien  son  expression  noble  et  naturelle   serait  perfec- 

'(  tionnëe  par  quelques  airs  de  leurs  minauderies.  Dans  la 

'<  Nina  de  madame  Pasta ,  il  y  a  un«  vague  inquiétude,  une 

«  grâce  gauche  {^an'kward)  ^  un  manque  de  bienséance , 

n  comme  dans  un  enfant  ou  une  folle,  et  c'est  ce  qu'aucune 

«  actrice  française  ne  risquerait  d'imiter,  de  peur  cpi'on 

«  la  soupçonnât  d'être  sans  esprit  et  sans  maintien.  Une 

«  actrice  française  joue  toujours  devant  la  cour;  elle  est 

«  toujours  en  présence  d'un  auditoire  critique.  La  pauvre 

«  madame  Pasta  ne  pense  pas  plus  à  l'auditoire  que  Nina 

«  elle-même  n'y  penserait ,  si  elle  était  observée  sans  le 

«■  savoir.  Elle  se  livre  toute  entière  à  l'impression  de  son 

«  rôle,  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  mais,  entraînée 

^  par  ses  sensations  quand  elle  exprime  la  stupeur  ou 

'<  une  joie  non  factice,  ne  craint  jamais  de  cesser  d'être 

'<■  belle  ,  enchante  le  public  sans  s'en  douter,  et  se  trans- 

'(  forme  jusqu'à  être  le  personnage  lui-même.  Elle  n'étu- 

«  die  pas  une/fet ,  mais  elle  cherche  à  éprouver  le  senti- 

'<  ment  qui  peut  lui  dicter  ce  qu'elle  doit  faire ,  et  trouve 

■«■  toujours  assez  de  grâce  et  de  dignité,  d'aisance  ou  de 

'<■  force.  Tout  est  en  harmonie  dans  son  style  et  sa  ma- 

«  nière  ;  c'est  une  folle  occupée  de  son  seul  désespoir, 

«  et  qui  n'a  pas  d'autre  intérêt ,  d'autre  idée  au  monde  : 

«  voilà  la  vraie  nature  ,  voUà  l'art  véritable  ;  tout   le 
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tiennent  avec  le  bon  fermier  qui  a  pris  soin  de 
son  enfance.  L'un  d'eux  remarque  la  beauté 
sa  fille,  et  en  félicite  le  vieillard.  Edmond 
l'entend,  et  aussitôt  se  rapprochant  d'El- 
vine,  et  lui  saisissant  le  bras  :  «  — Viens,  lui 
dit-il,  viens  Elvine!  » — On  devine  à  l'accent 
avec  lequel  il  jirononce  ces  mots ,  l'instinct  de 
jalousie  qui  vient  soudain  l'agiter  d'une  pre- 
mière inquiétude.  Mais  pour  expliquer  les 
émotions  que  miss  Kelly  inspire,  il  faut  dire 
qu'elle  les  sent  elle-même  vivement;  elle  est, 
comme  le  spectateur,  sous  l'illusion  de  son 
rôle.  C'est  ainsi  que  la  première  fois  qu'elle 

«  reste  est  factice,  et  l'art  français  n'est  pas  à  l'abri  du 
'I  reproche,  etc.  « 

Le  reste  de  l'article  n'est  plus  qu'nne  ennuyeuse 
amplification  métaphysique.  Je  conclus  par  mon  opinion 
personnelle  ;  c'est  que  mademoiselle  Mars  peut  être 
critiquée  impunément.  Je  ne  crois  pas  madame  Pasta 
plus  grande  actrice  qu'elle  :  mais  si,  comme  madame 
Pasta  et  comme  miss  Kelly,  mademoiselle  Mars  jouait 
des  rôles  tragiques,  elle  les  jouerait,  comme  elles  ,  au 
naturel,  et  y  produirait  des  émotions  aussi  vraies  et 
aussi  profondes.  Je  ne  sais  pas  si  madame  Pasta  expri- 
merait comme  elle  l'ingénuité  malicieuse  et  naïve  à  la 
fois ,  et  la  finesse  du  marivaudage  ! 

I.  oc^ 
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joua  dans  la  Paille  du  Meunier,  le  desespoir 
dlLmcry  l'agita  tellement  qu'elle  tomba  à 
ses  pieds  dans  les  convulsions  d'une  attaque 
de  nerfs. 

Je  dois  quelques  unes  des  émotions  les  plus 
vives  que  j'ai  éprouvées  de  ma  vie,  au  jeu  pro- 
fond et  pathétique  de  miss  Kelly ,  dans  cette 
pièce,  et  dans  le  Jeune  Aveugle,  que  j'ai  revu 
trois  fois  avec  le  même  intérêt. 

Je  plains  les  habitans  de  Londres  de  leur 
indifférence  pour  miss  Kelly;  c'est  peut-êîre 
un  peu  la  faute  des  dîrecteurs  des  deux  grands 
théâtres,  qui  n'ont  pas  su  s'approprier  son 
beau  talent.  Mais  je  ne  conçois  pas  plus  que 
vous,  mon  cher  Charles  ,  le  délire  de  ce  jeune 
homme  qui ,  désespéré  des  refus  de  miss 
Kelly,  voulut  l'assassiner  au  milieu  d'une  re- 
présentation. ' 

Adieu;  nous  reparlerons  encore,  vous  et 
moi,  de  miss  Kelly. 

•  Cet  événement  eut  lieu  le  17  février  1816,  pendant 
la  représentation  d'une  pièce  à'O'Keefe  [les  Antiques 
Modernes).  En  visitant  l'autre  jour  le  nouveau  Bed- 
lam  (maison  de  fous),  j'y  ai  vu  cet  insensé  nommé  Bar- 
net  ,  que  sa  démence  a  sauvé  des  rigueurs  de  la  loi. 


LETTRE  XXXIX, 

A  M.  AuG.  SOULIÉ. 


....  Hence ,  home,  you  idle  créatures ,  get you  home  : 

Is  this  a  holiday  ? 

Shakspeabe. 

Loin  d'ici,  créatures  oisives;  retirez-vous  dans  vos 
maisons  :  est-ce  là  une  fêle  ? 


J'ai  fréquenté  trop  peu  encore  les  théâtres 
secondaires  de  Londres  pour  vouloir  les  dé- 
crire avec  détail,  he  Roj-al-Circits ,  le  Bojal- 
Cobourg  sont  aussi  vastes  que  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  le  culte  de  la  muse  du  mélodrame 
y  est  célébré  avec  autant  de  pompe  qu'à 
Paris.  J'ai  vu  cependant  à  Surrej  Théâtre 
une  étrange  violation  des  lois  du  costume  : 
dans  une  pièce  empruntée  à  la  Gaité  ou  à 
l'Ambigu,  et  dont  Bayard  est  le  héros,  ce 
chevalier  parait  en  officier  de  hussards.  Ce 
théâtre  possède  cet  été  le  clown  Grimaldi 
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fils,  déjà  digne  de  son  père,  dont  la  panto- 
mime est  si  originale.  Grimaldi  a  le  ^inie 
des  grimaces,  me  disait  un  Anglais,  qui, 
comme  ses  compatriotes ,  abuse  un  peu  du 
mot  génie. 

Le  théâtre  de  Saddlers- Wells  offre  une  sin- 
gularité de  construction  qui  permet  d'y  don- 
ner un  spectacle  analogue  aux  naumachies  des 
Romains.  Tout  l'espace  pratiqué  sous  la  scène 
est  rempli  d'eau ,  et  forme  au  besoin  un  vaste 
bassin  qui  sert  à  ces  représentations  navales. 

Tous  ces  théâtres  sont  fréquentés  par  le 
peuple  des  quartiers  où  ils  sont  situés  ;  mais  , 
comme  les  autres  théâtres ,  ils  sont  fermés  le 
dimanche,  jour  que  les  ouvriers  de  Londres, 
comme  ceux  de  Paris ,  ne  consacrent  cependant 
pas  à  la  prière  et  aux  exercices  de  la  religion. 
Les  guinguettes  extra  muros  sont ,  dans  la  mo- 
rale Angleterre,  des  établissemens  tout  aussi 
lucratifs  que  dans  la  France  athée.  Quand  les 
écrivains  insulaires  ont  la  bonne  foi  de  con- 
venir que  le  peuple  se  comporte  en  France, 
dans  les  fêtes,  avec  plus  de  décence  et  de  di- 
gnité ,  ils  se  hâtent  d'ajouter  que  notre  gaité 
est  une  gaîté  par  ordre ,  et  soumise  à  des  lois 
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de  police  comme  nos  comédies  le  sont  à  des 
lois  dramatiques.    J'avoue  que  jamais  John 
Bull  ne  m'a  paru  moins  aimable  que  dans  les 
saturnales  d'une  foire.  I^e  scandale  a  été  tel 
celte  année-ci,  à  celle  de  Brook^reen,  que 
les  magistrats  se  proposent  de  la  supprimer 
Vannée  prochaine  ;   il  leur  faudra  peut  -  être 
employer  la  force  armée  pour  y   parvenir, 
car  John  Bull  est  très  jaloux  de  ces  occasions 
de  débauche  et  de  désordre,  dont  il  semble 
profiter  pour  se  dédommager  de  sa  tacitur- 
nité  habituelle.  Je  n'ai  pas  négligé  d'aller  à 
Brool^green.  Mais  il    faudrait   emprunter  le 
langage  de  Tabarin  pour  peindre  ce  camp  de 
la  licence  où  il  semble  que  chaque  ouvrier  qui 
vous  coudoyé  a  la  menace  et  l'outrage  à  la 
bouche.    Je  renonce  à   vous  décrire  ces  ca- 
barets bruyans,  ces  jongleurs  braillards,  ces 
enseignes  représentant  des  phénomènes  vi- 
vans ,  et  ces  tréteaux  sur  lesquels  se  heurtent 
des  acteurs  dont  l'oripeau  ne  couvre  qu'à  demi 
les  haillons.   Un  cortège    de  jeunes  campa- 
gnards fixa  cependant  mon  attention  quelques 
instans.  Vêtus  d'un  costume  à  la  fois  élégant 
et  simple  ;  décorés  de  nœuds  de  rubans  ;  por- 
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tant  autour  des  genoux  et  de  la  cheville  des 
clochettes  au  son  argentin;  agitant,  les  uns 
un  mouchoir  blanc  ,  les  autres  une  ba- 
guette ,  ils  s'avançaient  d'un  pas  régulier  et 
formaient  une  danse  gracieuse,  en  frappant  en 
mesure  leurs  bâtons  les  uns  contre  les  autres. 
Ils  me  rappelaient  ces  danses  moresques  dont 
parle  Shakspeare,  et  que  le  poète  d'Ecosse 
invite  aux  fêtes  de  Stirling'.  Mais  bientôt  ils 
disparurent  chassés  par  les  flots  d'une  foule 
d'hommes  ivres,  agités  d'une  joie  plus  tu- 
multueuse ;  quelques  uns  étaient  armés  d'une 
espèce  de  cresselle,  appelée  scratcher,  dont  ils 
s'amusaient  à  frapper  les  paisibles  promeneurs. 
Ce  n'était  plus  là  les  fils  de  la  vieille  Angle- 
terre, ni  les  jeux  si  gais  de  leurs  rendez- vous 
champêtres.  Il  est  certain  qu'aux  alentours  des 
grandes  villes,  tout  ce- qu'il  y  avait  jadis  de 
poésie  dans  les  mœurs  des  classes  inférieures 
s'est  complètement  évanoui.  La  soif  du  gain 
a  détruit  toutes  les  gradations  de  la  société,  et 
divisé  la  nation  en  deux  grandes  classes ,  les 
riches  et  les  pauvres.  Tout  pouvoir  d'associa- 
tion amicale  entre  eux  semble  détruit.  L'esprit 

'  Voyez  le  sixième  chant  de  la  Dame  du  Lac. 
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d'ëgoïsmc  qui  règne  partout  exclut  la  Prancliise, 
sans  laquelle  il  n  est  plus  de  vrais  plaisirs. 

Il  est  juste  d'avouer  que  les  classes  supé- 
rieures, en  sollicitant  la  suppression  des  ré- 
jouissances populaires,  ne  donnent  pas  seule- 
ment le  motif  de  la  crainte  que  doit  inspirer 
aux  amis  de  l'ordre  la  brutalité  d'un  peuple 
qui  s'étourdit  et  ne  se  divertit  pas.  Les  pha- 
risiens de  l'aristocratie  britannique  mettent 
encore  ici  en  avant  leur  respect  pour  la  mo- 
rale publique.  Ce  sont  malheureusement  les 
mêmes  hommes  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  entre- 
tiennent les  chanteuses  et  les  danseuses  du 
grand  Opéra,  et  qui  fournissent  à  la  chronique 
scandaleuse  des  journaux  les  éternels  procès 
de  crim.  con. 

J'aurais  donc  pu  emprunter  quelques  som- 
bres couleurs  à  la  palette  du  peintre  satirique 
Crabbe,  pour  vous  peindre  les  plaisirs  du 
peuple  anglais  ;  mais  je  veux  que  votre  ima- 
gination se  repose  sur. un  tableau  plus  gra- 
cieux, dont  l'aimable  banquier-poète  Rogers 
fera  tous  les  frais.  Essayons  de  traduire  en  re- 
grettant l'harmonie  du  vers  : 

Such  golden  deeds ,  etc. 
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(f  De  si  belles  actions  conduisent  à  des  jours 
i<  de  \(i^c.(Vory  des  jours  de  bonheur  domes- 
((  tiques,  regardés  comme  insignifians  par  ce- 
((  lui  qui  joue  son  rôle  sur  un  grand  théâtre  ; 
{(  jours  remplis  cependant  de  mille  projets  et 
u  de  mille  incidens  qui  excitent  l'âme  à  goû- 
«  ter  ce  plaisir  qui  ne  laisse  aucune  épine  après 
«  lui,  et  que  le  cœur  aime  à  se  rappeler  en  si- 
((  lence  avec  d'ineffables  émotions.  Est-ce  un 
(fjour  de  congé?  —  Le  banquet  frugal  est 
«  servi  sur  l'herbe  fraîche  près  de  la  source 
((  vive,  à  l'heure  où  l'alouette  brave  la  cha- 
(f  leur  du  jour  en  chantant  ses  airs  négligés  , 
a  pendant  que,  plus  bas,  le  martin-pêcheur 
a  reste  perché  près  du  nénuphar  aux  corolles 
«argentées.  Est-ce  une  foire?  —  Les  ba- 
«  raques  et  les  tentes  blanchissent  la  pelouse 
(f  du  village.  Polichinelle  et  Scaramouche  se 
((  montrent  sur  leurs  théâtres;  les  enseignes 
((  se  déroulent  en  rangs  pressés ,  représentant 
«  sur  leurs  toiles  les  merveilles  du  monde  ; 
f(  tout  s'agite  et  se  meut  dans  les  vallons  et  sur 
«  les  coteaux  voisins;  il  y  a  de  l'harmonie  dans 
«  le  moindre  souille  d'air.  Est-ce  une  noce  ? 
«  —  On  danse  jusqu'à  la  nuit  sur  le  pavé  de 
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«  la  graog<^'>  f^^i  'es  jeunes  filles  uni  le  pied  si 
«  léger,...  On  (ail  aussi  une  visite  au  chaume 
«  du  pauvre  vieillard.  (  Quel  homme  voudrait 
«  être  riche,  s'il  lui  fallait  laisser  à  ce  prix  un 
c(  seul  de  ses  semblables  manquer  de  pain  .^  ) 
((  Tous  à  l'envi  s'empressent  de  soulager  son 
((indigence;  des  larmes  coulent,  mais  pas 
((  une  larme  de  chagrin,  etc.,  etc.  {Human 
(c  Life.  '  ) 

Depuis  le  i"mai  jusqu'au  i"  septembre,  les 
citoyens  de  Londres  peuvent  trois  fois  la  se- 
maine jouir  d'une  fête  décente  dans  les  jardins 
du  Vauxhall,  assez  semblables  à  ceux  de  Ti- 
voli, qui  sont  plus  gais  sans  doute,  mais  moins 
magnifiques.  Les  illuminations  surtout  y  sont 
exécutées  avec  un  éclat  asiatique.  On  aperçoit 
en  entrant  un  superbe  orchestre  qui  contient 
même  un  orgue  sous  lequel  sont  disposés  en 
demi-cercle  et  les  pupitres  des  musiciens  et 
les  chanteurs.  Eu  cas  de  pluie  on  se  réfugie 
sous  un  pavillon  dont  la  vaste  enceinte  est 
ornée  d'une  manière  fantastique,  mais  encore 
très  spleudide.  La  féerie  de  la  physique  et  de 
l'hydraulique  prodigue  ses  enchantemens  dans 

'  Voyez  pour  ce  poëme  la  lettre  sur  M.  Rogers ,  t.  ii. 
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ces  jardins  où  tous  les  sens  sont  séduits  à  la  fois. 
J'y  ai  vu,  à  la  lin  de  juin,  la  répclltlou  de 
la  fêle  du  i8  (anniversaire  de  la  bataille  de 
Wateiloo  )  ,  dédiée  au  duc  de  Wellington, 
dont  l'orgueil  anglais  exploite  la  gloire  de 
toutes  les  manières.  Le  vainqueur  des  vain- 
queurs figure  même  de  son  vivant  sur  les 
enseignes  de  cabaret.  C'est  bien  le  cas  de  dire 
avec  don  Juan  : 

Ne/son  was  once  Britannia  's  god  of  war ,  etc. 

«  Nelson  fut  jadis  le  dieu  de  la  guerre  pour 
«  la  Grande-Bretagne  ;  mais  tout  est  bien  chan- 
«  gé.  Au  grand  déplaisir  de  la  marine ,  l'armée 
«  est  devenue  plus  populaire.  D'ailleurs  le 
«  prince  est  pour  les  troupes  de  terre,  etc.  » 

(^ Don  Juan,  chaut  i"). 


LETTRE    XL, 

A  M.  A.  THIERS. 


Je  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose, 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix  : 
Mais  si  tu  l'es,  dis-moi  qui  tu  veux  que  je  sois; 
Car  encor  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

Molière. 


Il  est  deux  théâtres  dont  il  me  sera  peut- 
être  difficile  de  donner  une  idée  exacte,  quoi- 
qu'un seul  acteur,  une  perruque  et  quelques 
déguisemens  plus  ou  moins  bizarres  en  com- 
posent tout  le  matériel.  Le  premier  est  celui 
d'un  ventriloque  français,  nommé  Alexandre, 
qui  exerce  son  talent  avec  beaucoup  d'esprit , 
et  y  ajoute  l'illusion  de  ses  propres  métamor- 
phoses. Ses  grimaces  et  ses  lazzis  ravissent  le 
public  anglais  ;  mais  je  veux  vous  donner  une 
preuve  de  mon  impartialité,  en  lui  préférant 
M.  Mathews ,  qui ,  comme  lui ,  suffit  seul  au 
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répertoire  de  son  théâtre.  Alexandre  n'offre 
que  des  caricatures;  Mathews  à  quelques  por- 
traits de  fantaisie  ajoute  des  portraits  histo- 
riques, et  vous  met  en  rapport  avec  des  per- 
sonnages célèbres.  C'est  un  tour  de  force  con- 
tinuel de  verve  et  de  gaîté  que  d'amuser  un  pu- 
blic pendant  trois  heures  au  moins,  comme  le 
fait  M.  Mathews.  Ce  Protée  attire  même  chez 
lui  les  dames  du  beau  monde,  dont  Kean  et 
miss  Kelly  ne  peuvent  piquer  la  curiosité.  Pen- 
dant plus  de  trois  heures  il  les  préserve  du  som- 
meil, de  l'ennui  et  des  blue  devîls\  Mathews 
est  donc  proclamé  un  genius.  Génie  ou  non  , 
Mathews ,  qui  fut  naguère  un  acteur  ordinaire 
à  Covent-Garden  et  à  Drury-Lane ,  où  il  ex- 
cellait cependant  dans  Falstaff ,  n'est  pas  unpa- 
rodïstc  vulgaire.  Son  divertissement  de  cette 
année  est  intitulé  l'histoire  de  sa  jeunesse.  C'est 
lui-même  qui  raconte  familièrement  ses  aven- 
tures, en  commençant  par  celle  de  sa  nais- 
sance, comme  Tristram  Shandy.  Le  comédien 
ne  paraît  sous  une  forme  empruntée  que  dans 

•  Diables  bleus.  On  appelle  en  Angleterre  diables 
bleus  ce  que  nos  dames  françaises  appellent  vapeurs , 
définition  moins  fantasmagorique. 


# 
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les  dialogues;  il  change  alors  sa  voix  suivant 
les  interlocuteurs;  et  quand  il  introduit  un 
personnage  connu  ou  un  personnage  comique, 
il  se  baisse  une  seconde  sous  la  table  devant 
laquelle  il  est  assis  ,  et  reparaît  avec  la  physio- 
nomie et  le  costume  de  son  nouveau  rôle. 
Entre  autres  contemporains  illustres  évoqués 
par  MathevNS,  il  met  en  scène  le  fameux 
"Wilkes  des  Lettres  de  Junius,  dont  la  tour- 
nure et  les  manières  devaient  avoir  un  carac- 
tère vraiment  original.  Mathews  fait  pro- 
noncer aussi  un  plaidoyer  à  l'avocat  Curran. 
Celui-ci  ayant  entendu  parler  de  son  grand 
talent  d'imitation  ,  l'avait  invité  à  diner  pour 
lui  procurer  l'occasion  de  l'étudier  à  fond. 
Après  l'histoire  de  ses  aventures,  Mathews 
joue  à  lui  seul  une  petite  farce ,  dans  laquelle 
reviennent  en  propice  personne  quelques  uns 
dés  personnages  avec  lesquels  son  récit  animé 
nous  a  fait  faire  connaissance. 

On  dit  que  dans  la  vie  privée ,  Mathews  pro- 
duit un  effet  plus  frappant  encore,  quand  il 
consent  à  exercer  son  rare  talent.  Tel  que  le 
derviche  des  Contes  arabes,  c'est  un  autre 
corps  que  le  sien  qu'il  anime  :  il  sent ,  parle 
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et  agit  comme  l'iudividu  ressuscité  ou  imité 
ferait  lui-même.  Tout  atteste  dans  Mathews, 
non  seulement  une  organisation  physique  des 
plus  heureuses,  mais  encore  un  tact  exquis 
d'observation. 

Le  bouflbn  vulgaire  doit  son  succès  au 
penchant  malicieux  qui  nous  fait  rechercher 
la  caricature  des  ridicules  individuels.  Ma- 
thews donnt!  à  ses  imitations  un  intérêt  dra- 
matique et  une  véritable  dignité.  Il  ne  s'at- 
tache pas  à  reproduire  seulement  des  singula- 
rités extérieures,  mais  il  représente  aussi  les 
traits  du  caractère  et  les  mouvemens  de 
l'âme.  S'il  exagère  dans  ses  portraits  quel- 
ques traits  saillans,  c'est  comme  le  peintre 
qui  doit  consulter  les  lois  de  la  perspective  ; 
d'ailleurs  il  se  permet  rarement  des  person- 
nalités. L'imitation  de  Mathews  ressemble 
bien  quelquefois  à  la  satire,  mais  jamais  à  la 
parodie  ;  tandis  que  Liston  et  Grimaldi  ne 
sont  souvent  que  grotesques. 

Un  comédien-auteur  du  dernier  siècle ,  le 
célèbre  Foot,  dont  le  genre  de  talent  se  rap- 
prochait de  celui  de  Mathews ,  n'avait  pas 
le  même  respect  pour  les  bienséances  :  toutes 
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Jes  notabilités  sociales,  commis  ministériels, 
lords,  juges,  orateurs,  médecins,  comédiens, 
étaient  immolés  aux  jeux  cruels  de  son  esprit 
et  de  sa  pantomime ,  dans  les  petites  pièces 
dont  il  remplissait  les  principaux  rôles.  11 
prétendait  ne  faire  la  j^uerre  qu'à  l'afllecta- 
tion,  et  corriger  les  sots  en  les  forçant  de  se 
reconnaître  dans  ses  caricatures;  mais  il  eut 
quelquefois  à  se  repentir  d'avoir  trop  fidèle- 
ment saisi  la  ressemblance. 

Un  des  objets  de  la  poésie  dramatique  est 
d'instruire  sans  olTcnser;  elle  doit  avertir  adroi- 
tement les  hommes  de  leurs  en-eurs  et  de 
leurs  défauts;  mais  que  l'auteur  et  le  comé^ 
dien  se  gardent  d'avoir  l'air  d'accuser  ou  de 
donner  des  leçons  directes  :  ces  deux  rôles 
sont  toujours  odieux  parmi  des  égaux. 

Foot  est  souvent  appelé  l'Aristophane  an- 
glais. Si  Swift  avait  donné  une  forme  drama- 
tique à  ses  satires  virulentes',  ce  titre  eût  plu- 
tôt appartenu  à  Swift  qu'à  Foot.  Aristophane, 
si   sévèrement  jugé   par   Plutarque,  est  de- 

'  Le  John  Bull  de  Swift  a  surtout  le  caractère  d'une- 
satire  d'Aristophane. 
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venu  une  des  idoles  de  la  critique  anglaise. 
Selon  les  aristarques  d'Edimbourg',  dans  la 
démocratie  d'Athènes,  Aristophane  était  le 
satirique  public  dont  la  censure  devenait  plus 
redoutable  que  celle  de  l'archonte.  C'était 
le  journaliste  charge  d'écrire  les  événemens 
de  l'année,  de  commenter  les  actes  du  pou- 
voir, d'exciter  le  patriotisme,  d'instruire  le 
zèle  et  de  dénoncer  l'injustice.  C'était  le  cri- 
tique observant  d'un  œil  jaloux  les  produc- 
tions des  auteurs  contemporains,  et  chargé 
d'éclairer  les  juges  du  mérite  littéraire.  Les 
progrès  de  la  civilisation  et  des  lumières, 
les  formes  du  gouvernement  représentatif, 
excluent  le  poète  moderne  d'un  rôle  aussi 
brillant.  Ce  n'est  pas  en  France  seulement 
que  des  censeurs  dramatiques,  vrais  Procustes 
de  la  littérature,  ont  le  pouvoir  discrétion- 
naire de  mutiler  les  auteurs  :  la  juridiction 
du  lord  chambellan,  investi  d'un  pouvoir  à 
peu  près  semblable,  tenait  Foot  en  respect. 
L'inimitié  de  Johnson  lui  a  été  non  moins 
funeste.  Les  mépris  de  ce  moraliste  chagrin 

'  Ed.  Rev.  1820. 
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ot  bourru  étaient  uue  provocation  continuelle 
comme  jamais  Arislo])liane  n'en  reçut  sans 
doute  de  Socrate.  .lolinson  fut  cependant  du 
petit  nombre  des  contemporains  de  Foot 
que  peut-être  la  peur  de  sévères  représailles 
lui  faisait  épargner. 

Malfïré  Joluison,  Foot  mérite  d'être  classé 
parmi  les  comiques  anglais.  S'il  fut  un  bouffon 
comme  homme  privé,  il  y  a  q-tielque  chose 
de  mieux  dans  celles  de  ses  pièces  qu'un  dia- 
logue spirituel  et  des  caractères  naturels  font 
encore  goûter  à  la  lecture.  C'est  surtout  son 
style  facile,  élégant  et  sans  recherche,  qui 
peut  être  comparé  à  la  pureté  attique  de  son 
modèle  ;  ses  personnages  sont  moins  gros- 
siers et  plus  vrais  que  ceux  de  l'Athénien. 
Mais  Foot  était  aussi  peu  scrupuleux  qu'Aris- 
tophane, et  ne  voyait  aucun  mafà  une  mys- 
tification plaisante,  quand  même  elle  ressem- 
blait un  peu  trop  à  une  friponnerie.  Il 
manque  à  Foot  l'invention  capricieuse ,  la 
variété,  le  sel  et  le  mordant  de  son  modèle. 
11  lui  -inanque  surtout  ces  jets  brillans  de 
poésie ,  ces  appels  imprévus  aux  meilleurs 
sentimens  du  peuple,  qui  rappellent,  au  mi- 
I.  3o 


'[66  YOYAGE    EN    ANGLETERUK 

lieu  des  scènes  les  plus  vulgaires,  la  haute 
mission  que  l'Athénien  s'était  imposée  sous  le 
masque  du  bonObn. 

Une  des  satires  politiques  les  plus  piquantes 
de  Foot ,  c'est  le  Maire  de  Garrat,  dont  quel- 
ques critiques  Anglais  se  sont  fâchés  sérieuse- 
ment comme  d'une  personnalité  conire  la  loi 
des  élections.  Le  principal  incident  de  la  pièce 
a  été  fourni  <a  Foot  par  une  parodie  que  le 
peuple  du  village  de  Garrat  exécute  lui- 
même  après  les  orgies  électorales.  Le  can- 
didat qui  réunit  toutes  les  voix  de  ces  préten- 
dus électeurs  est  ordinairement  le  mendiant 
le  plus  stupide  et  le  plus  hideux  de  la  paroisse. 
Toutes  les  formes  de  la  loi  sont  exactement 
observées.  Les  rivaux  se  disputent  la  tribune 
aux  harangues,  pour  y  mentir  aussi  effron- 
tément que  maint  orateur  de  la  chambre  des 
communes  ;  ils  promettent  au  peuple  de  di- 
minuer les  prix  du  gingembre,  du  pain,  de 
la  bière;  de  n'accepter  aucune  place,  de 
faire  élever  les  vieilles  femmes  à  l'épisco- 
pat,  etc. ,  etc.  On  comprend  tout  le  parti  que 
l'Aristophane  anglais  pouvait  tirer  de  ce  petit 
tableau  électoral.  11  jouait  lui-même  le  rôle 
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du  major  Sturgcoii,  une  des  caricatures  les 
plus  originales  de  la  scène  hrilannique. 

Foot  iaisait  u\w  guerre  continuelle  anx 
antiquaires  et  aux  virtuoses;  sa  verve  était 
inépuisable  quand  il  les  liarcelait.  Avec  quelle 
indignation,  dans  la  farce  intitulée  le  Goût 
(^Taste)  ,  le  pseudo-baron  Groningen  répond 
à  celui  qui  demande  où  est  le  nez  d'un  buste 
antique  î  '  "^ 

(.<  —  Le  nez?  Et  que  m'importe  le  nez?  Oii 
u  est  le  nez,  dites-vous? — Eh!  monsieur,  si  le 
(f  nez  ne  manquait  pas,  je  n'en  donnerais  pas 
«  douze  sdlis  !  Comment  distinguerions-nous 
«  les  ouvrages  des  anciens,  s'ils^ étaient  in- 
«  tacts?  Lç  nez,  vraiment!...  — Brush,  quel 
<(  est  ce  quidam,  avec  son  nez?  )> 

Le  Mineur  renferme  une  galerie  de  per- 
sonnages burlesques  dignes  des  créations  si 
originales  d'Hogarth.  La  scène  où  Shift  se 
fait  passer  pour  M.  Smirk ,  commissaire- 
priseur  ' ,  ferait  rire  aux  larmes  le  Laird  de 
Monkbarns  lui-même. 

La  comédie  sentimentale  était  devenue  la 
comédie  à  la  mode.  Foot  résolut  de  tourner  en 

'  Chacun  reconnut  un  nommé  Cock  dans  M.  Smirk. 
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ridicule  le  goût  du  public  et  le  j»cnie  lar- 
moyant de  Kelly  '  et  consorts.  Il  annonça  un 
nouveau  spectacle  à  son  théâtre  de  Haymar- 
\et  :  les  Marionnettes  priniitis>es .  Un  drame 
dédié  aux  amis  des  larmes  devait  être  repré- 
sente paF  ces  comédiens  de  la  façon  du  tour- 
neur. La  foule  accourut  et  envahit  même  l'or- 
chestre. Les  musiciens  exécutèrent  l'ouverture 
derrière  la  coulisse,  et  Foot  s' étant  avancé^ 
prononça  un  discours  trop  long  malheureu- 
sement pour  être  cité  ici,  mais  qui  donne 
une  idée  de  sa  manière.  11  attaquait  le  lord 
chambellan  lui-même,  en  feignant  de  n'avoir 
pour  but  que  de  faire  l'histoire  de  ce  bon  Po- 
lichinelle, tant  regretté  par  Tom  Jones,  et 
que  tous  les  âges  revoient  avec  un  sourire, 
comme  un  ami  d'enfance. 

'  Auteur  de  la  Fausse  Délicatesse  ,  dont  nous  avons 
déjà  fait  mention. 


LETTRE  XLI. 

A   MADAME  GUIZOT. 

....  The  wild  harp  ,  wlilch  silent  liung 
By  Avon  s  s'dver  holy  shore , 
When  she  ,  the  hold  enchantress ,  came  , 
With  fearless  hand ,  etc. 

Sir  Waiter  Scott. 

La  harpe  qui  restait  muette  sur  les  rives  consacrées 
de  l'Aveu  aux  flots  d'argent ,  lorsque  l'enchante- 
resse vint  la  saisir  d'une  main  hardie ,  et  fit  croire 
au  retour  de  Shakspeare. 

(  Introduction  de  Marmiôn.  ) 

Si  la  Muse  tragique  n'est  pas  restée  aussi 
stérile  en  Angleterre  que  sa  sœur  la  comédie^ 
elle  le  doit  à  une  femme  et  à  trois  ecclésias- 
tiques. On  pense  bien  que  le  sexe  de  miss 
Joanna  Baillie  et  les  fonctions  des  révérends 
messieurs  Maturin ,  Milman  et  Croly  ne  leur 
permettent  guère  de  fréquenter  les  coulisses. 
Aussi  leurs  œuvres  dramatiques,  comme  les 
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tragédies  isolées  de  quelques  autres  de  leurs 
contemporains  dont  nous  nous  occuperons, 
appartiennent  plus  à  la  littérature  générale 
qu'à  la  scène.  M.  Milnian  a  été  joué  plusieurs 
fois  (malgré  lui),  et.  M.  Maturin  a  encouru 
la  censure  de  ses  supérieurs  pour  avoir  con- 
senti à  l'être.  Deux  pièces  de  miss  Baillie 
ont  été  représentées  et  ne  sont  pas  restées  au 
théâtre.         ^ 

Miss  Baillie  est  Écossaise  et  nièce  des  deux 
Hunter,  noms  illustres  en  médecine.  Son 
frère,  le  docteur  Baillie,  est  aujourd'hui  le 
premier  praticien  de  Londres.  Comme  on 
est  toujours  curieux  de  connaître  l'âge  d'une 
femme  célèbre,  et  que  mon  indiscrétion  ne 
peut  plus  tirer  à  conséquence,  j'ajouterai 
qu'elle  est  née  en  1764.  Ce  fut  en  1798  que 
parut  le  premier  volume  des  œuvres  drama- 
tiques de  miss  Joanna  Baillie,  précédé  d'une 
introduction.  Elle  ne  renonça  à  l'anonyme 
qu'au  second  volume ,  dédié  à  son  frère.  Miss 
Baillie  crut  avoir  fondé  une  théorie  nouvelle; 
mais  il  serait  facile  d'en  trouver  des  exemples 
dans  tous  les  théâtres  de  l'Europe. 

Si  les  représentations  dramatiques  sont  de- 
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venues  ramiiseiiient  favori  de  tous  les  peuples, 
miss  Baillie  en  (rouve  la  raison  dans  la  sym- 
pathie et  la  curiosité  qu'inspire  à  l'Iiomnie 
rétude  des  passions  de  l'honmic.  Jusqu'ici  en 
nous  oflVant  le  spectacle  des  grands  caractères 
placés  dans  les  situations  les  plus  difiiclles  de 
la  vie,  les  auteurs  auraient  généralement 
échoué  dans  la  tragédie.  Miss  Baillie  ne  fait 
d'exception  que  pour  Shakspearfc,  et  cette  ex- 
ception semble  être  de  sa  part  une  dérision; 
car  elle  est  placée  dans  une  note,  et  cela 
quand  elle  croit  avoir  converti  ses  lecteurs  à 
son  avis.  «  La  grande  erreur  des  poètes  dra- 
matiques, nous  dit-elle,  a  été  de  s'être  laissé 
aller  dans  leur  admiration  exclusive  pour  les 
chefs-d'œuvre  des  anciens ,  à  préférer  les  or- 
nemens  de  la  poésie  à  limitation  de  la  na- 
ture. »  11  j  a  certes  de  la  raison  dans  ce  re- 
proche, bien  entendu  que  miss  Baillie  l'a- 
dresse à  ses  compatriotes  tout  autant  qu'à 
nous.  Nos  critiques  ne  conviendront-ils  pas 
avec  elle,  que  depuis  le  siècle  de  Louis  xiv,  en 
exceptant  toujours  les  modèles,  les  auteurs, 
négligeant  l'inépuisable  variété  de  la  nature , 
reproduisent  de  génération  en  génération  les 
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mêmes  caractères,  les  mêmes  situations,  tan- 
dis qu'une  gravité  pompeuse  et  solennelle 
qu'ils  ont  cru  ne'cessaire  à  la  dignité  de  la  tra- 
gédie ,  a  exclu  presque  entièrement  de  leurs 
ouvrages  ces  traits  de  nature  moins  éclatans 
qui  nous  dévoilent  si  bien  le  véritable  état  de 
l'àme?  Montrer  l'homme  dans  ses  inomens  de 
parade  et  d'action,  c'est  le  montrer  impar- 
faitement. Hf'ros  magnanimes  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  et  toujours 
éloquens  dans  l'éloge  de  la  vertu  ;  guerriers 
fiers,  irritables,  vindicatifs,  mais  généreux, 
braves  et  désintéressés  j  amans  dévoués,  ten- 
dres et  pathétiques;  tjrans  lâches  et  cruels, 
traîtres  perfides  et  méchans  par  instinct  ; 
tous  sont  jetés  dans  un  moule  uniforme.  Les 
auteurs,  il  est  vrai,  fidèles  à  l'imitation  des 
modèles,  attentifs  aux  beautés  du  style  et  à 
la  dignité  du  plan ,  ont  enrichi  leurs  ouvrages 
d'images  souvent  sublimes,  de  nobles  pen- 
sées, de  sentimens  généreux;  mais  en  s'atta- 
chant  à  exceller  dans  ces  accessoires  de  la  tra- 
gédie, qui  sont  aussi  ceux  de  toute  autre 
forme  de  composition ,  ils  ont  négligé  le  mé- 
rite qui  lui  appartient  plus  spécialement.  Les 
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hommes  que  la  Iragédle  fait  agir,  places  dans 
un  rang  élevé,  se  trouvent  exposés  à  de 
grandes  épreuves,  que  peu  de  nous  sont  ap- 
pelés à  subir.  Comme  exemples  applicables  à 
nous-mêmes,  ils  ne  sauraient  nous  toucher 
beaucoup;  nous  ne  pouvons  profiler  de  leurs 
leçons  que  par  l'extension  de  nos  idées  sur  la 
nature  humaine,  et  par  cette  admiration  de 
la  vertu  ou  cette  haine  du  vice  qu'ils  nous  in- 
spirent. Mais  s'ils  ne  sont  pas  représentés  de 
manière  à  paraître  des  caractères  réels  et  na- 
turels, les  leçons  que  nous  dotment  leurs  sen- 
timens  ne  s'élèveront  pas  au-dessus  de  celles 
que  nous  recueillons  dans  les  pages  du  poète 
ou  du  moraliste.  Miss  Baillie  veut  que  le  but 
principal  de  la  tragédie  soit  de  nous  faire  con- 
naître l'âme  à  nu,  en  la  peignant  quand  elle 
est  sous  l'influence  de  ces  passions  violentes  et 
inhérentes  à  sa  nature,  qui,  non  provoquées 
en  apparence  par  des  circonstances  exté- 
rieures, envahissent  peu  à  peu  l'homme  tout 
entier,  et  détruisent  ses  meilleurs  penchans. 
Les  poètes  dramatiques  qui  l'ont  précédée 
n'ont  fait  usage  des  passions  que  pour  varier 
leurs  caractères  et  animer  leurs  scènes ,  au  lieu 
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de  les  suivre  depuis  leur  premier  «ernie  jus- 
qu'à leur  développement  complet.  Les  héros 
de  leurs  traj^édies  ne  sont  affectés  par  les 
passions  que  d'une  manière  fugitive ,  ou  s'ils 
sont  représentés  sous  l'influence  permanente 
des  passions  plus  énergiques,  ils  ne  sont  in- 
troduits sur  la  scène  que  dans  l'accès  irrésis- 
tible de  leur  explosion,  alors  qu'il  ne  reste  plus 
la  moindre  trace  de  cette  hésitation  ,  de  cette 
méfiance  et  de  tous  ces  traits  délicats  et  gra- 
duels qui  rendent  la  naissance  et  les  premiers 
progrès  de  toute  grande  passion  plus  inté- 
ressans  peut-être  que  le  spectacle  de  son  dé- 
veloppement. On  représentera  bien  ainsi  celles 
qui  peuvent  être  excitées  soudain,  et  n'ont 
qu'une  courte  durée,  comme  la  colère,  la 
crainte  et  souvent  la  jalousie;  mais  ces  tyrans 
de  l'âme,  l'ambition,  la  haine,  l'amour,  enfin 
toute  passion  permanente  de  la  nature,  inégale 
et  variée  dans  son  cours,  ne  peut  être  qu'im- 
parfaitement représentée,  si  elle  ne  l'est  que 
dans  une  de  ses  phases  passagères.  Dans  la 
tragédie,  c'est  plus  volontiers  des  événemens 
qu'on  oppose  aux  grandes  affections  que  des 
affections  contraires,  et  souvent  des  événe- 
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mens  d'une  telle  importance  qu'elles  en  sont 
comme  éclipsées.  Bien  plus,  non  seulement 
les  passions  ont  été  en  général  restreintes  et 
régularisées,  mais  encore  privées  de  la  faculté 
de  se  faire  entendre.  liCur  langage  est  tout 
figuré.  Admirant  les  expressions  hardies  que 
prodigue  une  âme  agitée  par  des  idées  ou  des 
émotions  trop  fortes  pour  être  rendues  sous 
les  formes  vulgaires  du  discours,  les  poètes  se 
sont  empressés  de  les  emprunter  pour  en  orner 
les  senti  mens  paisibles  de  leurs  vers  médités. 
Par  là  les  passions  ont  été  privées  de  leur  pré- 
rogative ,  et  ne  sauraient  plus  se  faire  distin- 
guer quand  elles  veulent  élever  la  voix.  On 
a  appauvri  encore  plus  leur  éloquence  quand 
on  a  voulu  leur  prêter  eiî  retour  le  style  des 
concetti,  ou  même  des  comparaisons  ingé- 
nieuses. J'en  demande  pardon  à  miss  B^illie 
et  aux  Anglais;  mais  n'est-ce  pas  là  un  des 
grands  vices  du  grand  Shakspeare,  qui,  en 
s'al)andonnant  un  peu  trop  parfois  à  l'hyper- 
bole quand  il  fait  parler  un  personnage  subal- 
terne ,  n'a  plus  que  la  ridicule  ressource  des 
calembourgs  ou  du  phébus  pour  ses  véritables 
héros  ?  Son  excuse  est  dans  le  stjle  de  son  siècle. 
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IjC  dessein  de  miss  Baillie  a  élc  de  composer 
mie  série  de  trajTcdics  plus  simples  par  leur 
plan ,  moins  cml)ellies  d'ornemens  poétiques, 
moins  pompeuses,  et  dans  lesquelles  l'auteur 
se  propose  avant  tout  de  décrire  la  marche 
des  grandes  passions  dans  le  cœur  humain , 
en  choisissant  une  passion  particulière  pour 
sujet  de  chaque  drame.  Ce  plan,  dit -elle, 
est  plus  proffre  que  tout  autre  à  produire  un 
etTet  moral  et  à  intéresser  toutes  les  classes. 
Une  série  de  comédies  fondées  sur  un  système 
semblable  accompagne  ses  tragédies. 

La  comédie,  selon  miss  Baillie,  nous  re- 
présente les  hommes  comme  nous  les  ren- 
controns dans  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie,  avec  toutes  les  faiblesses,  les  folies  et 
les  préjugés  qu'une  étude  plus  attentive  nous 
£ait*découvrir  en  eux.  Nous  les  voyons  agités 
de  petits  intérêts,  victimes  de  leurs  pour- 
suites extravagantes,  et  soumis  aux  modes 
et  aux  coutumes  diverses  du  monde  par  la 
vanité ,  le  caprice  et  l'esprit  d'imitation.  La 
comédie  peint  encore  ces  singularités  inconve- 
nantes ou  absurdes ,  propres  à  certaines  classes 
particulières  de  la  société.  Mais  miss  Baillie 
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veut  surtout  qu'elle  représente  l'homme  sous 
rinflucnce  des  passions,  et  qu'elle  en  décrive 
la  naissance  et  les  progrès  dans  ces  circon- 
stances triviales  ou  familières,  qui  leur  ûtcnt 
ce  qu'elles  ont  de  sublime,  et  cet  intérêt  qu'ex- 
cite ordinairementl'àme  qu'elles  tyrannisent. 
Les  poètes  comiques  ne  se  sont  pas  moins^bi^r- 
vojés,  dit-elle,  que  les  tragiques.  Ces  éternelles 
variations  des  modes  et  des  md^irs  qui  four- 
nissent tant  de  sujets  toujours  neufs  et  comi- 
ques ;  cette  diversité  d'inventions  par  les- 
quelles on  peut  produire  le  ridicule,  et  faire 
naître  la  curiosité  et  le  rire  ;  cette  admiration 
que  nous  accordons  si  généralement  aux  re- 
marques satiriques,  aux  reparties  fines,  aux 
bizarres  combinaisons  d'idées  :  voilà  ce  qui  a 
fait  oublier  aux  auteurs  l'intérêt  plus  vif  que 
nous  éprouvons  à  une  représentation  fidèle 
de  la  nature.  Miss  Baillie  veut  créer  ce  qu'elle 
appelle  la  comédie  naturelle  ou  de  caractère , 
qui  n'est  ni  la  comédie  satirique  avec  ses  spi- 
rituelles reparties  et  son  dialogue  en  épi- 
grammes,  ni  la  comédie  sentimentale  avec 
son  affectation  de  morale ,  ni  la  comédie  d'in- 
trigue avec  sa  multiplicité  d'incidens. 
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On  reconnaîtra  ici ,  je  crois,  quelques  unes 
des  idées  de  M.  de  Jouy  dans  la  préface  de 
Sjîla.  Je  n'ai  pas  cette  pièce  sous  les  yeux; 
mais  M.  de  Jouy  peut  bien  avoir  inventé, 
comme  miss  Bailiie,  la  théorie  de  la  ù^rtgec^/e 
de  carnet  ère. 

Les  critiques  de  miss  Baillie  traitèrent  sé- 
vèrement et  son  système  et  ses  pièces.  Le 
véritable  bu>  de  toute  œuvre  dramatique, 
dirent-ils,  est  de  plaire  et  d'intéresser  :  on 
y  parvient  par  les  situations  comme  par  les 
caractères.  C'est  le  caractère  qui  différencie 
les  hommes,  la  passion  les  rend  à  peu  près 
semblables  entre  eux.  Une  passion  domi- 
nante ,  au  lieu  de  développer  le  caractère , 
le  dénature.  Vouloir  le  décrire  par  les  pro- 
grès d'une  passion,  c'est  suivre  un  nuage, 
afin  de  distinguer  plus  clairement  les  objets 
qu'il  enveloppe.  L'unité  de  passion  est  d'ail- 
leurs impossible  ,  parce  que ,  pour  faire 
éclater  l'énergie  d'une  passion ,  il  est  né- 
cessaire de  lui  en  opposer  une  autre  qui  lui 
dispute  le  cœur  dont  elle  s'est  emparée  ; 
les  objets  et  les  victimes  de  la  passion  du  hé- 
ros réclameront  aussi  une  partie  de  l'intérêt. 
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Miss  Baillio  a  clé  forcée  de  se  soumettre  à  cette 
nécessite  des  contrastes.  Sa  première  Iraj^é- 
die,  le  Comte Bazilc,  est  fondée  sur  l'amour; 
mais  le  comte  Bazile  est  partagé  entre  cette 
passion  et  celle  de  la  gloire.  La  seconde,  le 
Comte  Montjort,  fondée  sur  la  Jiaine,  explique 
mieux  l'intention  de  miss  Baillie  et  de  sou 
plan  général;  mais  la  haine  ne  croît  que  len- 
tement, et  il  lui  eût  fallu  prerî5«lre  de  trop 
grandes  licences  contre  l'unité  de  temps,  pour 
la  peindre  depuis  ses  commencemens.  Ici  en- 
core Montfort  combat  long-temps  sa  haine 
pour  Rezenvelt,  par  un  vif  sentiment  d'hon- 
neur. On  en  peut  dire  autant  des  tragédies 
sur  l'ambition. 

Le  véritable  reproche  à  adresser  aux  tra- 
gédies de  miss  Baillie,  c'est  le  manque  d'in- 
térêt. Elle  craint  de  distraire  l'esprit  du  spe«- 
tateur,  en  multipliant  les  incidens;  et  cepen- 
dant la  marche  de  son  action  est  toujours 
lente,  quoique  régulière.  Il  n'y  a  rien  de 
neuf  dans  sa  manière  de  dessiner  ses  carac- 
tères ,  en  les  faisant ,  à  l'imitation  de  Shak- 
speare ,  se  dévoiler  eux-mêmes  par  des  cir- 
constances  accidentelles ,    par  ces   traits    de 
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natun;  qui  leur  ccliappent  loin  de  fous  les 
témoins,  ils  n'ont  pas  cet  air  d'individua- 
lité qui  s'empare  de  l'imagination.  Ce  sont 
de  vci'ilablcs  théories  personnifiées,  des  {géné- 
ralisations de  quelques  attributs  intellectuels. 
Miss  Baillie  a  une  prédilection  pom'  les  carac- 
tères vertueux;  mais  elle  les  rend  si  bons,  si 
raisonnables,  qu'ils  sont  trop  froids  pour  être 
dramaliquei^.  Aussi  a-t-elle  complètement 
échoué  dans  ses  comédies,  qui  ressemblent 
plutôt  à  des  contes  moraux  en  dialogues  qu'à 
des  comédies  proprement  dites.  En  voulant 
éviter  l'atTectation  et  le  faux  brillant  de  ses 
contemporains ,  elle  a  oublié  que  le  naturel 
ne  dispense  pas  toujours  de  l'élégance. 

Ce  n'est  que  dans  la  tragédie  que  la  diction 
et  la  poésie  de  l'auteur  rachètent  parfois  ses 
défauts.  Elle  a  évité  également  l'exagération 
et  la  pompe  monotone  du  style  artificiel , 
la  simplicité  niaise  et  les  extases  prosaïques 
que  l'imitation  de  Rotzebue  avait  mises  à  la 
mode.  Son  dialogue  est  évidemment  calqué 
sur  les  beaux  morceaux  de  Shakspeare  :  les 
mots  sont  les  mêmes.  Plus  souvent  que  les 
critiques  n'ont  voulu  en  convenir,  elle  a  heu- 
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rcuscmciit  reproduit  la  manière  du  j^rand 
poète  dans  les  passages  qui  exigeaient  du  feu 
et  de  la  vigueur;  elle  est  moins  heureuse 
dans  le  style  familier. 

La  Revue  écossaise  ne  fut  pas  très  indul- 
gente envers  sa  compatriote ,  et  miss  Ï5aillie 
parut  avoir  renoncé  à  sou  système,  en  pu- 
bliant un  troisième  volume.  li^^^ critique  ne 
se  montra  que  plus  sévère,  et  miss  Baillie 
revint  à  son  premier  plan.  Sa  tragédie  de 
Montfort  est  celle  qui  eut  quelque  succès  sur  le 
théâtre,  grâce  au  jeu  profond  de  J.  Kemijle. 

La  haine  qui  dévore  Montfort  ne  peut  plus 
être  éteinte  que  dans  le  sang  de  son  ennemi  : 
désarmé  par  Rezenvelt  chaque  fois  qu'il  l'a 
provoqué  au  combat,  il  va  l'attendre  dans 
une  forêt  et  l'assassine.  On  a  quelque  peine 
à  comprendre  comment  une  femme  a  pu  en- 
tourer ce  crime  de  circonstances  si  horribles. 
En  général  miss  Baillie  aime  à  ensanglanter 
la  scène ,  et  excelle  à  peindre  cette  terreur  su- 
perstitieuse qui  précède  et  suit  les  grands  at- 
tentats. Je  ne  sais  comment  serait  accueilli 
sur  notre  théâtre  un  acteur  d'espèce  nouvelle 
qu'elle  a  introduit  au  commencement  du  qua- 
I-  5i 
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trièiiie  acte.  C'est  un  hibou  dont  le  cri  sinis- 
tre (ait  successivement  frémir  le  meurtrier 
et  la  victime.  On  n'est  point  témoin  de  la 
mort  de  Rezenvelt  :  miss  Baillie  nous  trans- 
porte dans  la  chapelle  gothique  d'un  cou- 
vent, qu'éclaire  faiblement  deux  torches  pla- 
cées sur  une  tombe  récente.  Le  vent  ébranle 
les  vitraux  et  la  toiture.  L'orgue  fait  entendre 
un  prélude  solennel;  — une  procession  s'a- 
vance. Ce  sont  des  religieuses  qui  s'arrêtent 
autour  du  tombeau,  et  qui  entonnent  un  chant 
funèbre ,  dernier  adieu  adressé  à  la  compagne 
qui  les  a  précédées  dans  le  ciel.  Une  sœur 
laïque  survient ,  l'œil  hagard ,  les  cheveux  en 
désordre,  et  d'une  voix  tremblante  annonce 
qu'elle  a  entendu  les  cris  effrayans  de  l'agonie 
d'un  homme  assassiné.  L'abbesse  croit  que 
c'est  une  vision  de  la  peur,  et  ordonne  que 
les  chants  recommencent;  ils  sont  de  nou- 
veau interrompus  par  le  bruit  répété  d'un 
moine  qui  frappe  à  la  porte  du  monastère  , 
et  qui,  introduit  dans  la  chapelle,  s'écrie  avec 
horreur  qu'il  a  aperçu  un  cadavre  encore  san- 
glant. Un  troisième  se  présente,  plus  épou- 
vanté encore! 
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L'as-tu  vu  aussi?  lui  dcmandc-t-on. 

Thomas.  Oui,  oui,  il  m'a  regarde  quand 
j'ai  passe  près  de  lui  ! 

Bernard.  Qui  t'a  regardé? 

(Tousl'entoureiit  ctlui  demandentàla  fois  :) 

Oh  !  qu'as -tu  vu? 

Thomas.  Je  venais  luttant  contre  l'orage, 
et  détournant  ma  lanterne,  lorsque  sa  faible 
lueur  a  éclairé  le  visage  affreux  d'un  homme 
qui  fixait  sur  moi  le  regard  du  désespoir.  J'ai 
reculé  et  frémi  comme  si  je  voyais  l'horrible 
figure  d'un  damné  revenu  dans  ce  monde. 

Berinard.  C'est  le  meurtrier. 

Un  moike.  Par  où  a-t-il  passé? 

Thomas.  Je  n'ai  osé  tourner  la  tête  que 
quand  j'ai  été  loin  ;  et  alors  j'ai  cru  aper- 
cevoir, entre  l'horizon  et  moi,  une  sombre 
figure  qui  s'agitait  avec  des  mouvemens  con- 
vulsifs.  Je  me  suis  arrêté,  mais  ce  n'était 
qu'un  jeune  arbre  que  le  vent  faisait  fléchir. 
J'ai  fui  jusqu'ici  sans  regarder  davantage. 

Les  moines  se  réunissent  et  ramènent  un 
homme  dont  tous  les  traits  portent  la  hideuse 
empreinte  du  crime.  Ses  mains  et  ses  vête- 
mens  sont  teints  de  sang.  C'est  le  meurtrier, 
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c'est  Montfort.  On  lui  demande  son  nom;  il 
n'a  pas  de  nom,  répond-il,  et  il  garde  un 
fan  iiche  silence.  La  sœur  cpii  a  entendu  la 
voix  mourante  de  la  victime  le  considère  avec 
effroi. 

— Est-ce  bien  là,  dit-elle,  l'homme  de  sang, 
celui  qui  a  frappé  son  semblable  pendant  qu'il 
s'écriait  (je  crois  l'entendre  encore  )  :  ô  meur- 
tre !  ô  meurtre  ! 

De  Mgjstfort  tressaille .  • —  Il  appelle  encore  ! 

La  religieuse.  —  Non ,  sa  voix  est  éteinte 
à  jamais C'en  est  fait. 

De  Montfort  répète  avec  angoisse  :  C'en 
est  fait.  Il  pousse  un  profond  gémissement 
et  les  forces  lui  manquent.  Pendant  que  les 
moines  le  soutiennent,  on  apporte  le  cadavre 
de  Rezenvelt,  et  on  le  découvre.  De  Mont- 
fort reste  immobile  d'horreur.  Une  scène  ter- 
rible succède ,  lorsqu'il  est  laissé  seul  avec  le 
cadavre,  livré  à  ses  remords  et  à  son  délire, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  précipite  la  tête  contre  la 
muraille.  On  est  soulagé  de  ce  spectacle  dé- 
chirant par  l'arrivée  de  la  sœur  de  Montfort, 
dont  la  touchante  et  généreuse  affection  vient 
adoucir  ses  derniers  instans. 
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La  longue  tragédie  iVEthwaldf  ou  V Am- 
bitieux j  offre  des  détails  non  moins  ter- 
ribles. Celte  pièce  rappelle  peut-être  trop  le 
Macbeth  de  Shakspeare;  mais  c'est  un  bril- 
lant tableau  historique  des  mœurs  de  l'hep- 
tarchie.  Ix's  deux,  tragédies  sur  la  crainte 
sont  plus  faibles.  On  y  trouve  cependant  une 
de  ces  peintures  si.ifréquenles  chez  les  poètes 
anglais,  celle  de  ;Ï4 démence  de  l'héroïne;  et 
miss  Baillie,  dans'ce  tableau,  a  fait  preuve 
d'une  grande  pixifo^ndeur  de  conception  et 
d'un  style  plein  de  vigueur.  Sa  composition, 
sinon  la  plus  foiHtè,  du  moins  la  plus  gra- 
cieuse, est  une  espèce  d'opéra  sérieux,  fondé 
sur  l'espérance,"  dont  le  sujet  très  simple 
n'est  relevé  que. par  des  détails  brillant  de 
fraîcheur  et  de  poésie  ;  ce  qui  ne  permettrait 
guère  d'en  faire  connaître  le  charme. 

Il  n'est  d'ailleurs  aucune  production  de 
miss  Baillie  qui  ne  mérite  d'être  lue  et  étu- 
diée. On  doit  regretter  qu'avec  son  talent 
elle  n'ait  pu  travailler  directement  pour  la 
scène;  elle  regrette  elle-même,  de  bonne  foi, 
les  applaudissemens  populaires.  Le  théâtre 
est  encore,  en  France,  le  Capitole   où  nos 
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poètes  reçoivent  le  laurier  qui  les  flatte  le 
plus.  En  Angleterre,  ce  n'est  plus  qu'une 
arène  abandonnée  au  triomplie  sans  gloire 
du  chorégraphe  et  dû  machiniste,  et  où  le  vrai 
talent  dédaigne  de  concourir.  Cependant 
miss  Baillie  a  écrit  dans  le  but  d'y  paraître, 
moyennant  de  légères  modifications  faites  à 
ses  drames,  h  —  On  pourrait  penser,  dit-elle, 
en  me  voyant  d'abord  publier  mes  pièces, 
que  je  les  ai  composées  ,pour  le  cabinet  plu- 
tôt que  pour  la  scène.  Si  après  une  lecture 
attentive,  telle  est  encore  l'opinion  de  mes 
juges  ,  qu'ils  l'attribuent  non  à  une  intention, 
mais  à  une  absence  de  talent.  Une  pièce  fai- 
ble de  poésie,  mais  susceptible  de  frapper 
et  d'intéresser  le  spectateur,  qu'il  sache  lire 
ou  non ,  est  une  composition  plus  précieuse 
et  plus  utile  que  celle  dont  les  pages  élégantes 
et  harmonieuses  sont  admises  dans  la  biblio- 
thèque de  l'homme  de  goût.  L'approbation 
de  mes  concitoyens  m'aurait  plus  flattée  que 
toute  autre  louange.  Quelques  larmes  des 
cœurs  simples  de  la  jeunesse  auraient  été 
d'un  grand  prix  pour  moi.  Les  applaudisse- 
mens  spontanés  d'une  assemblée  illettrée  au- 
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raient  vivomont  touclio  mon  cœur.  »  Ces 
applaudlsscniciis,  missBallIic  les  a  reçus  une 
fois  à  Ediuihourg  pour  sa  pièce  nationale, 
intitulée  Fa/nilj  legend  (Légende  écossaise). 
Sir  Walter  Scott  avait  composé  le  Prologue 
de  ce  tableau  des  mœurs  écossaises  au  moyen 

âge.  ,V.i 

Nous  verrons  ^lixi  d'un  poète  ^glais  adop- 
ter pour  ses  pr'odùctions  la  forme  drama- 
tique, en  affectant  de  décliner  la  jundiction 
du  peuple ,  dans-léyseul  genre  de  littérature 
qui,  malgré  le  proe'rès  des  lumières  dans  les 
classes  intériem^çV.;,^oit  resté  à  son  usage. 


FIN   lil|  TOiyE    PREMIER. 
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